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Ïðîçà

Àñÿ Óìàðîâà

Ïðèõîäè ñâîáîäíîé

Ïîâåñòü

Åñëè îò ïëîùàäè Òàâèñóïëåáà ïîäíÿòüñÿ â ñòîðîíó Ñîëîëàêè, òî ìîæíî î÷óòèòü-
ñÿ â ñòàðîì Òáèëèñè — Òáèëèñè «èòàëüÿíñêèõ» äâîðèêîâ. Ýòî òèïè÷íûå ãðóçèíñêèå
äâîðèêè ñòàðîãî ãîðîäà, ïðîñòî èõ ñòàëè òàê íàçûâàòü ïîñëå âîøåäøèõ â ìîäó
èòàëüÿíñêèõ ôèëüìîâ ýïîõè íåîðåàëèçìà. Çäàíèÿ îïëåòåíû ïåðåêîøåííûìè îò
áëàãîðîäíîé ñòàðîñòè ðåçíûìè áàëêîíàìè, äåðåâÿííûìè ëåñòíèöàìè è áîëüøèìè
çàñòåêëåííûìè âåðàíäàìè. Âûñòèðàííîå áåëüå êîëûøåòñÿ íà âåòðó, ñèÿÿ
ïåðëàìóòðîâîé áåëèçíîé, êàê îáëàêà â ñîëíå÷íóþ ïîãîäó.

Âîêðóã ñîõíóùèõ íàâîëî÷åê, ïðîñòûíåé, ïîäîäåÿëüíèêîâ êðóæàòñÿ â âàëüñå
ïàðàøþòèêè îäóâàí÷èêîâ. Íà àæóðíîì áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà çà èãðîé â äîìèíî
ãðîìêî áðàíÿòñÿ ïåíñèîíåðû Ãèâèêî è Øàëâà, à ñíèçó èõ õðèïëûì ãîëîñîì çàçûâàåò
íà îáåä áóõãàëòåðøà Ñîïî ñ íàêðàøåííûìè àëîé ïîìàäîé ìîðùèíèñòûìè ãóáàìè. Â
îäíîé ðóêå îíà äåðæèò ñèãàðåòó, äðóãîé — ïåðåâîðà÷èâàåò íà ñêîâîðîäå ëîìòèê
áàêëàæàíà. «Øåíè!..»1  — ñäàâëåííî øèïèò îíà, îáæåãøèñü.

Òðè áàáóøêè ñ ðàçíûõ áàëêîíîâ ãðîìêî, èíîãäà ïåðåõîäÿ íà êðèê, äåëÿòñÿ
ñëóõàìè î ìîëîäîé ãðóçèíñêîé ïîï-ïåâèöå, ïîåäàÿ âèíîãðàä, îïëåòàþùèé áàëêîíû, è
ñïëåâûâàÿ êîñòî÷êè âíèç. Èõ ïåðåêðèêèâàåò óëè÷íûé ïðîäàâåö:

— Ñèìèíäè ãèíäàò2?! Ñèìèíäè ãèíäàò?!
— Àð ìèíäà3 , ðààà !!! — êðè÷àò áàáóøêè èì â îòâåò, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.
Íåïîäàëåêó ïî óçêèì óëî÷êàì, íàä êîòîðûìè íàâèñàþò ïîòðåñêàâøèåñÿ ñòåíû,

óêðàøåííûå èçîáðàæåíèÿìè ãðå÷åñêèõ àìôîð, ïðîíîñÿòñÿ òðîå èíîñòðàíöåâ ñ ïèö-
öàìè â êîðîáêàõ. Íàìå÷àåòñÿ ïèêíèê â ïàðêå Ìòàöìèíäà ïî ñëó÷àþ èõ ïðèåçäà â
Ãðóçèþ ïî âîëîíòåðñêîé ïðîãðàììå. Ó îäíîãî âîëîñû çàïëåòåíû â äëèííûå äðåäû, ó
âòîðîãî — èðîêåç âñåõ öâåòîâ ðàäóãè, íà òðåòüåì — òðè ïàðû ñîëíå÷íûõ î÷êîâ.
Íåîæèäàííî èç-çà óãëà, îæèâëåííî îáñóæäàÿ â÷åðàøíåå çàñåäàíèå ïàðëàìåíòà,
ïîÿâëÿþòñÿ ïîæèëûå ïîäðóãè, Äèàíà è Ýëåíý, è ðåçêî ñòàëêèâàþòñÿ ñ ïàðíÿìè.
Òîò, ÷òî â òðåõ ïàðàõ î÷êîâ, åëå óñïåâàåò ïîäõâàòèòü ñâîþ ïèööó.

Àñÿ Óìàðîâà ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Êàëìûöêîé ÀÑÑÐ. Æèâåò â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå.

Îêîí÷èëà ×å÷åíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò è Êàâêàçñêèé èíñòèòóò ÑÌÈ â Åðåâàíå.

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Þíîñòü», Çâåçäà», «Íåâà», «Ïðîëîã», Die Zåit,

Frankfurter Allgemeine Zeitung è äð. Óâëåêàåòñÿ ãðàôèêîé. Êàðòèíû âûñòàâëÿëèñü â Ðîññèè,

Àìåðèêå, Èòàëèè, Ãåðìàíèè, Øâåöèè, Ãåðìàíèè, Áåëüãèè, Ïîëüøå è Ãðóçèè.

1 Ãðóçèíñêîå ðóãàòåëüñòâî.
2 Êóêóðóçó íå õîòèòå? (ãðóç.).
3 Íå õî÷ó (ãðóç.).
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4 Àñÿ Óìàðîâà. Ïðèõîäè ñâîáîäíîé

— Óïñ, — âûäûõàåò îí.
— Âàé ìå-å-å1 , — òÿíåò ñòàðóøêà â ÷åðíîì ïëàòüå, óêðàøåííîì áàðõàòíûì

êàíòîì, è, èçÿùíî ïîïðàâèâ øëÿïêó, äîáàâëÿåò: — Ðà õäåáà2?
Ñ íàñòóïëåíèåì óòðà íà ïåðâûõ ýòàæàõ æèëûõ ìíîãîýòàæåê ðàñïàõèâàþòñÿ äâåðè

íåáîëüøèõ ìàãàçèí÷èêîâ. Ðàçíîñÿòñÿ àðîìàòû ñûðîâ — ñóëóãóíè, ãóäà, ÷àíàõà,
èìåðåòèíñêîãî, êîáèéñêîãî — è çàïàõè ãðóçèíñêîãî ëàâàøà äåäàñ ïóðè3  è øîòè,
èñïå÷åííûõ â ãëèíÿíûõ ïå÷àõ.

×óòü äàëüøå — âåñåëàÿ òó÷íàÿ ïðîäàâùèöà â íåñêîëüêèõ êîôòàõ, íàäåòûõ îäíà
íà äðóãóþ, çåâàÿ, áðûçãàåò âîäîé èç ïëàñòìàññîâîé áóòûëêè íà êèíçó, áàçèëèê,
ïåòðóøêó, ÷àáåð, ìÿòó, óêðîï è ïðî÷óþ çåëåíü, ïðîòèðàåò îò ïûëè áóòûëî÷êè è
áàíî÷êè ñ ïðèïðàâàìè è ñîóñàìè ñàöåáåëè, òêåìàëè, áàæà, ñàöèâè è ãàðî.

Êàæäûé «èòàëüÿíñêèé» äâîðèê îõðàíÿëè ñîáàêè. Íàñ ñòîðîæèë ïåñ ïî èìåíè
Äæóçåïïå. Åãî ïðà-ïðà-ïðà-ïðàäåä ýìèãðèðîâàë èç Èòàëèè â Ãðóçèþ, êàê ñ÷èòàëîñü, ñ
èòàëüÿíñêèì àðõèòåêòîðîì. Èìÿ Äæóçåïïå ïåðåäàâàëîñü ñîáàêàì ýòîãî ðîäà èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Äæóçåïïå ñëûë óìíîé ñîáàêîé. Îí çàñêàêèâàë â àâòîáóñ,
âûõîäèë íà îñòàíîâêå ó Ñóõîãî ìîñòà è äîëãî ïðîãóëèâàëñÿ â ïàðêå. À ñïóñòÿ ÷àñ òàê
æå, íà àâòîáóñå, âîçâðàùàëñÿ äîìîé.

Èìåííî â îäíîì èç òàêèõ «èòàëüÿíñêèõ» äâîðèêîâ, íà âòîðîì ýòàæå ñíèìàëè
òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó äâàäöàòèäâóõëåòíÿÿ ÷å÷åíêà Ìàëèêà è òðèäöàòèäâóõëåòíÿÿ
àìåðèêàíêà Êýò.

Êýò, íåñìîòðÿ íà óïèòàííîñòü, âûãëÿäåëà íàìíîãî ìîëîæå ñâîèõ ëåò è áûëà
íåâåðîÿòíî ïîäâèæíîé. Ìàëèêà, íàîáîðîò, êàçàëàñü ïîëíîé åå ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ.
Îíà ìåäëåííî ãëàäèëà ïðîñòûíè, îïðûñêèâàëà äèõëîôîñîì êîìíàòû è ïîñëå ïðîâåò-
ðèâàíèÿ ñ÷èòàëà êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ ìóõ, áðûçãàëà èçî ðòà âîäó íà êîìíàòíûå
öâåòû, òðåìÿ ïàëüöàìè êàòàëà íà äåðåâÿííîé äîñêå ãàëóøêè äëÿ ÷å÷åíñêîãî íàöèî-
íàëüíîãî áëþäà æèæèã-ãàëíàø è êîëëåêöèîíèðîâàëà… ÷åêè.

Ìàëèêà íå ïåðåíîñèëà, êîãäà êòî-òî ñêëåèâàë îñêîëêè ãëèíÿíîé âàçû èëè ãðîìêî
ñìîðêàëñÿ â åå ïðèñóòñòâèè, à òàêæå íå ëþáèëà, êîãäà ÷å÷åíöû, óñëûøàâ, ÷òî îíà èç
òåéïà íàøõîé, îòìå÷àëè íàëè÷èå øàðîéñêîãî àêöåíòà â åå ïðîèçíîøåíèè. Âåäü îíà
íå áûëà âèíîâàòà, ÷òî åå ïðàïðàïðàäåä âî âðåìåíà öàðèâøåé íà Êàâêàçå âåíäåòòû
îòîìñòèë çà óáèòîãî ðîäñòâåííèêà, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñåì ïðèøëîñü ïîêèíóòü Íàøõó
è ïåðåñåëèòüñÿ â Øàðîéñêèé ðàéîí.

Ìàëèêà áîÿëàñü çàñòðÿòü â ëèôòå, â î÷åðåäè, â ïðîáêå — âîîáùå çàñòðÿòü â æèçíè,
òîïòàòüñÿ íà ìåñòå èëè îêàçàòüñÿ íå íà ñâîåì ìåñòå. Íî èçâåñòíî, ÷òî ÷åëîâåê
ïðèòÿãèâàåò èìåííî òî, îò ÷åãî ïûòàåòñÿ óáåæàòü.

Êýò ñìîòðåëà ìóëüòèïëèêàöèîííûé ñåðèàë «Áàðáàïàïà», çàïàñàÿñü òðåìÿ ïàêå-
òàìè ÷èïñîâ è äâóõëèòðîâîé áóòûëêîé êîêà-êîëû. Áàðáàïàïà — ãëàâà ñåìåéñòâà,
Áàðáàìàìà — åãî æåíà. Ó íèõ ðàçíîöâåòíûå äåòè: îðàíæåâàÿ óìíèöà Áàðáîòèíà,
÷åðíûé âîëîñàòûé õóäîæíèê Áàðáàáàðáà, çåëåíûé ìóçûêàíò Áàðáàëàëëà, êðàñíûé
ñèëà÷ Áàðáàôîðòý, æåëòûé íàòóðàëèñò Áàðáàäçîî è ñèíèé èçîáðåòàòåëü Áàðáàáðàâî.
Íàâåðíîå, ñóïðóãè àðõèòåêòîð è äèçàéíåð Àíåò Òàéçî è ïðåïîäàâàòåëü ìàòåìàòèêè è
áèîëîãèè Òàëóñ Òýéëîð íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî, ïðèäóìàâ êîìèêñû îá ýòîì çàáàâíîì
ñåìåéñòâå, ñîçäàäóò òàêîé àæèîòàæ ñðåäè äåòåé è íå òîëüêî.

Êýò áåãîì ñïóñêàëàñü ïî ýñêàëàòîðó â ìåòðî, óñòðàèâàëà êàæäûé äåíü âå÷åðèíêè
ïî ïîâîäó è áåç, à ðàíî óòðîì ñ÷èòàëà êîëè÷åñòâî âûïèòûõ çà íî÷ü áàíîê ïèâà è
âûêóðåííûõ ñèãàðåò. Îíà íå âûíîñèëà, êîãäà ëþäè âïåðåäè íåå øëè ìåäëåííî, à åùå
õóæå, êîãäà îíè íå òîëüêî íå çíàëè, êóäà èì èäòè, íî è ñîìíåâàëèñü, íóæíî ëè èì èäòè
âîîáùå? Èçáåãàëà ëþäåé, ó êîòîðûõ îòñóòñòâîâàëî ëè÷íîå ìíåíèå, à òàêæå àìåðèêàí-
ñêèõ äðóçåé, èíòåðåñîâàâøèõñÿ ïî ñêàéïó, íå óêðàë ëè åå åùå êàêîé-íèáóäü âñàäíèê-

1 Îé, ìàìà (ãðóç.).
2 ×òî ïðîèñõîäèò? (ãðóç.).
3 Ìàìèí õëåá (ãðóç.).
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äæèãèò â ïàïàõå è áóðêå. Êýò íå ëþáèëà îäíîîáðàçèÿ, íî ïî÷åìó-òî ïðåäïî÷èòàëà
òîëüêî ÷åðíûå è áåëûå âîçäóøíûå øàðû.

Ìàëèêà, ñðåäíåãî ðîñòà õóäàÿ áëîíäèíêà, ñîáèðàëà âîëíèñòûå âîëîñû â ïó÷îê,
õîëèëà è ëåëåÿëà èõ ðàçíûìè áàëüçàìàìè, ìàñêàìè, îïîëàñêèâàòåëÿìè è îáúÿñíÿëà
ýòî òåì, ÷òî â ×å÷íå çà äåâóøåê ñ äëèííûìè âîëîñàìè ïëàòÿò ãîðàçäî áîëüøèé êàëûì.
Âåñü åå îáëèê — êðóïíûå áëåäíûå ãóáû, çåëåíûå ãëàçà, øèðîêèå ñêóëû — ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ëèáî áîëüíîãî ïðîñòóäîé, ëèáî íå âûñïàâøåãîñÿ. À åùå îíà
óâåðÿëà, ÷òî ÿìî÷êà íà ùåêå ïîÿâèëàñü ó íåå îòòîãî, ÷òî îòåö óëûáíóëñÿ, óâèäåâ åå,
íîâîðîæäåííóþ, â ïåðâûé ðàç, è ÷òî îíà, â îòëè÷èå îò íåêîé ñâîåé çíàêîìîé, âîâñå
íå åçäèëà â Ìàõà÷êàëó íà äèìïë-ýêòîìèþ — îïåðàöèþ ïî ôîðìèðîâàíèþ ÿìî÷åê íà
ùåêàõ ñòîèìîñòüþ â äåñÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé.

 Ìàëèêà íèêîãäà íå êðàñèëàñü, òàê êàê ñ÷èòàëà, ÷òî åå êîæà ïðåäðàñïîëîæåíà ê
àëëåðãèè íà äåêîðàòèâíóþ êîñìåòèêó. Íà ñàìîì äåëå îíà ïðîñòî êóïèëà êàê-òî
ïðîñðî÷åííóþ ïóäðó è, íå îáðàòèâ íà ýòî âíèìàíèÿ, íàíåñëà íà ëèöî. Òåïåðü îíà ëèøü
êëåèëà èñêóññòâåííûå ðåñíèöû â ñàëîíå êðàñîòû «Êàðèíà», íåïîäàëåêó îò ìåòðî
«Ìàðäæàíèøâèëè», ÷òîáû âûãëÿäåòü áîëåå óõîæåííîé.

Îäåâàëàñü îíà âî âñå ÷åðíîå. Äîëãîå âðåìÿ äðóçüÿ Êýò ñ÷èòàëè åå ãîòîì, íî
Ìàëèêà óòâåðæäàëà, ÷òî èìåííî ýòîò öâåò ïîïóëÿðåí â ×å÷íå. Íà âñå óãîâîðû Êýò
íàäåòü áðþêè èëè äæèíñû ñòîè÷åñêè îòâå÷àëà îòêàçîì.

Ïðè ýòîì õîäèëà îíà òîëüêî íà äåñÿòèñàíòèìåòðîâûõ è äàæå ïÿòíàäöàòèñàíòè-
ìåòðîâûõ øïèëüêàõ, õîòÿ â ãîðèñòîì Òáèëèñè âñå ïðåäïî÷èòàëè îáóâü áåç êàáëóêîâ.

Êýò ëþáèëà âñïîìèíàòü ïåðâîå ïîÿâëåíèå Ìàëèêè â êâàðòèðå.
— Çíàåòå, êîãäà Ìàëèêà âîøëà ñ äâóìÿ îãðîìíûìè ÷åìîäàíàìè è íà òàêèõ

âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ, íà êàêèõ ÿ è ïîñòîÿòü-òî íå ðåøèëàñü áû, äàæå áåç ÷åìîäàíîâ,
ÿ ïîäóìàëà: «Âàó!!! Âîò ýòî è åñòü ñèëüíàÿ ÷å÷åíñêàÿ æåíùèíà, î êîòîðûõ ÿ ñòîëüêî
ñëûøàëà».

 Âîò óæå ñåìü ëåò Ìàëèêà òàéíî óòåøàëàñü èëëþçèåé ëþáâè ê ïàðíþ ïî èìåíè
Ìîâñàð. Íà êàêîé-òî ñâàäüáå îí äâà ðàçà ïðèãëàñèë åå íà ëåçãèíêó è íåñêîëüêî ðàç,
ñëó÷àéíî ïîâñòðå÷àâ, çàïëàòèë çà íåå â ìàðøðóòêå. Ìàëèêà ïîñ÷èòàëà ýòî äîñòàòî÷-
íûì ïîâîäîì âëþáèòüñÿ. Îíà íè÷åãî íå çíàëà î íåì — íè òîãî, ÷òî îí ïðåäïî÷èòàåò
îäåæäó ôèðìû «Collin’s», íè òîãî, ÷òî åãî ëþáèìàÿ ïåñíÿ — «Ãîðîä çîëîòîé» ãðóïïû
«Àêâàðèóì», íè òîãî, ÷òî åãî õîááè — âûðåçàíèå øàõìàòíûõ ôèãóð èç äåðåâà. Íå
ïîòîìó, ÷òî åìó ýòî íðàâèëîñü, à ÷òîáû íå ñâèõíóòüñÿ â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïîìîùüþ
îòöó, êîòîðûé âûïîëíÿë çàêàçû íà èçãîòîâëåíèå è óñòàíîâêó âîðîò. Òàêîâà áûëà
òåíåâàÿ ýêîíîìèêà, äàâàâøàÿ îñíîâíîé äîõîä ñåìüå, ãäå ïîäðàñòàëî åùå øåñòåðî
ñûíîâåé. Ìîâñàð íåïëîõî èãðàë â ÊÂÍ, è ðåáÿòà èç áûâøåé êîìàíäû ïðèõîäèëè ê
íåìó, ÷òîáû óãîâîðèòü âåðíóòüñÿ.

— Òû ìîæåøü ïðèïîìíèòü, ÷òîáû íàøè ïðåäêè èãðàëè â ÊÂÍ, Ìîâñàð? —
ãîâîðèë îòåö. — ß òîæå íåò. Íå ìóæñêîå ýòî äåëî. Âîò ñâàðêà — ýòî âåùü! ß ñîñòàðþñü,
òû ïðîäîëæèøü äåëî.

Ìîâñàðó î÷åíü õîòåëîñü ñêàçàòü, ÷òî èõ ïðåäêè íå çíàëè òàêæå è ÷òî òàêîå ñâàðêà,
íî îí ìîë÷àë.

Ìàëèêà íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëà, íî ïåðåä ãëàçàìè ó íåå âñåãäà ñòîÿë òðåïåòíûé
îáðàç Ìîâñàðà.

Êýò — âûñîêîãî ðîñòà è ïîëíîâàòîãî òåëîñëîæåíèÿ. Ñèíèå ìàëåíüêèå ãëàçà,
àêêóðàòíûé ìàëåíüêèé íîñ è òîíêèå ãóáû. Îíà ïîñåùàëà òóðåöêèå áàíè ó øèèòñêîé
Ãîëóáîé ìå÷åòè. Îäåâàëàñü ïåñòðî. Ðûæèå ñóõèå âîëîñû äî ïëå÷ ÷àñòî çàïëåòàëà â
íåñêîëüêî êîñè÷åê, êîòîðûå çàâÿçûâàëà öâåòíûìè ëåíòî÷êàìè. Íîñèëà êîâáîéñêèå
ñàïîãè ñ áàõðîìîé è êèðïè÷íîãî öâåòà ïîí÷î.

Íàä êðîâàòüþ Êýò — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòèêåðîâ ñ ïåðåâîäàìè ãðóçèíñêèõ
ñëîâ; ïîñëå îáåäà îíà áåðåò óðîêè ÿçûêà ó äâóõ øêîëüíèêîâ, à âìåñòî îïëàòû ó÷èò èõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



6 Àñÿ Óìàðîâà. Ïðèõîäè ñâîáîäíîé

àíãëèéñêîìó. Íàä êðîâàòüþ Ìàëèêè — òàêîå æå êîëè÷åñòâî ñòèêåðîâ, òîëüêî ñ
ïåðåâîäàìè àíãëèéñêèõ ñëîâ. Ìåæäó ñîáîé îíè ãîâîðÿò òîëüêî ïî-àíãëèéñêè.

Âíåøíå Êýò íàïîìèíàåò Äæåððè Õîëëèâåëë èç ãðóïïû «Spice Girls», òîëüêî
ïîñòàðåâøóþ ëåò íà äåñÿòü. Íè îäíà íåäåëÿ íå ïðîõîäèò ó íåå áåç ïîõîäà â «Ìàêäîíàëäñ»,
ãäå èíûå öåðêîâíûå ñëóæèòåëè, âûñòóïàþùèå ïðîòèâ çàïàäíûõ öåííîñòåé, òîæå íå
ïðî÷ü ïîîáåäàòü.

À Ìàëèêà ïîêóïàåò ó óëè÷íîé àðìÿíñêîé òîðãîâêè çà âîñåìüäåñÿò òåòðè íåáîëü-
øîå ÿáëîêî, ïîêðûòîå òîíêèì êðàñíûì ñëîåì êàðàìåëè.

 Êýò âñåãäà ñîïðîâîæäàëà áåçäîìíàÿ ìàëåíüêàÿ áåëàÿ ñîáà÷êà ïî êëè÷êå Õàòóíà,
êîòîðóþ îíà ïðèþòèëà, ïîñåëèâøèñü â Òáèëèñè. Îøåéíèê Õàòóíû óêðàøàëà òàêàÿ æå
èñêóññòâåííàÿ ðîçî÷êà, êàê è íà îáîäêå ó Êýò â âîëîñàõ. Ïîñëå «ðåâîëþöèè ðîç» òàêîé
àòðèáóò ñòàë ïîïóëÿðåí â îäåæäå ãðóçèíîê. Õàòóíà ïðîãóëèâàëàñü áåç ïîâîäêà, äà è êòî
áû ïîñìåë äåðæàòü åå íà ïîâîäêå? Èíîãäà ñîáà÷êà îñòàíàâëèâàëàñü è äåëîâèòî
ðàññìàòðèâàëà íåîíîâûå âûâåñêè íà ñòèëüíûõ êàôå èëè âîð÷àëà ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ.

Ó Ìàëèêè íå áûëî ñîáà÷êè, çàòî åå ïîäîêîííèê óêðàøàëà ãîëóáàÿ êëåòêà ñ
ïîïóãàåì, êîòîðîãî îíà íàçâàëà Ñàêñåññ, ÷òî â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî îçíà÷àåò
«óñïåõ». Ñ òåõ ïîð êàê îíè ñ Ìàëèêîé ïîñåëèëèñü â ýòîé êâàðòèðå, Ñàêñåññ ïî÷åìó-òî
ïðèòèõ, äà è óñïåõ çàïàçäûâàë ñ âèçèòîì. Ìîæåò, Ìàëèêà íå óêàçàëà â ïîñëàíèè, ÷òî
èìåííî ïîäðàçóìåâàåò ïîä ñëîâîì «óñïåõ». À ìîæåò, âñå äåëî â ïòèöå, êîòîðàÿ áûëà
ñìóùåíà èäååé ñâîåãî ïðåâðàùåíèÿ â àìóëåò äëÿ ïðèìàíèâàíèÿ óñïåõà. Òàê èëè èíà÷å,
ëèìîííî-áèðþçîâûé ïîïóãàé ìîë÷à, ñ ôèëîñîôñêèì âèäîì âçèðàë íà ìèð ÷åðåç îêíî.

— Ñàêñåññ, ÿ íèêîãäà òåáÿ íå áðîøó. Åñëè ÿ óåäó â ×å÷íþ, òî òîëüêî ñ òîáîé. ß
íèêîãäà òåáÿ íå îñòàâëþ,— êàæäûé äåíü øåëåñòåëà ïòèöå Ìàëèêà â óíèñîí çàâûâàíè-
ÿì âåòðà, óþòíî óñòðîèâøèñü íà ïîäîêîííèêå è ñïðÿòàâøèñü çà òÿæåëûìè çåëåíûìè
øòîðàìè. Ïòèöà óæå äàâíî ïðèâûêëà è áåññòðàñòíî íàáëþäàëà çà ïðîèñõîäÿùèì.

 Ñàêñåññ äëÿ Ìàëèêè — ÷òî-òî âðîäå ëè÷íîãî äíåâíèêà, òîëüêî ïòèöà íå ìîãëà
ïîíÿòü: åñëè äåâóøêà âûáðàëà åãî äîâåðåííûì ëèöîì, ïî÷åìó îíà íå äî êîíöà
èñêðåííà è îòêðûòà? Äàæå áóäó÷è íàåäèíå ñ íèì, ïîñëå êàæäîé ðàññêàçàííîé èñòîðèè
îíà èñïóãàííî îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì.

— Ìàòåðè ìîåé ïîäðóãè íå ñòàëî, êàê òîëüêî òà îòêðûëà íî÷üþ äâåðü. Îíè
çàáðîñèëè ãðàíàòó… Â ÷åì îíà áûëà âèíîâàòà? Â ñåìü ëåò îñòàòüñÿ áåç ìàòåðè… À åãî
îíè çàñòðåëèëè íà ãëàçàõ ó äåòåé. Êàêàÿ ó íèõ ïñèõèêà äîëæíà áûòü, êîãäà îíè
âûðàñòóò? Ñàêñåññ, ïî÷åìó ëþäè ñòàëè òàêèìè æåñòîêèìè?

Ïîïóãàé òîëüêî ñî÷óâñòâåííî ïîæèìàë êðûëüÿìè.
Âîñïîìèíàíèÿ íàâåùàëè Ìàëèêó íåîæèäàííî, êàê êîíòðîëåð â òáèëèññêîì

òðîëëåéáóñå. Îò íèõ íåâîçìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ äàæå íà øóìíûõ âå÷åðèíêàõ Êýò.
Ìàëèêà ïîçèöèîíèðîâàëà ñåáÿ ìóñóëüìàíêîé, íî ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî åé

ïîñåùàòü öåðêâè è ñèíàãîãó. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî åé íåîáõîäèìî áûòü â êóðñå ðàçíûõ
ðåëèãèé è ó÷åíèé, ÷òîáû óìåòü ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð ñ ëþäüìè ðàçíûõ êîíôåññèé.

Åå ëåâîå çàïÿñòüå óêðàøàë áðàñëåòèê, ñïëåòåííûé èç êðàñíûõ íèòîê ñ óçëàìè.
Àìåðèêàíêà Êýò îáúÿñíèëà Ìàëèêå, ÷òî òàêîé íèòÿíîé êðàñíûé áðàñëåò íîñÿò
ïðèâåðæåíöû ðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ êàááàëà è ÷òî òîëüêî êðàñíàÿ íèòêà, êóïëåííàÿ â
èçðàèëüñêîì ãîðîäå Íåòèâîò, îáåñïå÷èâàåò ÷óäîäåéñòâåííóþ çàùèòó îò ñãëàçà, à íèòü,
ïðèîáðåòåííàÿ íà ñòàðîì ðûíêå Ãðîçíîãî, íèêàê íå ïîâëèÿåò íà äàëüíåéøóþ ñóäüáó.

— ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó òû ïîñåùàåøü åùå è Ñâèäåòåëåé Èåãîâû? Òåáå ìàëî
òåõ ìåñò, ãäå òû áûâàåøü? Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî, åñëè áû â Òáèëèñè
ñóùåñòâîâàëî îáùåñòâî àòåèñòîâ, òû áû íåïðåìåííî è èõ íàâåñòèëà, — ãîâîðèëà Êýò,
íàïîëíÿÿ ñîáà÷üèì êîðìîì ìèñêó.

— Âàæíî çíàòü äðóãèå ðåëèãèè, îñîáåííî äëÿ áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, òî åñòü äëÿ
ìåíÿ. Êðîìå òîãî, òàì áåñïëàòíî ïðåïîäàþò óãëóáëåííûé àíãëèéñêèé äâà ðàçà â
íåäåëþ.

— Íó è ÷òî? ß ìîãó ïðåïîäàâàòü òåáå àíãëèéñêèé, à âçàìåí… âçàìåí òû íàó÷èøü
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ìåíÿ ðóññêîìó. Èëè ìîæåøü êóïèòü ìíå íîâûå êîìíàòíûå òàïî÷êè ñèíåãî, íåò,
ôèîëåòîâîãî öâåòà. Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî ïðåïîäàâàòåëè èç Èåãîâû ÷èòàþò âàì êàêèå-
òî ìîëèòâû. — Êýò çàëåçëà íà äóáîâûé øèôîíüåð è ðàçâåøèâàëà ïî ïîòîëêó òîëñòóþ
èñêóññòâåííóþ ïàóòèíó. Îíà óâåðÿëà, ÷òî, åñëè íî÷üþ ïîäñâåòèòü åå ñíèçó, îíà áóäåò
ñèÿòü ðîçîâûì íåîíîì.

— Äà, íî ýòî ïîñëå îêîí÷àíèÿ óðîêà… Ê òîìó æå èõ íå îáÿçàòåëüíî ñëóøàòü…
Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî áåç òàïî÷åê íîãàì êîìôîðòíåå.

— Çíàåøü… Íå îáÿçàòåëüíî ïîñåùàòü ìîëåëüíûå çàâåäåíèÿ. — Êýò ïðèñåëà íà
øèôîíüåð, ñâåñèâ íîãè, è ïîñìîòðåëà íàâåðõ. — Îí âñåãäà ñ íàìè…

— Äàæå êîãäà òû ñìîòðèøü ìóëüòôèëüì ïðî ñåìüþ «Áàðáàïàïà»?
Êýò ïîñìîòðåëà íà ëèñòüÿ âèíîãðàäà çà îêíîì, êîòîðûõ îñòàëîñü ñîâñåì

íåìíîãî, è íà ìèíóòó ïðåäñòàâèëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü áóäåò ëåæàòü â ìîãèëå è íà íåå
áóäóò ïàäàòü òàêèå æå ëèñòüÿ. Îíà òàéíî æåëàëà, ÷òîáû åå ìîãèëà îêàçàëàñü ðÿäîì ñ
ìîãèëîé ëó÷øåé ïîäðóãè äåòñòâà Äæåéí, êîòîðóþ â äåâÿòîì êëàññå ñáèëà ìóñîðíàÿ
ìàøèíà. Íî ñåé÷àñ Êýò óæå òðèäöàòü äâà ãîäà. È åñëè ïîäðóãå â çàãðîáíîé æèçíè ïî-
ïðåæíåìó ïÿòíàäöàòü, îíè íå ñìîãóò íàéòè îáùèé ÿçûê. Ýòî áåñïîêîèò Êýò.

— Íåâàæíî, ãäå òû íàõîäèøüñÿ. Âàæíî, ÷òî Áîã âñåãäà ñ íàìè. — Êýò ñïóñòèëàñü
ñ äàëåêèõ îáëàêîâ.

Èõ ïîäðóãà èç Ãîëëàíäèè Ìýðè ïðèåõàëà â Òáèëèñè ïî åâðîïåéñêîé ïðîãðàììå,
÷òîáû ïðåïîäàâàòü â ãðóçèíñêèõ øêîëàõ àíãëèéñêèé ÿçûê. Íåäàâíî îíà çàïèñàëàñü íà
êóðñû âûøèâàíèÿ êðåñòèêîì è áèñåðîì. Õîòÿ èçíà÷àëüíî íàìåðåâàëàñü ïîñåùàòü
óðîêè öåðêîâíîãî ïåíèÿ, íî îò çàïàõà ñâå÷åé åå êîæà ïîêðûâàëàñü æóòêèìè ïÿòíàìè.
Íàâåðíîå, àëëåðãèÿ.

 Ìýðè ïîâñþäó òàñêàëà ñ ñîáîé íèòêè ìóëèíå, äåðåâÿííûå ïÿëüöû è èíñòðóêöèþ
ïî âûøèâàíèþ êðåñòèêîì. Åé ñ ëåãêîñòüþ óäàþòñÿ ñòåæîê, ñòåáåëü÷àòûé è ãîáåëåíî-
âûé øâû, à òàêæå ôðàíöóçñêèé óçåë. Íî Ìýðè íå ìîæåò äîæäàòüñÿ óðîêà ïî ãðóçèíñêîé
âûøèâêå. Åå óçîð îòëè÷àåòñÿ ñëîæíîñòüþ ãåîìåòðè÷åñêîãî è ðàñòèòåëüíîãî îðíàìåíòîâ.
À ïîêà âûøèâàåò êèñåò öâåòíûì áèñåðîì è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðó ïîäðóã.

— ß ñåãîäíÿ ñïðîñèëà äåòåé, êòî èç íèõ âåðèò â Áîãà, è áûëà óäèâëåíà, ÷òî âñå
ïîäíÿëè ðóêè. Ó íàñ â Ãîëëàíäèè ýòî áîëüøàÿ ðåäêîñòü. ß èì ñêàçàëà, ÷òî ÿ
êàòîëè÷êà…

— È ÷òî?
— Îíè áûëè øîêèðîâàíû.
— Ìýðè, áóäü ïðîùå, íå çàäàâàé äåòÿì òàêèå ñëîæíûå âîïðîñû, — íå óäåðæàëàñü

Êýò. — È çà÷åì òåáå ïîíàäîáèëîñü ãîâîðèòü î ñâîåé ðåëèãèè? Ýòî ëè÷íîå äåëî êàæäîãî.
Íî ãîëëàíäêà óâåðÿëà, ÷òî äåòè çàäàâàëè íå ìåíåå ëè÷íûå âîïðîñû î òîì, åñòü

ëè ó íåå äåòè è ñîáèðàåòñÿ ëè îíà çàìóæ. Ìýðè òðèäöàòü îäèí ãîä, è åå íåäàâíî áðîñèë
áîéôðåíä. Îïîâåñòèë îá ýòîì ÷åðåç ýñýìýñ.

Ìàëèêà ïûòàëàñü íàéòè ñâîå ìåñòî â æèçíè, ñâîé öåíòð, îïðåäåëèòüñÿ è ñòàòü
ëó÷øåé â ÷åì-òî. Ïîêà îíà íå îùóùàëà â ñåáå ãàðìîíèè è â ñâîåì îêðóæåíèè âèäåëà
òàêèõ æå ëþäåé, êàê è îíà, — â ïîñòîÿííîì ïîèñêå.

Íà îáùèõ âå÷åðèíêàõ, êîòîðûå êàæäûé äåíü óñòðàèâàëà Êýò, Ìàëèêà ïîçíàêî-
ìèëàñü ñ ìîëîäûì ôðàíöóçñêèì ó÷åíûì, êîòîðûé ïðèåõàë â Ãðóçèþ èçó÷àòü êàâêàç-
ñêèé îáû÷àé êðîâíîé ìåñòè. Íåïîíÿòíî, êàê îí óñïåâàë çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíèÿìè,
åñëè êàæäûé äåíü ïðîïàäàë òî íà ñâàäüáå, òî íà ïîìèíêàõ â Êàõåòèè, â Áàòóìè, Êóòàèñè
èëè Êàçáåãè.

À ñ Ìàëèêîé îí áîëüøå îáñóæäàë âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó ìóæ÷èíàìè è
æåíùèíàìè, ñóùåñòâîâàíèå èëè îòñóòñòâèå ãååâ è ëåñáèÿíîê â ×å÷íå. Áîëüøå âñåãî
åãî ïîðàçèëî, ÷òî ÷å÷åíñêàÿ æåíùèíà íå ìîæåò âûéòè çàìóæ çà ÷åëîâåêà äðóãîé
íàöèîíàëüíîñòè, à ìóæ÷èíà ìîæåò æåíèòüñÿ íà êîì åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ.

— Òóò ìíîãî íèùèõ… âèæó, êàê îíè êîïàþòñÿ â ìóñîðíîì áàêå â ïîèñêàõ ÷åãî-
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íèáóäü ñúåäîáíîãî èëè êàêîé-íèáóäü îäåæäû. Ýòî ñòðàííî, — ãîâîðèëà Ìàëèêà
ôðàíöóçó, îòêóñûâàÿ ñíèêåðñ è çàïèâàÿ êîêà-êîëîé.

— Íî ïî÷åìó? Ýòî íîðìàëüíî. Ó íàñ âî Ôðàíöèè òîæå åñòü áîìæè. À â Øâåöèè
îíè äàæå âûïóñêàþò ñâîþ ãàçåòó. — Îí òùàòåëüíî ðàçìåøèâàë ñâîé ãðèáíîé
ñóï-ïþðå. — ß îáùàëñÿ ñ ÷å÷åíñêèìè áåæåíöàìè. Êàæäûé ÷åòâåðã âû îáÿçàíû
ðàçäàâàòü åäó â íåñêîëüêèõ ñåìüÿõ. Äóìàþ, çà ñ÷åò ýòîãî âû è íå íèùåíñòâóåòå, —
ïðåäïîëîæèë ôðàíöóç è äîáàâèë øåïîòîì: — À åùå âñå ÷å÷åíñêèå æåíùèíû îáÿçàíû
íîñèòü ïëàòîê. Òîëüêî íå ðàññêàçûâàé îá ýòîì Ìàëèêå, à òî îíà ðàññåðäèòñÿ.

Äåâóøêà øóòêó íå îöåíèëà. Ìàëèêà íå íàäåâàëà ïëàòîê, íî óâåðÿëà, ÷òî ïîêðîåò
ãîëîâó, åñëè òàê ñêàæåò áóäóùèé ìóæ. Îäíàêî â ãëóáèíå äóøè åé, êîíå÷íî æå,
õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

Êýò ñêàçàëà, ÷òî ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé íåâåðîÿòíî ìèë è î÷åíü ïîõîæ íà
îðàíæåâóþ óìíèöó Áàðáîòèíó, íåñìîòðÿ íà èõ ãåíäåðíîå ðàçëè÷èå. Ìàëèêà â ñåðäöàõ
áðîñèëà, ÷òî âñå ãåðîè åå ìóëüòôèëüìà íà îäíî ëèöî è íåâîçìîæíî îòëè÷èòü, êòî èç
íèõ ìóæ÷èíà, à êòî æåíùèíà.

Êýò ñ äåòñòâà ñòðàäàëà ôîáèåé îäèíî÷åñòâà. Ýòî íà÷àëîñü ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòå-
ëåé. Îíà ïîæåëàëà îñòàòüñÿ ñ ìàìîé, è, íåäîëãî äóìàÿ, îíè ïåðåáðàëèñü èç Êàëèôîð-
íèè â Âàøèíãòîí. À âïåðåäè èõ æäàëî ìíîæåñòâî ãîðîäîâ, ïîêà ìàìà íå íàøëà
ïîñòîÿííóþ ðàáîòó â ïðà÷å÷íîé: îíà ðàçâîçèëà íà âåëîñèïåäå âûñòèðàííûå âåùè ïî
äîìàì. Ñìåíà øêîë è óíèâåðñèòåòîâ îòðàçèëàñü íà õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè Êýò.
Îòñóòñòâèå äðóçåé âûëèëîñü â îñòðóþ ñîöèîôîáèþ. Íî ñî âðåìåíåì îíà ïåðåáîðîëà
åå è, îáîñíîâàâøèñü â Òáèëèñè, ïåðâûì äåëîì çàðåãèñòðèðîâàëàñü íà ìåæäóíàðîäíîì
ñàéòå ïóòåøåñòâóþùèõ. Ëþáîé ÷åëîâåê ìîã îñòàâèòü ñâîè êîíòàêòû, ÷òîáû òóðèñòû
èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà ìîãëè ïåðåíî÷åâàòü â åãî äîìå. Ïîñëå íî÷åâêè ãîñòü äåëèëñÿ
âïå÷àòëåíèÿìè íà ñàéòå è äàâàë ñîâåòû äðóãèì æåëàþùèì, ìîæíî ëè îñòàíàâëèâàòüñÿ
ó ýòîãî õîçÿèíà.

Ñúåìíàÿ êâàðòèðà Êýò è Ìàëèêè ïðåâðàòèëàñü â íàñòîÿùèé õîñòåë, ãäå îñòàíàâ-
ëèâàëîñü íà íî÷åâêó äî äåñÿòè-ïÿòíàäöàòè èíîñòðàíöåâ. Íî Êýò è ýòîãî áûëî ìàëî.
Ïîýòîìó îíà ýíåðãè÷íî ðàçóçíàâàëà ÷åðåç çíàêîìûõ îá èíîñòðàíöàõ, êîòîðûå ó÷àòñÿ
èëè ðàáîòàþò â Òáèëèñè, è çâàëà èõ â ãîñòè. Êâàðòèðà íàïîìèíàëà óæå Íîåâ êîâ÷åã,
êóäà âñå ñáåãàëèñü, ÷òîáû ñïàñòèñü îò ÷åãî-òî è íàéòè äîëãîæäàííîå ýôåìåðíîå
óñïîêîåíèå.

Òåíè îãðîìíûõ «ñíåæèíîê» èãðàëè íà èõ ñ÷àñòëèâûõ ëèöàõ. Ýòî áûëè òåíè îò
ëþñòðû, ñäåëàííîé îäíèì èòàëüÿíñêèì äèçàéíåðîì-ïóòåøåñòâåííèêîì. Â íåáîëü-
øîé øàð ñ äûðî÷êàìè îí âîòêíóë äëèííûå ñïèöû, à íà èõ êîí÷èêè íàíèçàë áóìàæíûå
ñíåæèíêè.

Âíà÷àëå äåâóøåê ýòî çàáàâëÿëî — çíàêîìñòâî ñ íîâûìè ëþäüìè, èçó÷åíèå íîâûõ
ñëîâ, êóëüòóð.

— Ìû äàäèì âàì ïåðåíî÷åâàòü, òîëüêî âçàìåí âû ïðèãîòîâèòå ÷òî-íèáóäü èç
ñâîåé èñïàíñêîé êóõíè. Íàïðèìåð, ëàçàíüþ. ×òî? Íóæåí øàôðàí? Ó íàñ åñòü. Ãîñòè
èç Èíäèè ïîäàðèëè ïî÷òè êèëîãðàìì, — ðàäîâàëàñü æèçíè Êýò. — ß âñåõ óãîùàþ
øàìïàíñêèì, à âçàìåí… âû ïîìîæåòå ïîìûòü ïîëû â íàøåé êâàðòèðå!.. Âûãóëÿåòå
Õàòóíó ïåðåä ñíîì… Ïî÷èñòèòå êëåòêó Ñàêñåññà… Ïðèäóìàåòå ôàñîí ìîåãî áóäóùåãî
ñâàäåáíîãî ïëàòüÿ…

Õîòÿ ñâàäüáû ó Êýò âîâñå íå íàìå÷àëîñü â áëèæàéøèå äíè, èëè äàæå ìåñÿöû, èëè
ãîäû, à ìîæåò, è òûñÿ÷åëåòèÿ.

Èäåÿ Êýò ïîìåíÿòü îáîè â èõ «õðóùåâêå» áûëà âñòðå÷åíà ïîëîæèòåëüíî. Ñòàðûå,
ñåðî-êîðè÷íåâûå, è âïðÿìü íàâåâàëè õàíäðó. Íî êàêîâî áûëî óäèâëåíèå Ìàëèêè, êîãäà
Êýò ïðèòàùèëà íîâûå, áëåäíî-ñàëàòíûå. Òåïåðü èõ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå áîëîòíîé
ìåëàíõîëèè.

Âäîëü ñòåí, ñëîâíî ñîëäàòèêè â ñòðîþ, ñòîÿëè ïóñòûå âèííûå áóòûëêè, èç
ãîðëûøåê êîòîðûõ òîð÷àëè âîñêîâûå ñâå÷è, — äèçàéíåðñêîå íîâàòîðñòâî Êýò.
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Îäíà ñòåíà â êîìíàòå Êýò áûëà îáêëååíà îòêðûòêàìè èç ðàçíûõ ñòðàí ìèðà.
Äðóãóþ óêðàøàëà ìèøåíü â âèäå óâåëè÷åííîé ôîòîãðàôèè åå áûâøåãî áîéôðåíäà. Âñå
ëèöî íåçíàêîìîãî ñèìïàòè÷íîãî áëîíäèíà áûëî èçðåøå÷åíî äûðêàìè.

— ×òîá òû ïåðååë ãàìáóðãåðîâ, ïîêðûëñÿ öåëëþëèòîì è çàäûõàëñÿ îò æèðà!!! —
ïðè÷èòàëà Êýò, öåëÿñü äðîòèêàìè.

Âîêðóã ìèøåíè ïî âñåé ñòåíå ñóïåðêëååì ïðèêëååíû êíèãè Äîñòîåâñêîãî,
×åõîâà, Òîëñòîãî, à òàêæå Ãè äå Ìîïàññàíà è Ãþñòàâà Ôëîáåðà.

— Ýòî âèñåëèöà êíèæíîé èíäóñòðèè, — ãðóñòíî îáúÿñíÿëà Êýò. — Èíòåðíåò
ñêîðî çàìåíèò êíèãè. Îíè ñòàíóò âèíòàæíûì óêðàøåíèåì èíòåðüåðà äîìà. Ãðóñòíî,
íî òàêîâà æèçíü. Ïîýòîìó íàøè êíèãè íå äëÿ ÷òåíèÿ, à äëÿ êðàñîòû.

Êíèãè îíè âûêóïèëè çà íåáîëüøóþ ñóììó â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå ó ñåäîâëàñîãî
ñòàðèêà. Òå ëåæàëè íà öåìåíòíîì ïîëó. Ïðîäàâåö ðàññêàçûâàë, ÷òî êóïèë èõ çà åùå
ìåíüøóþ ñóììó â äîìå ãðóçèíñêîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè ñêîí÷àëñÿ.
Âäîâà, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåáÿ, ðåøèëà ïðîäàòü åãî îãðîìíóþ áèáëèîòåêó.

Êàê-òî àçåðáàéäæàíöû âûìûëè ïîë âî âñåõ êîìíàòàõ, è Êýò âîñòîðæåííî
ïðîèçíåñëà:

— ß ñëûøàëà îò èñëàìñêèõ äðóçåé, ÷òî ïîñëå òîãî êàê ïîìîåøü ïîëû è âîîáùå
÷èñòî ïðèáåðåøüñÿ, äîì ïîñåùàþò àíãåëû, à øàéòàíû åãî ïîêèäàþò. Âîò ýòî è
ïðîèçîøëî ó íàñ ñåé÷àñ.

Îíè ñèäåëè è íàñëàæäàëèñü ÷èñòîòîé, ïîêà â êîìíàòó íå çàñêî÷èëà ïîñëå
äîæäëèâîé ïðîãóëêè Õàòóíà. (Ïî ñåêðåòó: îíà âñòðå÷àåòñÿ ñ Äæóçåïïå, íî åùå íå
ðåøèëà, ëþáèò ëè åãî, òàê êàê ïåñ íàìíîãî ñòàðøå è áîëåå êîíñåðâàòèâåí âî âçãëÿäàõ.
À åùå îí èòàëüÿíåö. Êàê âîñïðèìóò ýòî åå óëè÷íûå òîâàðèùè?)

Äîéäÿ íà ãðÿçíûõ ëàïàõ äî ñåðåäèíû êîìíàòû, ñîáàêà ýíåðãè÷íî îòðÿõíóëàñü.
Àçåðáàéäæàíöû ñîñëàëèñü íà ÷ðåçìåðíóþ çàíÿòîñòü è, ïîäòàëêèâàÿ äðóã äðóãà,
ïîñïåøèëè ïîêèíóòü äîì. Êýò íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âûìûòü ïîë çàíîâî. Ïîñëå
÷åãî, ÷òîáû âûïëåñíóòü çëîñòü, îíà è ïðèíÿëàñü ìåòàòü äðîòèêè â áûâøåãî áîé-
ôðåíäà.

Â èíòåðíàöèîíàëüíûõ âå÷åðèíêàõ — ñâîè ïðåëåñòè. Äåéñòâèòåëüíî, çäîðîâî
êàæäûé äåíü äåãóñòèðîâàòü ðàçíóþ êóõíþ. Òóò è íàñòîÿùàÿ èòàëüÿíñêàÿ ïàñòà,
ïðèãîòîâëåííàÿ ñàìèìè èòàëüÿíöàìè, è òóøåíûå îâîùè ñ ìÿñîì, ïðèãîòîâëåííûå
òóðêàìè, è îñîáûé ðàññëàáëÿþùèé ÷àé, ïðèâåçåííûé êèòàéöàìè, êîòîðûé íàäî
íåòîðîïëèâî ïîïèâàòü, âäûõàÿ äûìÿùèåñÿ áëàãîâîíèÿ.

Êàê-òî ðàç äåâóøêà èç Èíäèè ïî èìåíè Çèòà ïðåäëîæèëà ïðîâåñòè ìàãè÷åñêóþ
öåðåìîíèþ ïðîùàíèÿ ñ óõîäÿùèì ãîäîì, äëÿ ÷åãî ñîáðàëà åùå ïÿòü æåíùèí, ïîìèìî
Êýò è Ìàëèêè, à ïàðíåé ïîïðîñèëà óäàëèòüñÿ — èíà÷å âîëøåáñòâî îáðå÷åíî íà
íåìèíóåìûé ïðîâàë. Íàäåëè îíè íà ñåáÿ áëåñòÿùèå òîíêèå áðàñëåòû, êîëüöà è äðóãèå
óêðàøåíèÿ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ìàãèþ. Îäíà àìåðèêàíêà èç Íüþ-Éîðêà çàïðîòåñòîâàëà:

— Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà ìåíÿ çàñòàâëÿþò ÷òî-òî äåëàòü! Õî÷ó, ÷òîáû óâàæàëè
ìîé âûáîð, êàêèì áû îí íè áûë.

Ñíà÷àëà êàæäàÿ èç íèõ ïî âåëåíèþ Çèòû èçëîæèëà íà ëèñòêå áóìàãè ñâîè
ïðîáëåìû è îáèäû, íàêîïèâøèåñÿ çà æèçíü. Ìàëèêà, íàïðèìåð, íèêàê íå ìîãëà
çàáûòü, êàê åå èçáèëà ðîäíàÿ òåòÿ. Åé áûëî òîãäà äâåíàäöàòü ëåò, è êàê-òî ðàç ïîñëå
øêîëû îíà çàõîòåëà ïîéòè ïîèãðàòü ñ äåòüìè. Îäíàêî òåòå ïîíàäîáèëàñü åå ïîìîùü
â îãîðîäå.

— Íî Àïòè… åìó… êóïèëè íîâûé êîíñòðóêòîð, — çàïèíàÿñü, ïûòàëàñü îáúÿñíèòü
Ìàëèêà.

— Àïòè! Àïòè!!! — çàêðè÷àëà òåòÿ, ñõâàòèëà òîëñòóþ äîùå÷êó è ñòàëà áèòü åþ ïî
ñïèíå, ïî ðóêàì, ïî ãîëîâå Ìàëèêè. Òà åäâà óñïåëà óêðûòüñÿ â ïàïèíîé âèøíåâîé
«Íèâå», çàùåëêíóâ çàìêè.

Ðàíû è ñèíÿêè áîëüíî ùèïàëè òåëî. Ìàëèêà æäàëà: âîò ïðèäóò ðîäèòåëè è
çàñòóïÿòñÿ çà íåå. Íî ïàïå â òîò äåíü ïðèøëîñü óåõàòü â Ìîñêâó ê ðîäñòâåííèêàì, à
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ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ïî ÷å÷åíñêèì îáû÷àÿì íåâåñòêå íå ïðèñòàëî æàëîâàòüñÿ íà
ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, îíà äîëæíà óëûáàòüñÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è âûïîëíÿòü âñå èõ
óêàçàíèÿ.

Çèòà çàÿâèëà, ÷òî îáèäû áëîêèðóþò óäà÷ó, íåîáõîäèìî îò íèõ èçáàâëÿòüñÿ.
Ïîýòîìó îíè ñîæãëè âñå ñâîè îáèäû â äåðåâÿííîì áî÷îíêå. Â êîìíàòå çàïàõëî ãàðüþ,
âñå íà÷àëè êàøëÿòü. Çàòåì ïî êðóãó ïåðåäàâàëè ñòàêàí ñ âîäîé è ðàññêàçûâàëè î ñâîèõ
ìå÷òàõ â íàñòîÿùåì âðåìåíè, êàê áóäòî áû îíè óæå îñóùåñòâèëèñü. ×èñòàÿ âîäà
ïîìîãàåò èñïîëíÿòü æåëàíèÿ. Â çàêëþ÷åíèå öåðåìîíèè îíè âûøëè íà óëèöó, çàêîïàëè
ïåïåë ïîä äåðåâîì è ïîëèëè ïîäñëàùåííîé âîäîé.

Îäíàæäû Êýò îòïðàâèëà Ìàëèêó ñ ßöèêîì èç Ïîëüøè çà øîòè â áëèæàéøóþ
ïåêàðíþ. Ñîïî ñ èçëèøíå ÿðêî íàêðàøåííûìè ãóáàìè âûíåñëà íà áàëêîí êîâåð è,
âûêóðèâ ñèãàðåòó, ñòàëà ýíåðãè÷íî øëåïàòü ïî íåìó âûáèâàëêîé èç ðîòàíãà. Êîâåð
ñïîëç ñ áàëêîíà è óïàë íà Ãèâèêî è Øàëâó, êîòîðûå èãðàëè â äîìèíî.

— Âàé ìå-å-å! — õîðîì çàêðè÷àëè îíè.
Ñîïî ëèøü ãðîìêî ðàññìåÿëàñü.
— Ðààààà… Ãèæäåáè… Òàùèòå ýòîò êîâåð ñþäà! ×òî âû êîâûðÿåòåñü â íåì? Åùå

èñïîðòèòå! À ýòî àíòèêâàðíûé êîâåð. Îò áàáóøêè îñòàëñÿ.
ßöèê ëþáèò ðàññóæäàòü î êàïèòàëèçìå è áóðæóàçíîé ïîëèòèêå. Õîòÿ ñðàçó è íå

ðàçãëÿäèøü â ýòîì ÷åëîâåêå ñ ïîòóïëåííûì âçîðîì, îäåòîì â ðîçîâóþ ôóòáîëêó ñ
èçîáðàæåíèåì Ìèêêè Ìàóñà, çàäàòêè ïîëèòîëîãà.

— Àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà âðåäíà äëÿ âñåõ. Íóæíî ïðîïàãàíäèðîâàòü òðóä, òîëüêî îí
äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì. — Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü ýòî îò òîãî, êòî íå ðàáîòàë óæå
íåñêîëüêî ëåò.

— Íî òû âåäü… íå ðàáîòàåøü, — óäèâèëàñü Ìàëèêà, îäíîâðåìåííî ïûòàÿñü
÷èòàòü âûâåñêè íà ãðóçèíñêîì ÿçûêå.

— Òàêîâà æèçíü.
Ìàëèêà ïîäóìàëà, ÷òî âñå èäåè, çàêîíû, ïðèêàçû ìîãóò ðàçíûìè ëþäüìè

òðàêòîâàòüñÿ ïî-ðàçíîìó. È åñëè êòî-òî âûäâèãàåò ñîáñòâåííûå ãèïîòåçû, íóæíî
ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå îñâåäîìëåííîãî ÷åëîâåêà, âðåìÿ îò âðåìåíè âñòàâëÿÿ:
«Ñìîòðÿ ñ êàêîé ñòîðîíû âçãëÿíóòü».

Íî ñåé÷àñ îíà ïðîñòî ïîìàëêèâàåò. È âîîáùå ó íåå ðàçáîëåëàñü ãîëîâà îò
ñëîæíûõ ðàññóæäåíèé. Ïî äîðîãå ßöèê ðàññêàçûâàë, ÷òî õî÷åò óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó
â Òáèëèñè. Ïðàâäà, åùå íå îïðåäåëèëñÿ, êåì èìåííî. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ðàññêàçàë
îá îäíîì ìåíåäæåðå èç Èòàëèè, êîòîðûé ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå øòàòîâ èç-çà êðèçèñà
è, ìå÷òàÿ íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ïåðååõàë â ðåñïóáëèêó Îñòðîâà Çåëåíîãî Ìûñà,
íåäàëåêî îò Àôðèêè. Òàì èç-çà èøåìèè åãî ïàðàëèçîâàëî. Èòàëüÿíñêèå äðóçüÿ
ïðèâëåêëè äåíüãè áëàãîòâîðèòåëåé, ïðèâåçëè åãî íà ðîäèíó, îïëàòèëè ëå÷åíèå, è îí
ïîøåë íà ïîïðàâêó.

— È ÷òî òû õîòåë ýòèì ñêàçàòü? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàëèêà.
— ×òî ñòîèò åçäèòü ïî ìèðó è áûòü îòêðûòûì âñåìó. Åñëè áû îí íå îòïðàâèëñÿ

íà Îñòðîâà Çåëåíîãî Ìûñà, òî íå óçíàë áû, ÷òî ó íåãî åñòü òàêèå õîðîøèå äðóçüÿ è ÷òî
â Èòàëèè ìíîãî äîáðûõ ëþäåé. È ÷òî òîëüêî òðàãåäèè âäîõíîâëÿþò íàñ íà ïîäâèãè. —
Îí ñàì óäèâèëñÿ çàâåðøåíèþ ñâîåãî ëîãè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ.

— Íàó÷èñü äîâîäèòü äî êîíöà ñâîè äåëà, ìûñëè, ïîèñêè. Íèêòî íå ñäåëàåò ýòî çà
òåáÿ, — ñêàçàëà Ìàëèêà, îòêóñûâàÿ ãîðÿ÷èé øîòè.

Âîçâûøåííûå ðàçãîâîðû î ñîöèàëèçìå, êàïèòàëèçìå, çàðîæäåíèè ãëîáàëèçìà
êàê áóäòî áû ñìåëî óðàãàíîì. Òåïåðü âìåñòî ýòèõ êèòîâ â îêåàíå ïëàâàëè è áóáíèëè
î ñâîåì îáûäåííîì äâå íåáîëüøèå êèëüêè.

— À òû óæå íàøëà ñâîé ïóòü?
— ß äóìàëà ñòàòü ïèñàòåëåì, íî äëÿ ýòîãî íóæíû òàëàíò è òèøèíà. À òû æå

çíàåøü, êàê øóìíî áûâàåò ó íàñ. È åùå íå ôàêò, ÷òî òâîþ êíèãó çàìåòÿò.
— Òû ñîáèðàåøüñÿ âñþ æèçíü çäåñü ïðîæèòü?
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— Åùå íå çíàþ. Ïîêà ðàáîòàþ ìåíåäæåðîì â òóðèñòè÷åñêîé ôèðìå. Äåíåã
õâàòàåò íà ñàìîå íóæíîå. — Çà äâå íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â Ãðóçèè ßöèê òàê è íå
ïðåäïðèíÿë íè îäíîé ïîïûòêè íàéòè ðàáîòó. — ß îòäûõàëà â Ïîëüøå îäèí ìåñÿö, —
ïðîäîëæàëà Ìàëèêà. — Äåòåé èç ×å÷íè ïðèãëàñèëè. Áûëè ñðåäè íàñ äåòè áåæåíöåâ èç
Èíãóøåòèè. È êîãäà òû ñêàçàë, ÷òî òåáÿ çîâóò ßöèê, ÿ âñïîìíèëà íàøåãî ßöèêà. Îí
ïðèñìàòðèâàë çà ñòàðøåé ãðóïïîé ÷å÷åíñêèõ ìàëü÷èêîâ. À íàì êòî-òî ðàññêàçàë, ÷òî,
åñëè ñ íàìè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, ïîëüñêèõ âîñïèòàòåëåé ïîñàäÿò â òþðüìó. È îäèí
ìàëü÷èê ðåøèë ýòî ïðîâåðèòü. Îí ëåã íà ïîë è ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì. Ìû âñå ñ
ïàíè÷åñêèìè êðèêàìè ïîáåæàëè çà ßöèêîì. Òîò ìèãîì ïðèì÷àëñÿ è ñòàë äåëàòü åìó
èñêóññòâåííîå äûõàíèå ðîò â ðîò, ïðåäñòàâëÿåøü?

— È ÷òî? Ýòî îáû÷íûé ñïîñîá.
— Òû íå ïîíèìàåøü. Ó ÷å÷åíöåâ äðóãîé ìåíòàëèòåò. Òîò ìàëü÷èøêà õîòåë ëèøü

ïðîâåðèòü, ïðèåäóò ëè ïîëèöåéñêèå, à â èòîãå åãî âñå ïðèíÿëèñü äðàçíèòü: «Íó êàê,
ïîíðàâèëîñü òåáå ñ ßöèêîì?»

Òáèëèññêèé ßöèê íå ïîíÿë øóòêè, íî ñäåëàë âûâîä, ÷òî ãîìîôîáèÿ â ×å÷íå
èìååò ìåñòî. À ÷åðåç íåäåëþ îí óåõàë â Ïîëüøó.

Ðàçà äâà ó Êýò è Ìàëèêè îñòàíàâëèâàëèñü êàëèôîðíèéöû, êîòîðûå ïóòåøåñòâî-
âàëè ïî Åâðîïå íà âåëîñèïåäàõ, íàãðóæåííûå îãðîìíûìè ðþêçàêàìè. Çà ñïèíîé ó íèõ
òîð÷àëè ëûæè. Îäèí èç íèõ, Äýéâ, ïîêàçàëñÿ Êýò ñòðàííîâàòûì, òàê êàê â Ôåéñáóêå
ó íåãî íà àâàòàðêå âìåñòî ôîòîãðàôèè áûëà… ìîãèëà, âîêðóã êîòîðîé îáèëüíî
ðàçðîñëèñü äèêèå êóñòû. Êàê ïîÿñíèë Äýéâ, ýòî áûëî íàäãðîáèå åãî ïîêîéíîãî îòöà.

— Íå âñåãäà íóæíî ïðåáûâàòü â ïðàçäíèêå. Ñìîòðè ïî ñòîðîíàì.
Äýéâ òîëüêî íåäàâíî ñòàë âåðèòü â Áîãà. À äî òîãî ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ïåðåæèòîê

ïðîøëîãî è âîîáùå íå ìîäíî. Íî îäíàæäû îí ñõîäèë íà àòòðàêöèîí 4D ïîä íàçâàíèåì
«Ìåòðî», ãäå îòêðûòûé âàãîí÷èê ïðåîäîëåâàë ïðåïÿòñòâèÿ. Íàäåë ñòåðåî-î÷êè è
ïðèãîòîâèëñÿ ïîâåñåëèòüñÿ îò äóøè, íî íåîæèäàííî âàãîí÷èê î÷óòèëñÿ âíóòðè
âóëêàíà, ãäå áóðëèëà ëàâà, è íà Äýéâà õëûíóë ãîðÿ÷èé ïàð.

— Âñå âåñåëî ñìåÿëèñü, à ÿ ïðåäñòàâèë, ÷òî ýòî òà ñàìàÿ ëàâà, êîòîðàÿ îáæèãàåò
ãðåøíèêîâ â àäó. Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, çàõîòåëîñü âûïðûãíóòü, ïîáåæàòü íàâåñòèòü
ñâîþ ïðåñòàðåëóþ áàáóøêó, ïîçâîíèòü ìàìå. È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî Áîã åñòü.

Êó÷åðÿâûå âîëîñû Äýéâà òîð÷àëè â ðàçíûå ñòîðîíû, è äàæå î ñàìûõ îáûäåííûõ
âåùàõ, òàêèõ êàê ïîêóïêà ìîþùåãî ñðåäñòâà äëÿ ïîñóäû, îí ãîâîðèë âîîäóøåâëåííî.
Ñåáÿ îí îòíîñèë ê ñóáêóëüòóðå ôðèãàíèçìà1. Íåò, îí íå ðûëñÿ â ìóñîðíûõ áàêàõ, íî
âûñòóïàë ïðîòèâ ñëåïîãî ñëåäîâàíèÿ ãëîáàëèçìó â ìàññîâîì îáùåñòâå.

— À ïî÷åìó òû ïóòåøåñòâóåøü?
— Ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêèé ïëþøåâûé çàé÷èê Ñýììè. Îí âñþ æèçíü ïðîâåë ðÿäîì

ñ äåäóøêîé è, êðîìå Êàëèôîðíèè, íè÷åãî íå âèäåë. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñýììè áûëî
áû íåïëîõî ïîâèäàòü ìèð. ß ðåøèë ïîâîçèòü åãî ïî ðàçíûì ñòðàíàì è ôîòîãðàôèðîâàòü
íà ôîíå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé. À ïîòîì âûïóñòèòü êíèãó ñòðàíñòâèé çàé÷èêà, ãäå
îí áóäåò ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî âèäåë.

Èç Ôðàíöèè ïðèåõàëà ïîãîñòèòü Ýìèëè, ìîëîäàÿ õóäîæíèöà, à òàêæå äàëüíÿÿ
ðîäñòâåííèöà Ìåðåäèò. Ìàëèêà óìîëÿëà åå ïîêàçàòü ñâîè ðèñóíêè, íî Ýìèëè ñêàçàëà,
÷òî òå îñòàëèñü â Åâðîïå è âîîáùå â ñîâðåìåííîì èñêóññòâå ãîðàçäî ïîïóëÿðíåé
ïåðôîðìàíñû, êîòîðûìè îíà è çàíèìàåòñÿ ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò: ýòî êîãäà
õóäîæíèê ñàì èçîáðàæàåò êàêîå-òî äåéñòâî, íî îíî íå äîëæíî ïåðåõîäèòü â òåàòð.
Ôðàíöóæåíêà óòâåðæäàëà, ÷òî ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïåðôîðìàíñû ñòàíóò ãëàâíûì ðîäîì
èñêóññòâà, îòìåíèâ äàæå ïàáëèê ñòðèò àðò è ãðàôôèòè. Ïðàâîçàùèòíûå òåìû îíà
ïðåäïî÷èòàëà âñåì ïðî÷èì.

Ýìèëè òàëàíòëèâà íå òîëüêî â ïåðôîðìàíñàõ, íî è ëîâêî âûðåçàåò ôèãóðêè
èç ôðóêòîâ, èç îáûêíîâåííûõ áàíàíîâ ó íåå ïîëó÷àþòñÿ äåëüôèíû, èç êèâè è

1 Ôðèãàíèçì — ñòèëü æèçíè, îòðèöàþùèé ïðèíöèïû ïîòðåáèòåëüñòâà.
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àïåëüñèíîâ — êóâøèíêè, à èç ÿáëîê — íàñòîÿùèå ëåáåäè. Ïåðâûå ïîë÷àñà âñå áîÿëèñü
èñïîðòèòü èõ, íî ïîòîì ïðèñòóïèëè ê äåãóñòàöèè, óþòíî óñòðîèâøèñü íà ïîäóøêàõ,
êðåñëàõ è äèâàíå. Ýìèëè ãîâîðèëà, à âñå îäîáðèòåëüíî ÷àâêàëè.

— Ïåðôîðìàíñû Ìàðèíû Àáðàìîâè÷ îñòàþòñÿ àêòóàëüíûìè âî âñåì ìèðå, õîòü
åé è çà øåñòüäåñÿò. Ïîñëåäíèé åå ïåðôîðìàíñ ïðîøåë â ÌÎÌÀ. Îíà ñåëà íà ñòóë, à
æåëàþùèå ïîäõîäèëè è óñòðàèâàëèñü íàïðîòèâ. Ìåæäó íèìè âîçíèêàë êîíòàêò, îíè
ðàçãîâàðèâàëè ãëàçàìè. Âû íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ î÷åðåäü òàì ñòîÿëà. Ýòî
äëèëîñü íåñêîëüêî äíåé. Ìàðèíà õîòåëà ñêàçàòü, êàê âàæíî îñòàíîâèòüñÿ, ñåñòü è
ïîãîâîðèòü áåç ñëîâ.

— Íó, è ÷òî â ýòîì íåîáû÷íîãî? — ñêàçàëà Ìàëèêà. — Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà òàêèå
ïåðôîðìàíñû çàêàòûâàëà! Ìîãëà â íà÷àëå óðîêà ïîäîéòè ê îêíó è ðàçãîâàðèâàòü ñ
ìóõîé. Ìû òàê ðîáåëè, ÷òî íà÷èíàëè ñëóøàòü âíèìàòåëüíî.

— Ïîíèìàåøü, íàøå ìûøëåíèå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò êàâêàçñêîãî. Ìû ïîñòî-
ÿííî êóäà-òî ñïåøèì, — ãðóñòíî îòâåòèëà Ýìèëè. — Íàäî óñïåòü ñîçäàòü ñåìüþ,
ïîñòðîèòü êàðüåðó, çàðàáîòàòü, ðîäèòü äåòåé è âûðàñòèòü èõ. À âåäü íóæíî îñîçíàâàòü
óõîä âðåìåíè.

Íà Êýò ýòà èñòîðèÿ ïðîèçâåëà áîëüøîå âïå÷àòëåíèå, è îíà âñïîìíèëà èãðó,
êîòîðîé ëþáèëà çàáàâëÿòüñÿ â äåòñòâå. Âîîáùå-òî îíà äàâíî â íåå íå èãðàëà, ñ òåõ ïîð
êàê ïðèåõàëà â Òáèëèñè, íî îá ýòîì çíàëà òîëüêî Õàòóíà è äîãàäûâàëàñü Ìàëèêà. Îíà
çàïðûãèâàëà â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ìàðøðóòêó è åõàëà äî êîíå÷íîé îñòàíîâêè,
ïîíÿòèÿ íå èìåÿ êóäà. Èíîãäà ìîãëà ñîéòè íà ëþáîé îñòàíîâêå, ïåðåéòè íà äðóãóþ
ñòîðîíó è ñåñòü â àâòîáóñ, èäóùèé â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ïîòîì çàïóòûâàëàñü, è
ïðèõîäèëîñü ñïðàøèâàòü ó ïðîõîæèõ, êàê äîåõàòü äî ïëîùàäè Òàâèñóïëåáà. Îäíàæäû
îíà ïîèíòåðåñîâàëàñü ó ñîñåäêè ïî ìàðøðóòêå:

— À êàêàÿ êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà?
— Àôðèêà, — îòâåòèëà òà.
Êýò ðåøèëà, ÷òî íàä íåé ðåøèëè ïîøóòèòü, è çàäàëà ýòîò æå âîïðîñ âîäèòåëþ.

Òîò îòâåòèë:
— Àôðèêà.
 Ïîòîì ìåñòíûå æèòåëè îáúÿñíèëè åé, ÷òî ýòîò ðàéîí íà ñàìîì äåëå íàçûâàþò

Àôðèêîé, ïîòîìó ÷òî îí íàõîäèòñÿ íà îêðàèíå ãîðîäà. Êýò äîëãî ñìåÿëàñü.
Îäíàæäû êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà íåçíàêîìîé ìàðøðóòêè îêàçàëàñü êëàäáèùåì.
— Ïðèåõàëè íàâåñòèòü êîãî-òî? — ñïðîñèë øîôåð, ïîïðàâëÿÿ ôóðàæêó.
— Äà, — îòâåòèëà Êýò.
— Áåç öâåòîâ?
Êýò ïîòóïèëà âçãëÿä.
— À ðàçâå òóò íå ïðîäàþòñÿ?
— Ýòî êëàäáèùå, äà-ðà-ãàÿ, à íå ðûíîê.
Õîëîä ïðîíèçûâàë åå, îíà ñêóêîæèëàñü. Ñåðûå ðàçâîäû àêâàðåëüþ ðàñêðàøèâàëè

íåáî è îòðàæàëèñü â ðåäêèõ ëóæàõ âäîëü æåëåçíîãî çàáîðà. Âîò íåñêîëüêî ÷åëîâåê
çàæãëè ñâå÷è è ïëà÷óò íàä îäíîé ìîãèëîé.

Êýò áîëüøå âñåãî áîÿëàñü îäèíî÷åñòâà è èçáåãàëà òàêèõ ìåñò, ïîõîðîí è ãðóñòíûõ
èñòîðèé. Åå âñå ÷àùå ïîñåùàëè ìûñëè î ñìåðòè. È îíà ðåøèëà, ÷òî õîòåëà áû
ïîêîèòüñÿ â òàêîé æå ñêðîìíîé ìîãèëêå ïîä ìàëåíüêèì äåðåâÿííûì êðåñòîì. À
âìåñòî öâåòîâ ïðåäïî÷ëà áû ÷åðíûå è áåëûå âîçäóøíûå øàðèêè.

— Ïîñëåäíÿÿ ìàðøðóòêà! Òîðîïèòåñü! Åñëè íå íî÷åâàòü ïðèåõàëè. Âñå ìû óñïååì
çäåñü ïîáûâàòü.

Ìàðøðóòêà çàòàðàõòåëà, òðîíóëàñü ñ ìåñòà è ïîì÷àëàñü íàâñòðå÷ó ãóñòîìó
ëèñòâåííîìó ïàðêó. Âåÿëî õâîéíîé êîðîé. Çà îêíàìè øóìåë âåòåð. Èç ðàäèîïðèåìíè-
êà äîíîñèëèñü æàðêèå äåáàòû. Îòíîøåíèÿ ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé — îñíîâíàÿ òåìà.
Íà ìîãèëêàõ åùå ãîðåëè ñâå÷è, è ÷åì äàëüøå îòúåçæàëà ìàðøðóòêà, òåì ìåíüøå
ñòàíîâèëèñü îãîíüêè. Õîðîøî, ÷òî îíè ïðîäîëæàþò ãîðåòü, à òî áû ãðóñòíî áûëî òåì,
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êîòîðûå óøëè îò íàñ, ïîäóìàëà Êýò è ñòàëà íàïåâàòü ñåáå ïîä íîñ ïåñíþ Ôðýíêà
Ñèíàòðû «Ñòðàííèêè â íî÷è».

Ïåðâûé ðàç îíà óñëûøàëà î Ôðýíêå Ñèíàòðå îò äåäóøêè. Åãî çâàëè Äæîí. Îí áûë
àôðèêàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

— Ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè, Êýò, — óìåíèå ñëóøàòü è îòñåèâàòü ìóñîð. Íåâàæíî,
ìóçûêà ýòî èëè ëþäè, äîì èëè îòäûõ, ãîðîä èëè ÷èñòîå ïîëå. Ãëàâíîå äëÿ ÷åëîâåêà —
ýòî âêóñ, îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ ñî âðåìåíåì, — ïîâòîðÿë îí.

Äæîí ïîäõîäèë ê ãðàììîôîíó, îñòîðîæíî ñíèìàë ñ ïîëêè ïëàñòèíêó Ôðýíêà
Ñèíàòðû, áåðåæíî äîñòàâàë èç áóìàæíîãî ÷åõëà, óþòíî óñòðàèâàëñÿ â áàðõàòíîì
êðåñëå, çàêðûâàë ãëàçà è êà÷àë ãîëîâîé â òàêò ïåñíå. Èíîãäà ïîäïåâàë. Èíîãäà ùåëêàë
ïàëüöàìè. Èíîãäà ïðèòîïûâàë íîãàìè. À òî è âñêàêèâàë ñ êðåñëà è ñ çàêðûòûìè
ãëàçàìè ïîäòàíöîâûâàë.

Îí öåíèë ëþäåé, êîòîðûå íå ÷åòêî èçúÿâëÿëè ñâîþ ïîçèöèþ, à ïðèõîäèëè ê
íîâûì çàêëþ÷åíèÿì â õîäå ðàçìûøëåíèé, è íå ïëàíèðîâàë æèçíü çàðàíåå, ëþáèë,
÷òîáû îíà ñàìà ñòàíîâèëàñü çàõâàòûâàþùåé è èíòåðåñíîé. Äæîí ïðåïîäàâàë â äåòñêîì
öåðêîâíîì õîðå. Ñêîëüêî ðàç åãî óãîâàðèâàëè âçÿòüñÿ çà âçðîñëûé, íî îí îòêàçûâàëñÿ:
«Â äåòñêîì ïåíèè íåò ôàëüøè. ß ãîâîðþ íå î íîòíîé ãðàìîòå, à î ÷åì-òî áîëüøåì».

Ïîýòîìó Êýò íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî äåäóøêà Äæîí óøåë â ìèð èíîé è
íåêîìó íàñòðîèòü ñòðóíû Êýò, ÷òîáû èçáåæàòü ôàëüøè.

Øëè äíè, ñòðàíè÷êà Êýò íà ñàéòå ïóòåøåñòâóþùèõ ïîïîëíÿëàñü äåñÿòêàìè
ïîëîæèòåëüíûõ îòêëèêîâ îò òåõ, êòî îñòàíàâëèâàëñÿ â èõ ñúåìíîé êâàðòèðå. Îíà
ïðèòÿãèâàëà æåëàþùèõ, êàê ìàãíèò. Âñå ÷àùå â îòâåòàõ î öåëè ïîåçäêè ïðèåçæèõ
çâó÷àëî: «Õî÷ó íàïèñàòü êíèãó î ìîèõ ïóòåøåñòâèÿõ», «Íåïðåìåííî íàïèøó êíèãó î
ñâîèõ ïîåçäêàõ»...

Áóäóùèõ ïèñàòåëåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå. Ïîðîé Ìàëèêå íå
õîòåëîñü îáùàòüñÿ ñ íèìè. Îíà óõîäèëà ê Ñàêñåññó è óñòðàèâàëàñü íà ïîäîêîííèêå.

— Ñàêñåññ, ïðèâåò. ß âñåãäà ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé íà ðóññêîì. Ïðîñòè. ß æå íå
çíàþ, êòî òû ïî íàöèîíàëüíîñòè. Èç ×å÷íè òâîè ïðåäêè íå ìîãëè áûòü… Â Ãðóçèè òû
âïîëíå ìîã âûó÷èòü ãðóçèíñêèé, íî ÿ íå ãîâîðþ íà íåì. ßçûêè î÷åíü òðóäíî äàþòñÿ,
âèäèøü, ñêîëüêî ëåò ÿ àíãëèéñêèé ó÷ó? Ìíå çâîíèëà ñåãîäíÿ ìàìà. Êàæåòñÿ, îíà
çàáîëåëà, íî ÿ ïîñîâåòîâàëà ïèòü áîëüøå ÷àÿ ñ ëèìîíîì è âàðåíüåì, äåëàòü èíãàëÿöèþ
è åñòü ôðóêòû. Êàê òû äóìàåøü, ÿ æå… ïðàâèëüíî ïîñîâåòîâàëà? Íî ÿ óâåðåíà, ÷òî ñ
íåé ðÿäîì ïàïà. À åùå, ïðåäñòàâü, ìàìà ïîäñòðèãëà âîëîñû äî ïëå÷. Ïàïà áûë ïðîòèâ,
íî ìàìà íàñòîÿëà. Íàâåðíîå, ìàìó âñå ñîñåäè îñóæäàþò. Âåäü ïî èñëàìó íå ïðèíÿòî
ñòðè÷ü âîëîñû, òàê êàê â Ñóäíûé äåíü ìû âñå ïðåäñòàíåì íàãèìè, è çàêðûòü íàãîòó
ìîæíî áóäåò òîëüêî âîëîñàìè. — Ìàëèêà çàïíóëàñü, ïîòîì îòêðûëà ðîò, íàìåðåâàÿñü
ïðîèçíåñòè ÷òî-òî åùå, íî ïåðåäóìàëà.

 Êýò ðåøèëà ïîéòè â «Ìàêäîíàëäñ» è ïîïðîñèëà Äýéâà ñîñòàâèòü åé êîìïàíèþ.
Òîò ñîãëàñèëñÿ, íî íàîòðåç îòêàçàëñÿ òàì åñòü.

— Ìíå áëèçêà ôèëîñîôèÿ Æèæåêà1 , à îí óòâåðæäàë â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ ëåêöèÿõ,
÷òî ïðèçûâû ïèòü êîêà-êîëó, ñïàñàòü òðîïè÷åñêèå ëåñà è ãîëîäàþùèõ â Ãâàòåìàëå åìó
ïðåòÿò. ß ñ íèì ñîëèäàðåí.

— Äýéâ, îïÿòü òû î Æèæåêå, íó ñêîëüêî ìîæíî? À Ýìèëè ïðèäóìûâàåò äèçàéí
ìîåãî ñâàäåáíîãî ïëàòüÿ, — çàóëûáàëàñü îíà.

— Òû âûõîäèøü çàìóæ?
— Íåò, íî, ñîãëàñèñü, ëó÷øå ïóñòü ïëàòüå áóäåò íàãîòîâå â ÷åìîäàí÷èêå. Íà

âñÿêèé ñëó÷àé…

1 Ñëàâîé Æèæåê — ñëîâåíñêèé êóëüòóðîëîã è ñîöèàëüíûé ôèëîñîô ôðåéäîìàðêñèñò-

ñêîãî òîëêà.
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Õàòóíà ñ ðîçî÷êîé íà îøåéíèêå ñìîòðåëà òî íà Äýéâà, êîòîðûé óæå íåñêîëüêî
äíåé íå áðèë áîðîäó è âñå áîëüøå ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà îòøåëüíèêà èëè ìîäæàõåäà,
òî íà Êýò, êîòîðàÿ îò áèãìàêîâ è ÷èçáóðãåðîâ ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëàñü âñå ïûøíåå.
Äâà âå÷íûõ ñòðàííèêà â ïîèñêàõ óþòà è ñìûñëà æèçíè. Îíà íå ìîãëà áîëüøå èõ
ëèöåçðåòü è ðåøèëà ïîäîæäàòü ó âûõîäà.

Ìàëèêà äðóæèëà ñ êèñòèíêîé Ñàìèðîé, ñòóäåíòêîé Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà.
Òà ðîäîì èç Ïàíêèññêîãî óùåëüÿ, è ôàìèëèÿ ó íåå çàêàí÷èâàåòñÿ íà «øâèëè», ÷òî â
ïåðåâîäå ñ ãðóçèíñêîãî îçíà÷àåò «ðåáåíîê». Êèñòèíöû — ïîòîìêè ÷å÷åíöåâ, êîòîðûå
äâåñòè ëåò íàçàä ïåðåñåëèëèñü â Ãðóçèþ. Êîãäà â 1944 ãîäó íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ ÷å÷åíî-
èíãóøñêîãî íàðîäà, Ãðóçèÿ ïðåäëîæèëà èì äîáàâèòü ê ôàìèëèÿì îêîí÷àíèå «øâèëè»,
÷òîáû óáåðå÷ü îò ïåðåñåëåíèÿ. Òàê ÷å÷åíöû ñòàëè ãðóçèíàìè.

— Êòî-òî èçäàë óêàç, è íàñ íå âûñåëèëè, — ïðîñòî îáúÿñíèëà Ñàìèðà.
— Íî êòî? — çàâîëíîâàëàñü Ìàëèêà. — Âåäü ýòîò ÷åëîâåê — ãðóçèíñêèé Îñêàð

Øèíäëåð.
— Ìàëèêà, ïåðåñòàíü, âàé ìå-å-å… ß òàê è çíàëà, ÷òî òâîè ïîõîäû â ñèíàãîãó

äîáðîì íå êîí÷àòñÿ. Êàê òû íå ìîæåøü ïîíÿòü? Ãðóçèÿ ñïàñëà! Ãðóçèÿ!
×å÷åíñêèõ ñåìåé â Òáèëèñè íå òàê ìíîãî, áîëüøèíñòâî æèâåò â Ïàíêèññêîì

óùåëüå. Ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ó÷èòñÿ â âóçàõ, ñíèìàåò êâàðòèðû. Ñàìèðà ñíèìàëà
êîìíàòó íà îêðàèíå ãîðîäà — òàì íàìíîãî äåøåâëå. Õîòü îíà è ëþáèëà ïîãîâîðèòü î
ëþáâè ê èñëàìó, â åå êîìíàòå âèñåëà ïðàâîñëàâíàÿ èêîíà. Ïî åå ñëîâàì, òàê çàõîòåëà
õîçÿéêà, à îíà íå ñòàëà åé ïåðå÷èòü.

Íåñêîëüêî ëåò Ñàìèðà ïðîæèëà ó òåòêè â Áåëüãèè, íî ïîòîì ïåðåäóìàëà è
âåðíóëàñü â Òáèëèñè. Åå çàìó÷èëè äåïðåññèÿ è èõ ýðîòè÷åñêèå ñêóëüïòóðû, ïðèåëñÿ
äàæå áåëüãèéñêèé øîêîëàä. ßçûê äàâàëñÿ ñ òðóäîì.

— Çíàåøü, ÿ ðàíüøå íå çàäóìûâàëàñü íàä ìíîãèìè âàæíûìè âåùàìè. Òàì ó ìåíÿ
íå áûëî äðóçåé. Åñëè ÿ áîëåëà, òî ìîãëà íåñêîëüêî äíåé ïðîëåæàòü äîìà, è íèêòî áû
íå õâàòèëñÿ ìåíÿ: âñå ðàáîòàþò, âñåì íåêîãäà. À ÿ ñèäåëà íà ïîñîáèè â îæèäàíèè
ãðàæäàíñòâà. Îíè îõîòíåå äàþò ãðàæäàíñòâî ñåìüÿì. È ïîòîì, ÿ íå õîòåëà áû,
ñîñòàðèâøèñü, äîæèâàòü ïîñëåäíèå äíè â äîìå ïðåñòàðåëûõ. À åñëè ÿ óìðó, ãäå ìåíÿ
ïîõîðîíÿò?

— Íåâàæíî, ãäå òåáÿ ïîõîðîíÿò. Ìû âñå æèâåì íà îäíîé çåìëå. — Ìàëèêà ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîãëîùàëà ïðèãîòîâëåííûå Ñàìèðîé õèíêàëè.

Îíè äîëãî ñïîðèëè î òîì, ÷òî ÷å÷åíöû, ïðîæèâàþùèå â Åâðîïå, âñåãäà ñòàðàþòñÿ
ïåðåâåçòè óìåðøèõ â ×å÷íþ, ÷òîáû íå õîðîíèòü íà ÷óæáèíå. Íî çà÷åì òîãäà óåçæàòü?
È ïî÷åìó îíè âîçâðàùàþòñÿ â ×å÷íþ ëå÷èòü çóáû, ïðîâîäèòü ìåäèöèíñêèå îáñëåäî-
âàíèÿ, ïî÷åìó ïîêóïàþò â ×å÷íå çåìåëüíûå ó÷àñòêè è êâàðòèðû íà áóäóùåå?

— À òû çíàåøü, ÷òî íàøè óñòðîèëè? — Ñàìèðà ðàñïëûëàñü â óëûáêå. — Íà
ïëîùàäè Òàâèñóïëåáà ñòàíöåâàëè ëåçãèíêó, çàñíÿëè íà ìîáèëüíûå òåëåôîíû è
âûëîæèëè â Youtube. Ïðèåõàëà ïîëèöèÿ è èõ îøòðàôîâàëà. Íî îíè ìîëîäöû, ïðàâäà?

Ìîæåò, Ñàìèðå ýòîò ïîñòóïîê ïîêàçàëñÿ íåâåðîÿòíî ñìåëûì, íî Ìàëèêà ïîíÿëà
åãî êàê ðåàêöèþ íà äàâëåíèå ñî ñòîðîíû ìåñòíîé âëàñòè: áåæåíöàì íè÷åãî íå
îñòàåòñÿ, êàê âûïëåñêèâàòü ñâîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå âîò òàê, íà ïëîùàäè
Òàâèñóïëåáà.

Ìàëèêà õîòåëà ðàññêàçàòü ïîäðóãå, ÷òî ïîñëåäíèå ãîäû Øèíäëåð ïðîæèë â
íèùåòå, ñóùåñòâóÿ íà ïîñîáèå îò åâðåéñêèõ ó÷ðåæäåíèé è ïîäàðêè îò ñïàñåííûõ èì
ëþäåé, íî ïåðåäóìàëà, âñïîìíèâ äåáàòû îá ýìáëåìå îäíîé êàâêàçñêîé îðãàíèçàöèè,
ïðèçâàííîé îáúåäèíèòü ìîëîäåæü ðàçíûõ êîíôåññèé. Êèñòèíöåâ âîçìóòèëî, ÷òî êðåñò
áóäåò ââåðõó, à ïîëóìåñÿö, îëèöåòâîðÿþùèé èñëàì, âíèçó. Ìàëèêà èìåëà íåîñòîðîæ-
íîñòü ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, à ãäå æå áóäåò ðàñïîëîæåíà çâåçäà Äàâèäà, íà ÷òî åé îòâåòèëè,
÷òî åâðååâ â èõ îðãàíèçàöèè íåò, êàê è àòåèñòîâ. Åñëè îíè íå ìîãóò äîñòèãíóòü
åäèíîìûñëèÿ â âîïðîñå âñåãî ëèøü îá ýìáëåìå, êàê îíè ñîáèðàþòñÿ ðàáîòàòü â
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îðãàíèçàöèè ïîä íàçâàíèåì «Êàâêàçñêàÿ äðóæáà»? Î êàêîì îáúåäèíåíèè Êàâêàçà
ìîæíî ãîâîðèòü? È çà÷åì îíè ïðîäîëæàþò åçäèòü â äðóãèå ñòðàíû è, ðàçäóâàÿ ùåêè,
òâåðäèòü î êàâêàçñêîì åäèíñòâå?

Òðåâîæíûå ìûñëè Ìàëèêè ïðåðâàëà íîâàÿ ãîñòüÿ Ñàìèðû, åå çåìëÿ÷êà, êèñòèí-
êà Õåäà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Êðàøåíàÿ áëîíäèíêà, íåâåðîÿòíî ïîäòÿíóòàÿ, ñ ãîðäåëèâîé
îñàíêîé, îíà òàê è èçëó÷àëà ôëþèäû ãîðäîñòè ïðîñòî çà òî, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò. Õåäà
çàðàáàòûâàåò, ïðîäàâàÿ ðàçíîöâåòíûå âÿçàííûå êðþ÷êîì áðàñëåòû è êîëüå. Âñå
âîñõèùàëèñü åå ðàáîòàìè.

— ß â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÷àñòî ïðèåçæàëà â ×å÷íþ. Ðàáîòàëà äàæå ó÷èòåëüíèöåé â
øêîëå. Ïîòîì âîéíà. À òåáå ñêîëüêî ëåò? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Õåäà, ðàçâîðà÷èâàÿ ñâîè
ïàêåòû.

— Äâàäöàòü äâà.
— Íå çàìóæåì?
— Íåò.
— Ýòî ïëîõî. Ó ìåíÿ èíîñòðàíöû âñå ñêóïàþò. Íàøè íå êóïÿò. Èíîñòðàíöû

ïðèåçæàþò îòäûõàòü â Ïàíêèññêîå óùåëüå. Îíè òàê ëþáÿò ÷å÷åíöåâ! ß èíîãäà áûâàþ
èõ ãèäîì. Ó íàñ òàì òàê êðàñèâî! — Õåäà óñòðåìèëà ïåðåä ñîáîé âîñòîðæåííûé âçãëÿä,
áóäòî òàìîøíÿÿ êðàñîòà âîî÷èþ ïðåäñòàëà ïåðåä íåé. — Êîãäà ÿ â Òáèëèñè, âñå ðàâíî
òÿíåò äîìîé, â Ïàíêèñè. Íàø ðîä òàì çíàåøü êàêîé óâàæàåìûé!

— Ñàìèðà ãîâîðèò, ÷òî èõ ðîä òàì òîæå ñàìûé óâàæàåìûé, — ïðîëåïåòàëà
Ìàëèêà.

— Íåò, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé Õåäà. — Ýòî íàø ðîä ñàìûé óâàæàåìûé. Ìû íå
ïðèíèìàåì ëþäåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé â íàø òåéï, êàê íåêîòîðûå. Ó íàñ ÷èñòûé
òåéï, áåç ïðèìåñåé âñÿêèõ. Ìû ÷èñòîêðîâíûå ÷å÷åíöû. È î÷åíü ýòèì ãîðäèìñÿ. À òû,
ÿ ñëûøàëà, îäíà ñþäà ïðèåõàëà? Êîãäà óåçæàåøü?

— À ïî÷åìó ÿ äîëæíà óåõàòü? — íåðâíî çàñìåÿëàñü Ìàëèêà.
— Õî÷åøü âûéòè çàìóæ è çäåñü îñòàòüñÿ? Êòî îí?
— Ýòî øóòêà?
— Êàê òåáÿ ðîäèòåëè îòïóñòèëè?
— Ó ìåíÿ òóò ðîäñòâåííèêè æèâóò.
— Ðàáîòàþò? Êàêàÿ çàðïëàòà?
— Íåò, íà ïîñîáèå æèâóò.
Ñàìèðà ïîñïåøíî ñòàëà ñîáèðàòü ãðÿçíóþ ïîñóäó ñî ñòîëà.
— Ïîíÿòíî. À òåáå çíàåøü êàê ïîäîøëè áû áðàñëåò è êîëüå èç áåëûõ ðîçî÷åê?

Äàâàé áûñòðî êðþ÷êîì ñâÿæó, ó ìåíÿ âñå ñ ñîáîé. Òû æå ñìîæåøü çàïëàòèòü ïðÿìî
ñåé÷àñ? Çàâòðà óòðîì ÿ åäó â Ïàíêèñè, è ìíå íóæíû äåíüãè.

×åðåç ÷àñ âñå áûëî ãîòîâî. Âìåñòî çàìûñëîâàòîãî óçîðà ýòî áûëè íàñïåõ
íàíèçàííûå ïåòëè è òîð÷àùèå ñ ðàçíûõ êîíöîâ óçåëêè.

— Èíòåðåñíî… — ïðîòÿæíî âçäîõíóëà Ñàìèðà, òàê è íå ñóìåâ íàéòè ïîäõîäÿùåãî
ñëîâà.

— Ñòî ëàðè! — óëûáíóëàñü Õåäà.
— ×òî?! Ýòî ïÿòàÿ ÷àñòü ìîåé çàðàáîòíîé ïëàòû!!!
— Òû ïîëó÷àåøü ïÿòüñîò ëàðè?! — õîðîì âûäîõíóëè Ñàìèðà è Õåäà.
— Íåò, ÿ ïîëó÷àþ ñåìüñîò, íî… íî ýòî î÷åíü äîðîãî! — âîçìóòèëàñü Ìàëèêà. —

Çà ýòè äåíüãè ÿ ìîãëà áû êóïèòü çîëîòûå ñåðåæêè.
— ß çíàþ, ñêîëüêî ñòîèò ìîÿ ðàáîòà. — Õåäà ïîïðàâèëà ïëàòîê, æåñòèêóëèðóÿ

ïðàâîé ðóêîé. — Íåëüçÿ ñåáÿ íåäîîöåíèâàòü. Ñêîðî ñàéò çàïóñòÿò, ãäå áóäóò ìîè
óêðàøåíèÿ, è ÿ âûéäó íà ìèðîâîé óðîâåíü. — Îíà íàïîìíèëà îá ó÷àñòèè ñâîåé
áèæóòåðèè â êàêèõ-òî ñåëüñêèõ è ðàéîííûõ âûñòàâêàõ òàê, áóäòî îíè âûñòàâëÿëèñü â
Ëóâðå èëè Ýðìèòàæå, è, ïîëó÷èâ íàêîíåö çàâåòíóþ ñóììó, äîáàâèëà: — Äàé ìíå òåáÿ
îáíÿòü, ìîÿ ñåñòðà. Ìîÿ ìóñóëüìàíñêàÿ ñåñòðà. Ìû æå âàéíàõè, îäíà êðîâü, è äîëæíû
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äåðæàòüñÿ âìåñòå, ïîìîãàòü äðóã äðóãó, — ïîñëå ÷åãî, ñîñëàâøèñü íà óñòàëîñòü,
ïîñïåøíî óäàëèëàñü.

À Ìàëèêà îòïðàâèëàñü íà âå÷åðíèå êóðñû àíãëèéñêîãî ÿçûêà, ÷òî íàõîäèëèñü ó
ìåòðî «Òåêíèêóðè Óíèâåðñèòåòè».

— Ãàìàðäæîáàò1 , ãàìàðäæîáàò, — âåñåëî îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ïðîèçíåñëà
îíà.

Ó÷èòåëüíèöà çàäàëà åé âîïðîñ ïî-ãðóçèíñêè, íî ïîòîì, âñïîìíèâ, ÷òî Ìàëèêà íå
çíàåò ÿçûêà, ïåðåâåëà:

— Ìàëèêà, îòâåòü íà àíãëèéñêîì, íà êàêîì êëàäáèùå òû áû õîòåëà áûòü
ïîõîðîíåííîé?

Ìàëèêà î ìíîãîì äóìàëà â òîò äåíü: î ñòðàíå, êóäà áû õîòåëà ïåðååõàòü, ÷òîáû
íà÷àòü íîâóþ æèçíü, î òîì, ÷òî íåïëîõî áû ñìåíèòü êîñìåòîëîãà, î òîì, ÷òîáû
äîãîâîðèòüñÿ ñ Êýò è äëÿ óþòà íàêóïèòü êîìíàòíûõ öâåòîâ, î òîì, ÷òîáû îñâîèòü â
ñîâåðøåíñòâå àíãëèéñêèé ÿçûê, íàó÷èòüñÿ äåëàòü èç ÿáëîêà ëåáåäåé, êàê Ýìèëè…
Î ÷åì òîëüêî îíà íå ðàçìûøëÿëà, íî òîëüêî íå î ñìåðòè! Ïîêà îíà äóìàëà, ÷òî
îòâåòèòü, íåñêîëüêî ÷åëîâåê õîðîì îò÷åêàíèëè:

— Ìòàöìèíäàñ ïàíòåîíè!
— À ïî÷åìó èìåííî òàì?
— Òàì õîðîíÿò èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé è îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé Ãðóçèè.
— Òî åñòü òû ìå÷òàåøü ïðîñëàâèòüñÿ è ñòàòü ïîëåçíûì ñòðàíå?
— Äà, ÿ âñå ñäåëàþ äëÿ ýòîãî, — çàÿâèë îäèí þíîøà.
— Ìàëèêà, à òû õî÷åøü, ÷òîáû òåáÿ ïîõîðîíèëè íà Ìòàöìèíäàñ ïàíòåîíè?
— Íåò, ÿ íå õî÷ó áûòü óñïåøíîé íà êëàäáèùå.
— ×òî?!
— Íåâàæíî… — ðàñòåðÿííî îòâåòèëà Ìàëèêà ïîñëå íåáîëüøîé çàìèíêè. —

ß õî÷ó, ÷òîáû íà ìîè ïîõîðîíû ïðèøëî ìíîãî ëþäåé è ÿ íå ÷óâñòâîâàëà áû ñåáÿ
îäèíîêîé â ýòîò… î÷åíü ñëîæíûé äëÿ ìåíÿ äåíü.

Â àóäèòîðèè íàñòóïèëî îøåëîìëåííîå ìîë÷àíèå.
 Ìàëèêà ðåøèëà áîëüøå íå ïîÿâëÿòüñÿ íà êóðñàõ, õîòü Äæåéñîí è íàñòàèâàë

äîõîäèòü, âåäü îïëà÷åíî çà öåëûé ìåñÿö. Èëè çàáðàòü îñòàâøóþñÿ ñóììó, íî Ìàëèêó
â òîò ìîìåíò òðåâîæèëî ñîâåðøåííî äðóãîå. Îíà æå çàïèñàëàñü òóäà, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ
îò ãðóñòíûõ ìûñëåé, êîòîðûå ÷àñòî òåðçàëè åå — î ñìåðòè, î êîíöå ñâåòà, î ñòðàõå
ïåðåä ïðåäñòîÿùåé ñòàðîñòüþ, — è âîâñå íå õîòåëà çàäóìûâàòüñÿ î áóäóùèõ ïîõîðîíàõ
è ñàìîì ïå÷àëüíîì â åå æèçíè — î ïåðåæèòûõ âîéíàõ.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ Êýò. Ìåðåäèò ïðåäóïðåäèëà âñåõ è ñîáðàëà äåíüãè
íà ïîäàðîê.

— À òû óâåðåíà, ÷òî ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî? — ñïðîñèëà Ìàëèêà.
— Ãëàâíîå — âíèìàíèå, — îòâåòèëà Ìåðåäèò.
Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé Ìàëèêà ïîåõàëà ê æåëåçíîäîðîæíîìó âîêçàëó, âäîëü

êîòîðîãî ðàñêèíóëñÿ áîëüøîé þâåëèðíûé ðûíîê, è êóïèëà ìàëåíüêèå ñåðåáðÿíûå
ñåðåæêè â âèäå ìîðñêèõ çâåçäî÷åê. Â ïðåäñòàâëåíèè Ìàëèêè äåíü ðîæäåíèÿ — ýòî êîãäà
öåëûé äåíü òðóäèøüñÿ íà êóõíå, è ê êîíöó äíÿ ñòîë ëîìèòñÿ îò îáèëèÿ åäû. À ïîòîì
äî óòðà ìîåøü ïîñóäó. Êàêîâî æå áûëî åå óäèâëåíèå, êîãäà îíà óâèäåëà îêîëî
ïÿòèäåñÿòè ïàð îáóâè ó âõîäíîé äâåðè è… íà êðóãëîì ñòîëå â êîìíàòå äâå íåáîëüøèå
ìèñêè, â îäíó èç êîòîðûõ áûëî âûñûïàíî ñîäåðæèìîå îäíîé ïà÷êè ÷èïñîâ ñ ñûðîì,
à â äðóãóþ — ÷èïñîâ ñî âêóñîì áîëãàðñêîãî ïåðöà. Ðÿäîì ñòîÿëè äâå òðåõëèòðîâûå
áóòûëêè ñ ïèâîì «Íàòàõòàðè» è êîêà-êîëîé è îäíîðàçîâûå ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí÷èêè.
Â ñòîðîíå ïîêà÷èâàëîñü íåñêîëüêî íàäóâíûõ øàðèêîâ. Áóìàæíûå êëîóíñêèå êîëïàêè
òîð÷àëè ó ïðèãëàøåííûõ íà ãîëîâàõ, à ïîä íîñàìè áûëè ïðèêëååíû óñû.

1 Çäðàâñòâóéòå (ãðóç.).
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— ×òî òû ñòîèøü? Çàõîäè. Íàäåâàé! — çàóëûáàëàñü èìåíèííèöà.
— À òåïåðü ÒÎÎÎÎÐÒ! — çàêðè÷àëè âñå äðóæíî.
Â âîîáðàæåíèè Ìàëèêè ïðåäñòàë äâóõýòàæíûé òîðò ñ ðîçî÷êàìè è êðàñèâîé

íàäïèñüþ «Ñ äíåì ðîæäåíèÿ, Êýò!» Âîò èìåíèííèöà, çàãàäàâ æåëàíèå, ñòàðàòåëüíî
ïûòàåòñÿ çàäóòü ñâå÷è, íî òàê êàê èõ òðèäöàòü òðè, ïîëó÷àåòñÿ íå ñðàçó. Ñàõàðíàÿ ïóäðà
ïîäíèìàåòñÿ ñ ïîâåðõíîñòè òîðòà è îñåäàåò íà ëèöàõ. Íî íà ñàìîì äåëå Ìàëèêà óâèäåëà
ìàëåíüêèé, ñ êóëàê, øîêîëàäíûé êåêñ, íà êîòîðîì îäèíîêî äîãîðàëà ìàëåíüêàÿ
ñâå÷êà.

— Òîîîîðò! — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóëà Êýò, çàäóëà ñâå÷êó è ñúåëà êåêñ.
— À òåïåðü ïîäàðîê!!! Ïîäàðîê!!! — ñíîâà çàêðè÷àëè ïðèñóòñòâóþùèå.
Ïîä áóðíûå îâàöèè âíåñëè îãðîìíóþ êîðîáêó, îáåðíóòóþ ïðàçäíè÷íîé áóìàãîé

è ïåðåâÿçàííóþ àëîé ëåíòîé.
— Äðóçüÿ, îãðîìíîå ñïàñèáî! Âàó!!! — çàïðûãàëà Êýò è äîñòàëà èç êîðîáêè

áîëüøóþ ïëàñòìàññîâóþ ëåéêó æåëòîãî öâåòà. — Ýòî ñàìûé ïîëåçíûé è íóæíûé
ïîäàðîê! — âûíåñëà îíà âåðäèêò.

Ìàëèêà, óéäÿ â ñâîþ êîìíàòó, äîëãî íå ìîãëà îïðàâèòüñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî.
 — Ñàêñåññ… çâîíèëà ìàìà. Åé íàìíîãî ëó÷øå. Îíà ïðèñëàëà ìíå ÷åðåç Âåñòåðí

Þíèîí òðèñòà äîëëàðîâ. Äóìàþ, õâàòèò íà áëèæàéøèé ìåñÿö. À ïàïà ñêàçàë, ÷òîáû ÿ
áîëüøå óëûáàëàñü, òîãäà íà ôîòîãðàôèÿõ ÿ ïîëó÷àþñü ãîðàçäî ëó÷øå. È åùå îí ñêàçàë,
÷òî óìåðëà òà áàáóøêà, ñîñåäêà. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, îíà âñå óìèðàëà. À åé óæå áûëî
äåâÿíîñòî ëåò. Ðîäèòåëè ÷àñòî õîäèëè ê íåé, òàê êàê îíà áîÿëàñü óìåðåòü îäíà. È âîò
åå íå ñòàëî. Ñàêñåññ, ìû íå çíàåì, ñêîëüêî íàì îòìåðåíî. Íî ìíå áû õîòåëîñü ïðîæèòü
ìàëî, íî ÿðêî.

Êýò ïðîâîäèëà ãîñòåé è ñëóøàëà Ôðýíêà Ñèíàòðó, âûðåçàÿ ñåðäå÷êè èç áóìàãè.
Çàòåì îíà ðàñêðàøèâàëà èõ ìàðêåðîì â êðàñíûé öâåò, à íà îáîðîòå ïèñàëà ïèñüìà
áóäóùåìó èçáðàííèêó, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Íå ñìåéñÿ, Õàòóíà. Áåç ëþáâè íåò æèçíè. Âîò âëþáèøüñÿ — ïîéìåøü.
Õàòóíà, ìåæäó òåì, äàâíî âñòðå÷àëàñü ñ Äæóçåïïå è íå ïîíàñëûøêå çíàëà, ÷òî

òàêîå ëþáîâü.
Êàê-òî Ìàëèêó ïðèãëàñèëà íà äåíü ðîæäåíèÿ Ìýðè èç Ãîëëàíäèè. Îíà ðåøèëà

ïîçâàòü òîëüêî ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé íà ãëàìóðíóþ óëèöó Øàðäåí, â êàôå «KGB still
watching you» ñ ñîâåòñêîé àòðèáóòèêîé: ñòàðûå êîììóíèñòè÷åñêèå ïëàêàòû, ïîæåëòåâ-
øèå ïàïêè ñ äåëàìè îñóæäåííûõ…

— Ýé, ïîñìîòðèòå ïîä ñòîëîì, íåò ëè ïîäñëóøèâàþùèõ óñòðîéñòâ! —
ñìåÿëàñü Êýò.

Ìàëèêå âçãðóñòíóëîñü, è îíà, âçãëÿíóâ íà âñåõ ñëîâíî ñî ñòîðîíû, âñïîìíèëà,
êàê êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ïîñëå ïåðâîé âîéíû â ×å÷íå ñïðîñèëà ó øêîëüíèêîâ,
êàêàÿ ó íèõ ìå÷òà. È Ìàëèêà íåîæèäàííî ñêàçàëà, ÷òî ìå÷òàåò óåõàòü â Àìåðèêó
è æèòü òàì.

— Òû õî÷åøü óåõàòü â Àìåðèêó, îñòàâèâ íàñ â Ãðîçíîì? — ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà. —
À êòî æå áóäåò âîññòàíàâëèâàòü ðåñïóáëèêó, î÷èùàòü ãîðîä îò ðàçâàëèí, ðàçáèâàòü
ïàðêè, ñàæàòü äåðåâüÿ?

— Ñòðîèòåëè, àðõèòåêòîðû è äåíäðîëîãè, — îòâåòèëà Ìàëèêà.
— À åñëè è îíè ðåøàò ïîêèíóòü Ãðîçíûé, êàê òû?
— Òîãäà åãî âîññòàíîâÿò òå, êòî ðàçðóøèë.
Íåîæèäàííî íà äíå ðîæäåíèÿ îêàçàëñÿ äâîþðîäíûé áðàò Ñàìèðû Èëüÿñ,

íåäàâíî ñúåçäèâøèé â Ãðîçíûé.
— Òû èç ×å÷íè? — îáðàòèëñÿ îí ê Ìàëèêå. — ß òàì áûë íà ïðîøëîé íåäåëå. Ëþäè

òàêèå õìóðûå õîäÿò, îãðûçàþòñÿ. Íå ïîíðàâèëîñü. Ñî çëûìè ëèöàìè. — Îí ñîñòðîèë
áðåçãëèâóþ ãðèìàñó. — È áóð÷àò ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ. Ðàíüøå òàêîãî íå áûëî. ß äóìàþ,
îíè íåñ÷àñòëèâû.

— Âñå? — óòî÷íèëà Ìàëèêà.
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— Â Èíãóøåòèè ìíå áîëüøå ïîíðàâèëîñü. À â Ãðîçíîì… Òîëüêî íåäåëþ ñìîã òàì
âûäåðæàòü è óåõàë. À âîîáùå-òî â Ãðóçèè ëó÷øå. — Ìàëèêà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Íî
ïàðåíü íå óíèìàëñÿ. — Â Ðîññèè ÷å÷åíöû îáðóñåëè. Ñòîëüêî ðóññêèõ ñëîâ èñïîëüçóþò
â ÷å÷åíñêîé ðå÷è, — ïðîäîëæàë îí ïî-ðóññêè. — Ñàìûå ÷èñòûå ÷å÷åíöû æèâóò â
Ãðóçèè, ïîòîìó ÷òî âàñ âûñûëàëè â Êàçàõñòàí è âû ìíîãîå ó êàçàõîâ ïåðåíÿëè. À ìû
êàê äâà âåêà íàçàä ñþäà ïåðååõàëè, òàê è æèâåì â Ïàíêèñè, ñîõðàíèâ íàøè òðàäèöèè
è îáû÷àè. Äàæå òå, êòî íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä ïîïàëè â Òóðöèþ, òóðêàìè ñòàëè. Âîò
ó âàñ îêîí÷àíèÿ ôàìèëèé íà îâ èëè îâà…

— À ó âàñ íà øâèëè, — óëûáíóëàñü Ìàëèêà.
Äàëüøå èõ ðàçãîâîð ïåðåøåë â ïîëåìèêó. Ýòîãî ïàðíÿ Ìàëèêà çíàëà çàî÷íî. Âî

âðåìÿ âîåííûõ ñîáûòèé â ×å÷íå îí ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ â îäíó ãðóçèíñêóþ ôèðìó â
Òáèëèñè. Äèðåêòîð ôèðìû ïî ôàìèëèè ïîíÿë, ÷òî ýòî êèñòèíåö, íî ðåøèë ïðîâåðèòü
õàðàêòåð ÷åëîâåêà.

— À âû ñëó÷àéíî… íå êèñòèíåö?
— Íåò, íå êèñòèíåö, ýòî ìàìèíà ôàìèëèÿ. À òàê… ïàïà ãðóçèí, — ñìåøàëñÿ

ïàðåíü.
— Æàëü… ß-òî äóìàë, ÷òî âû ÷å÷åíåö, è õîòåë ïîìî÷ü âàì óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó.

Ìû âåäü ïîíèìàåì, êàêîå òàì ñåé÷àñ ãîðå. ß âûðîñ è æèë â Ãðîçíîì. Íî íåò òàê íåò.
Äî ñâèäàíèÿ.

Â «ÊÃÁ» ïðîñèäåëè äî ïîëóíî÷è, ïîòîì âñå ïîøëè â êàôå «×à÷à», ÷òîáû
ïðîäîëæèòü ïðàçäíîâàíèå, à Ìàëèêà ñîáèðàëàñü ëå÷ü ñïàòü, ïîòîìó ÷òî åé íóæíî áûëî
ðàíî íà ðàáîòó, íî íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ çâîíîê èç Ôðàíöèè.

— Ïðèâåò. Êàê äåëà? Ñïàñèáî òåáå çà èäåþ ïåðôîðìàíñà ñ äâóìÿ ëþäüìè,
êîòîðûå êðóæàòñÿ, âçÿâøèñü çà ðóêè. Ïîìíèøü, òû ïðèäóìàëà? À ïîòîì îäèí
îòïóñêàåò ðóêè, è äðóãîé ïàäàåò íà çåìëþ.

Ìàëèêà òåðëà ãëàçà, ïûòàÿñü ïðîñíóòüñÿ. Çà äâåðüþ, ñóäÿ ïî âñåìó, øëà áðàçèëü-
ñêàÿ âå÷åðèíêà.

— Ýìèëè, ýòî òû?
— Äà, ÿ! Íå ðàçáóäèëà? Âñïîìíè, òû ïîäàëà ìíå ýòó èäåþ. Ýòîò ïåðôîðìàíñ

ïðåäñòàâÿò âî Ôðàíöèè… Òû ðàäà? — ñìåÿëàñü Ýìèëè.
Íî ñâÿçü ïðåðâàëàñü. Ñåë ìîáèëüíûé Ìàëèêè, è çàðÿæàòü åãî íå áûëî ñèë.
Ðàäà ëè áûëà Ìàëèêà? Îíà õîòåëà âûðàçèòü â ýòîì ïåðôîðìàíñå áîëü âçàèìîîò-

íîøåíèé ìåæäó ëþäüìè. Êîãäà âñå õîðîøî, ëþäè ñëîâíî äåðæàòñÿ çà ðóêè è êðóæàòñÿ,
íî ïîòîì îäíîìó íàäîåäàåò, è îí îòïóñêàåò ðóêè. È åìó àáñîëþòíî âñå ðàâíî, ÷òî
äðóãîé óïàäåò è åìó ñòàíåò áîëüíî. Ýòî æåñòîêî è íåñïðàâåäëèâî, íî òàêîâà æèçíü.

Êîãäà Ìàëèêà æèëà â ×å÷íå, â íåå áûë âëþáëåí îäèí ãèòàðèñò. Îí ïîäàðèë åé
çîëîòîé áðàñëåò è âçÿë ñ íåå ñëîâî, ÷òî îíà íå âûéäåò çàìóæ è äîæäåòñÿ åãî
âîçâðàùåíèÿ èç Ïîëüøè. Ïîðîé îí íå íî÷åâàë äîìà, ïðÿòàëñÿ, òàê êàê âîåâàë âî
âòîðóþ âîéíó â ×å÷íå. Åãî ðàçûñêèâàëè. Îí óäà÷íî ïåðåáðàëñÿ â Ïîëüøó è çâàë åå ê
ñåáå. Íàâåðíîå, çàáûë ÷å÷åíñêèå îáû÷àè. Íî ýòî íåâàæíî. Òåì áîëåå, ÷òî Ìàëèêà
íèêîãäà íå ëþáèëà åãî.

Îíà êàê-òî îòïðàâèëàñü íà ìåñòíîå ðàäèî, ÷òîáû ïåðåäàòü äèñê ñ åãî ïåñíÿìè.
Öåëûé ÷àñ ïðîñòîÿëà âî äâîðå ïîä ìîðîñèâøèì äîæäåì; âûøåë ñîòðóäíèê ñ ñèãàðåòîé,
â ìÿòîé îäåæäå. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ïðîáóäèëñÿ îòî ñíà.

— Ýòî òû ïðèíåñëà äèñê? — Îí ñäåëàë çàòÿæêó è âûäîõíóë äûì.
— Äà, âû áåðåòå? Âàì ïîíðàâèëîñü?
— Êàê òåáå ñêàçàòü?.. Òåêñòû ïåñåí îòëè÷íûå, íî… — Îí ñíîâà ñäåëàë

çàòÿæêó. — Êà÷åñòâî çàïèñè óæàñíîå… Ìîæåò, âû íå äîïëàòèëè àðàíæèðîâùèêó èëè
íå ñìîãëè íàéòè ïðîôåññèîíàëà ñ êà÷åñòâåííîé ñòóäèåé?

— À… îí ñäåëàë íàì áåñïëàòíî, — âîñêëèêíóëà Ìàëèêà.
— Íó, âîò îíî è âèäíî. — Î÷åðåäíàÿ çàòÿæêà.
Ïðîìîêøàÿ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç ëóæè, Ìàëèêà ïîïëåëàñü äîìîé.
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Ó êàæäîãî â æèçíè ñâîé ïåðôîðìàíñ. Âîò è îíà ñåé÷àñ äåðæèòñÿ çà Ñàêñåññà è Êýò.
Õîòÿ åå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçäðàæàþò ÷ðåçìåðíàÿ ìîë÷àëèâîñòü Ñàêñåññà è øóìíûå
âå÷åðèíêè Êýò. Ñêîðî êîìó-òî èç íèõ ñòàíåò òîøíî, òàê êàê ÷åëîâåê íå ìîæåò äîëãî
êðóæèòüñÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Íóæíà ïåðåäûøêà. È êòî-òî îáÿçàòåëüíî îòïóñòèò
ðóêè.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ Êýò ñòàëà ãîâîðèòü î÷åíü îáùî è îòâëå÷åííî. Ìîæåò, ýòî
ñâÿçàíî ñ ó÷àñòèâøèìèñÿ ïîåçäêàìè íà ìàðøðóòêå èëè åæåäíåâíûìè óòðåííèìè
çàíÿòèÿìè éîãîé? À ìîæåò, ñ òåì ÷òî îíà ïðèñòóïèëà ê ÷òåíèþ Ôðàíöà Êàôêè?

— Âîéíû âî âñåì ìèðå ïðîèñõîäÿò èç çàâèñòè, à íå èç-çà çåìëè, æåíùèí è âëàñòè.
Âñå ýòî îáúåäèíÿåò îäíî ñëîâî — çàâèñòü, — ãîâîðèëà Êýò, òùàòåëüíî îðóäóÿ çóáíîé
íèòüþ ïåðåä ïîòðåñêàâøèìñÿ çåðêàëîì â âàííîé. — Ñêîðî íàñòóïèò ãëîáàëüíîå
ïîòåïëåíèå. Íàâîäíåíèÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ — ýòî òîëüêî ïðåäïîñûëêè. Ñîëíöå â ýòîì
íå âèíîâàòî. Ýòî ìû çàãðÿçíÿåì àòìîñôåðó. Ëþäè ñòàëè ÷åðñòâûìè, óòðàòèëè ìèëî-
ñåðäèå. — Òåïåðü Êýò ÿðîñòíî ðâàëà ñòàðûå íàâîëî÷êè íà òðÿïêè. — ß òåáå ðàññêàçû-
âàëà î Ñîôèè Áóòåëëî, èçâåñòíîé õèï-õîï èñïîëíèòåëüíèöå? Åå çàìåòèë ñàì Ìàéêë
Äæåêñîí è ïðèãëàñèë ó÷àñòâîâàòü â åãî êîíöåðòå, íî ó íåå áûë êîíòðàêò ñ Ìàäîííîé,
ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ. Òåïåðü îíà ëèöî Nike è… Âïðî÷åì, çà÷åì òåáå âñå ýòî çíàòü? Íå
çàáèâàé ãîëîâó íåíóæíîé èíôîðìàöèåé. Òû ìå÷òàåøü íàéòè ñâîå ìåñòî? Íå æèâè
ãîäàìè, æèâè äíÿìè.

— À òû ñ÷èòàåøü, ÷òî óæå íàøëà ñåáÿ?
— Ìîå ñ÷àñòüå — â îáùåíèè ñ ëþäüìè. Ýìîöèè.
Ñàêñåññ â êëåòêå è Õàòóíà íà êîâðèêå î ÷åì-òî áîðìîòàëè âî ñíå.

Â îáåä Ìàëèêà âñòðåòèëàñü ñ ïîäðóãîé èç ×å÷íè — Ïàëåõàò. Ýòî ñòàðèííîå
÷å÷åíñêîå æåíñêîå èìÿ. «Ïàë» â ïåðåâîäå îçíà÷àåò — ÷åïóõà, à «ëåõ» — ñîáèðàòü,
ïîäáèðàòü. Ïàëåõàò íà ñàìîì äåëå ñîáèðàòåëüíèöà ÷åïóõè. Îíà âûñîêàÿ, æåñòû è
ìèìèêà ó íåå íåìíîãî ìóæåïîäîáíûå.

— Î, êàê âàì èäóò ýòè ñåðåæêè. Êàêàÿ êðàñîòà! Ìîæíî ïîòðîãàòü?! — âîñêëèöàëà
îíà, íàïðèìåð, à Ìàëèêå ãîâîðèëà, ÷òî òåðïåòü íå ìîæåò íå òî ÷òî ñåðåæêè, à äàæå
òî, ÷òî ÷åëîâåê äîáðîâîëüíî ðàçðåøàåò ïðîêîëîòü ñåáå óøè.

— Î, ÿ îáîæàþ Äàãåñòàí è âñå íàðîäíîñòè, êîòîðûå òàì ïðîæèâàþò! Êóáà÷èíñêèå
ìàñòåðà, Êàñïèéñêîå ìîðå, êðåïîñòü Ãóíèá, ìàõà÷êàëèíñêèé êîíüÿê… — Â óçêîì æå
êðóãó îíà âûðàæàëà îòêðûòóþ íåïðèÿçíü ê äàãåñòàíöàì. Åå ðàçäðàæàëî èõ «êîëõîçíîå
ïîâåäåíèå», ìàíåðà ðå÷è è òî, ÷òî â Ìàõà÷êàëå «íå íà ÷òî ñìîòðåòü, êðîìå êàê íà
ëåòàþùèå â âîçäóõå öåëëîôàíîâûå ïàêåòû».

Îíà ñ ëåãêîñòüþ èìèòèðîâàëà ðàáî÷óþ îáñòàíîâêó è ÷óòêîñòü ê îêðóæàþùèì.
Ïàëåõàò ðàáîòàåò â ×å÷íå âåäóùèì ñïåöèàëèñòîì â äåïàðòàìåíòå îáðàçîâàíèÿ,

ó êîòîðîãî äîãîâîð ñ êàêèì-òî ãðóçèíñêèì âóçîì ïðèãëàøàòü òàëàíòëèâûõ ñòóäåíòîâ,
èíòåðåñóþùèõñÿ Êàâêàçîì, íà ñòàæèðîâêó è êîíôåðåíöèè. Îíà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ýòè
ïîåçäêè ñïàñàþò åå îò äîìàøíåé ðóòèíû. Â îäíîì äâîðå æèâóò äâå ñåìüè. Æåíà áðàòà
ëþáèò ïîñïëåòíè÷àòü î òîì, ÷òî Ïàëåõàò àáñîëþòíî íåèíòåðåñíî. Áðàò Ïàëåõàò
Èáðàãèì îäíî âðåìÿ ñòðàøíî ïèë. Áûë íàðêîìàíîì. Ðîäñòâåííèêè ðåøèëè ïðèâèòü
åìó âåðó, îæèäàÿ, ÷òî îí èçìåíèòñÿ. È ÷óäî ïðîèçîøëî, îäíàêî îí òàê ñèëüíî óäàðèëñÿ
â ðåëèãèþ, ÷òî ñòàë ïîó÷àòü âñåõ â äîìå, êàê íóæíî ìîëèòüñÿ è ÷òî äîëæåí äåëàòü
èñòèííûé ìóñóëüìàíèí.

Ñåé÷àñ Ïàëåõàò ñ Ìàëèêîé ãóëÿëè ïî ïðîñïåêòó Øîòà Ðóñòàâåëè, ãäå Ïàëåõàò
ïîêóïàëà ïîäàðêè äëÿ äðóçåé è çíàêîìûõ. Êèëîãðàìì áðàçèëüñêîãî êîôå óþòíî
óñòðîèëñÿ íà äíå ñóìî÷êè Ïàëåõàò.

— Ìîÿ ïîäðóãà Çàéáàò, êîòîðàÿ ðàáîòàåò â äåïàðòàìåíòå êóëüòóðû, ïðîñòî
ïîìåøàíà íà êîôå. Âîò îíà îáðàäóåòñÿ. Íåâàæíî, ÷òî ñòîèò äîðîãî. Âåäü Çàéáàò
ïîìîãëà îôîðìèòü äîêóìåíòû íà ïîëó÷åíèå çâàíèé è ãðàìîò ìîèì ðîäñòâåííèêàì.
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Î, êàêîé àðîìàò! Ïîäàðþ ýòîò ïàðôþì Àíèñå, îíà ÷àñòî çàìåùàåò ìåíÿ íà ðàáîòå. À
âîò ýòîò «Äæèâàíøè», ïîæàëóé, ïîäàðþ Ìèëå…

— À åé çà ÷òî? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Ìàëèêà, íî Ïàëåõàò, ïîõîæå, íå çàìåòèëà
èðîíèè.

— À çà òî, ÷òî ïîçíàêîìèëà ìåíÿ òðè ãîäà íàçàä ñ îäíèì ïàðíåì èç ïðàâèòåëüñòâà.
Ìóæåì è æåíîé ìû íå ñòàëè, çàòî òåïåðü ïîÿâèëèñü ñâÿçè â ïðàâèòåëüñòâå.

Ìàëèêà ïîäóìàëà: èíòåðåñíî, à ñ íåé îíà ðàäè êàêîé âûãîäû îáùàåòñÿ?
— Òû çíàåøü, ÿ òàêîé ÷åëîâåê… Ìíå íå æàëêî äåíåã ðàäè òåõ ëþäåé, êîòîðûå …

êî ìíå… ììì… õîðîøî îòíîñÿòñÿ. Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü… ìíå ïîíàäîáèòñÿ èõ
ïîìîùü. À êàêèå ó òåáÿ òóò íàìå÷àþòñÿ ïåðñïåêòèâû?

— ß óñòðîèëàñü íà ðàáîòó ìåíåäæåðîì. Íà êâàðòïëàòó, îäåæäó, åäó õâàòàåò.
— Ó òåáÿ çàíèæåííàÿ ñàìîîöåíêà. ß áû äàæå ñêàçàëà, ÷òî ó òåáÿ åå âîîáùå íåò.

Ïðèåçæàé â Ãðîçíûé. ß äîãîâîðþñü, óñòðîèì òåáÿ â øêîëó. Áóäåøü ïðåïîäàâàòü…
ãåîãðàôèþ èëè âåñòè… êðóæîê øèòüÿ.

— ß íå óìåþ íè øèòü, íè ïðåïîäàâàòü. Ýòî íå ìîå.
— À ÷òî òâîå? Êðóòèòüñÿ íàäî â ýòîé æèçíè, ìèëî÷êà.
— ß õîòåëà ñòàòü… ïèñàòåëåì… íî…
— Ñòîï! Òû çàáûëà ìîé äåâèç: «Íèêàêèõ ïåññèìèñòîâ âîêðóã ìåíÿ». Ýòî áëîêèðóåò

âîçìîæíîñòè, áåç êîòîðûõ íå ñêëàäûâàåòñÿ êàðüåðà. À ÿ õî÷ó ñòàòü â áóäóùåì
ìèíèñòðîì îáðàçîâàíèÿ…

— ×å÷íè?
— Ðîññèè.
Âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé â ×å÷íå Ïàëåõàò óåõàëà ñ ñåìüåé â Ìîñêâó, íî ëþáèò

ãîâîðèòü, ÷òî ïåðåæèëà âîéíó. Êàê íåêîòîðûå ÷å÷åíöû ïîñëå ïåðâîé âîåííîé
êàìïàíèè ëþáèëè ïðèâèðàòü î ñâîèõ âîåííûõ ïîäâèãàõ. Òðîþðîäíûé äÿäÿ Ìàëèêè
Òîâñîëò ðàññêàçûâàë, áóäòî çàùèùàë ïðåçèäåíòñêèé äâîðåö, íî êîãäà äðóãèå ïîäàâàëè
áóìàãè íà ïîëó÷åíèå âîåííûõ íàãðàä, íèêóäà íå ïîøåë, ñêàçàâ: «ß âîåâàë íå ðàäè íèõ».
À íà ñîñåäíåé óëèöå Õóñåéí, êîòîðûé áûë ðàíåí âî âðåìÿ ðàçãîíà ìèòèíãà â öåíòðå
Ãðîçíîãî, ïîëó÷èë ÷åðåç çíàêîìûõ çâàíèå Íàðîäíîãî ãåðîÿ.

Ìàëèêà ÷àñòî çàäóìûâàëàñü íàä òåì, ïî êîìó èëè ïî ÷åìó îíà áóäåò áîëüøå âñåãî
ñêó÷àòü, êîãäà ïîêèíåò Òáèëèñè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Êýò ïîçíàêîìèëàñü ñ áðàçèëüöàìè è óñòðîèëà î÷åðåäíóþ
âå÷åðèíêó ñ ïóòåøåñòâåííèêàìè èç Äàíèè. Îíà â òîò äåíü ñèëüíî íàïèëàñü è,
ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êðè÷àëà:

— Íå ñìåéòå øóòèòü ñî ìíîé! Ìîÿ ïîäðóãà — ÷å÷åíêà èç ñàìîé ×å÷íè!!! Íå
âåðèòå? Äà âîò æå îíà — ñ íîæîì!

Âñå ïîñìîòðåëè íà Ìàëèêó, êîòîðàÿ â òîò ìîìåíò äåéñòâèòåëüíî íàðåçàëà
íîæîì øîòè.

Êàê íè áûëî åé ýòî íåïðèÿòíî, Ìàëèêà îòïðàâèëàñü íî÷åâàòü ê Ìåðåäèò. Ó
Ìåðåäèò äîìà òåìíî è òèõî, êàê â çèíäàíå. Îíà ýêîíîìèò íà ýëåêòðè÷åñòâå. Íà
êíèæíûõ ïîëêàõ — ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ìàðêñà è Ëåíèíà. Â ïðèõîæåé íà ñòåíå
èçîáðàæåíî îãðîìíîå äåðåâî, è êàæäûé íîâûé ãîñòü äîëæåí ïðèðèñîâàòü ëèñòî÷åê è
âïèñàòü ñâîå èìÿ. Ïðîõîäÿ ýòó îáÿçàòåëüíóþ öåðåìîíèþ, Ìàëèêà ïîäóìàëà, ÷òî,
îêàæèñü ýòî äåðåâî â èõ ñúåìíîé êâàðòèðå, îíî îäåëîñü áû ïûøíîé ëèñòâîé çà
íåñêîëüêî äíåé.

— ß æå òåáå ãîâîðèëà: ïðèõîäè êî ìíå íî÷åâàòü! Äàæå â ìîåé êóëüòóðå ýòî
íåíîðìàëüíî, êîãäà òàêîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ñîáèðàåòñÿ äîìà. Ëàäíî â íåäåëþ ðàç-
äðóãîé, íî íå êàæäûé æå äåíü.

Ìåðåäèò ïîñòåëèëà Ìàëèêå â áîëüøîé êîìíàòå, è òà, íå ïðèâûêøàÿ ñïàòü â òàêîé
òèøèíå, ìãíîâåííî óñíóëà, äàæå íå çàìåòèâ áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ïðîïóùåííûõ
çâîíêîâ è ýñýìýñîê. Ýòî ïîäðóãà èç ×å÷íè ñïåøèëà ñîîáùèòü, ÷òî åå òðîþðîäíûé áðàò
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òàéíî óåõàë â Åãèïåò ó÷èòüñÿ â èñëàìñêîì óíèâåðñèòåòå, íè ñ êåì íå ïîïðîùàâøèñü,
îñòàâèâ äîìà òðîèõ äåòåé è áåðåìåííóþ æåíó. Åãî ìàòåðè âûçâàëè «ñêîðóþ», íî îíà
óìåðëà, íå äîåõàâ äî áîëüíèöû. Îòåö ïîïðîñèë âñåõ ðîäíûõ ãîâîðèòü, ÷òî ñûí óåõàë
íà çàðàáîòêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã.

Íà ñëåäóþùèé âå÷åð Êýò ðåøèëà îòïðàçäíîâàòü ñâîé íîâûé ìàíèêþð è ñîáðàëà
ïî ýòîìó ñëó÷àþ òðèäöàòü ÷åëîâåê. Ìàëèêå îíà ïîîáåùàëà, ÷òî âå÷åðèíêà çàêîí÷èòñÿ
íå ïîçæå äâóõ ÷àñîâ íî÷è è ÷òî íèêòî íå îñòàíåòñÿ íî÷åâàòü. Äýéâ ïðèòàùèë ñ ñîáîé
àôðèêàíñêèé áàðàáàí èç «×à÷è» è áëèñòàë âèðòóîçíûì èñïîëíåíèåì. Ñ áàðàáàíîì
Ìàëèêà ãîòîâà áûëà ñìèðèòüñÿ, íî åå òåðïåíèþ ïðèøåë êîíåö, êîãäà àðìÿíèí ñòàë
èãðàòü íà äóäóêå. À âïåðåäè åå îæèäàë åùå áîëüøèé ñþðïðèç: îíà ïîëó÷èëà ýñýìýñ
ñîîáùåíèå îò Êýò: «Ìàëèêà, òû íå ïðîòèâ, åñëè îñòàíóòñÿ òðè èíäåéöà èç Àìåðèêè?
Îíè çàâòðà îáåùàëè íàó÷èòü íàñ âñåõ äåëàòü áîåâóþ ðàñêðàñêó ëèöà». Â îòâåò Ìàëèêà
íàñòðî÷èëà èç ñâîåé ñïàëüíè: «Ó ìåíÿ åñòü âûáîð?»

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îòâîðèëàñü ñ òÿæåëûì ñêðèïîì äâåðü è ïîÿâèëàñü Êýò.
— Çíàåøü, ìíå âñåãäà íðàâèëîñü êàâêàçñêîå ãîñòåïðèèìñòâî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî

ñàìûé ëó÷øèé îáû÷àé â ìèðå.
— Íî òî, ÷òî òâîðèòñÿ ó íàñ â äîìå, — ïåðåáîð.
— Êàê òû íå ìîæåøü ïîíÿòü: òî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ, ýòî íàñòîÿùèé

ïîäàðîê. Âñå ýòè ëþäè, îáû÷àè, òðàäèöèè, êóëüòóðû... Êîãäà åùå ìû ñìîæåì ýòî
óâèäåòü? Êîãäà-íèáóäü ìû îêàæåìñÿ äîìà, òû â ×å÷íå, ÿ â Àìåðèêå, è ÷òî? Æèçíü
äîëæíà áûòü ðàçíîîáðàçíîé…

— Òû î÷åíü êðàñèâî ãîâîðèøü, Êýò. Íî ìíå óòðîì íà ðàáîòó, ìíå íóæíî
âûñûïàòüñÿ. È åùå ÿ õî÷ó ñòàòü ïèñàòåëåì, à òóò øóìíî. — Îíà ïîñìîòðåëà íà
Ñàêñåññà. — Äëÿ íåãî òîæå ñëèøêîì øóìíî, è äàæå Õàòóíå ýòî íå íðàâèòñÿ. ×åëîâåê
äîëæåí èìåòü õîòÿ áû äâà äíÿ òèøèíû, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîåé æèçíüþ è ïîáûòü
â óåäèíåíèè.

— Î, äëÿ óåäèíåíèÿ ìîæíî óñòðîèòüñÿ â ìîíàñòûðå, â ìîðãå èëè â áèáëèîòåêå.
Íå ïåðåæèâàé. Ìû âñå óñïååì îòäîõíóòü â ìîãèëå.

— Êîíå÷íî, íèêòî íå èçáåæèò ýòîé ó÷àñòè. Íî ïîêà ìû æèâåì… Ëàäíî, ïóñòü
îñòàþòñÿ ñåãîäíÿ, íî çàâòðà ó íàñ òî÷íî íèêòî íå áóäåò íî÷åâàòü.

— Îáîæàþ òåáÿ, — çàêðè÷àëà Êýò. — Íî ÿ áû òåáå ïîñîâåòîâàëà îáðàòèòüñÿ ê
ïñèõîàíàëèòèêó.

— Ó ÷å÷åíöåâ íå ïðèíÿòî õîäèòü ê ïñèõîëîãàì è äåëèòüñÿ ñ ÷óæèìè ëþäüìè
ëè÷íûìè ïðîáëåìàìè.

Ó ÷å÷åíöåâ íå ïðèíÿòî õîäèòü ê ïñèõîëîãàì, íî îíè îõîòíî äåëÿòñÿ ñåìåéíûìè
ïðîáëåìàìè ñ ìåñòíûìè ìóëëàìè. È êàæäûé òàêîé âèçèò çàâåðøàåòñÿ îäèíàêîâî:
«Ìîëèñü. Âñå òðóäíîñòè — ýòî èñïûòàíèÿ. Çíà÷èò, Îí òåáÿ ëþáèò».

Ìàëèêà äàâíî ìå÷òàëà, ÷òîáû â èõ êâàðòèðå íàêîíåö íàñòóïèë äåíü òèøèíû, íî
åå ðàäîñòü îìðà÷èëàñü èñ÷åçíîâåíèåì ñîáà÷êè Õàòóíû.

— Õàòóíà! Õàòóíà! — êðè÷àëè Ìàëèêà, Ìåðåäèò, òðîå èíäåéöåâ â ðîó÷àõ1, Äýéâ
è äðóãèå, áåãàÿ ïî óçêèì óëî÷êàì Òáèëèñè. Íà íèõ ñ êðóæåâíûõ äåðåâÿííûõ áàëêîíîâ
âçèðàëè òáèëèñöû.

Ìýðè çàãëÿäûâàëà âî âñå âîäîñòî÷íûå ëþêè. Äýéâ íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî
ìóñîðíîãî áàêà. Èíäåéöû ñìîòðåëè íà ðåêó è êëèêàëè ñîáà÷êó. Íàâåðíîå, îíè
îæèäàëè, ÷òî îíà âûíûðíåò èç âîäû. Êýò ïëàêàëà íàâçðûä. Îò íåå ïàõëî âàëåðüÿíêîé.
Ïðîõîæèå îñòàíàâëèâàëèñü è èíòåðåñîâàëèñü, êîãäà èìåííî ïîòåðÿëàñü æåíùèíà? Íà
÷òî, ê áîëüøîìó ñâîåìó óäèâëåíèþ, ïîëó÷àëè îòâåò, ÷òî ýòî âîâñå íå æåíùèíà, à
ñîáà÷êà. Øàëâà è Ãèâèêî òîæå íåäîóìåâàëè, êàê ìîæíî òàê óáèâàòüñÿ èç-çà ñîáàêè, íî
èì áûëî èíòåðåñíî, ÷åì âñå ýòî çàêîí÷èòñÿ, ïîýòîìó è îíè ïðèìêíóëè ê ïîèñêîâîé

1 Èíäåéñêèå ãîëîâíûå óáîðû èç ïåðüåâ.
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ãðóïïå. Âïðî÷åì, èõ ó÷àñòèå äëèëîñü íåäîëãî, òîëüêî äî íà÷àëà âå÷åðíèõ íîâîñòåé,
êîòîðûõ îíè íå ìîãëè ïðîïóñòèòü. Øàëâó èíòåðåñîâàëî, ÷åì çàêîí÷èòñÿ íåäàâíèé
âèçèò Õèëàðè Êëèíòîí â Ãðóçèþ è êàê îí îòðàçèòñÿ íà ýêîíîìèêå è èíôðàñòðóêòóðå
Òáèëèñè.

Õàòóíà ïîêèíóëà êâàðòèðó â òîò ìîìåíò, êîãäà Êýò èãðàëà ñ èíäåéöàìè â èãðó
«Èñïîëíè æåëàíèå» è ïåðâûì çàäàíèåì îêàçàëîñü âëåçòü íà ñòîë è äåñÿòü ìèíóò
ïðîãàâêàòü.

«Ïîæàëóé, ìíå ïîðà, — ïîäóìàëà ñîáà÷êà. — Ýòî óæå áåç ìåíÿ».
Äîëãî åùå Êýò õðàíèëà ìèñêè è æèëåòèêè Õàòóíû. Â äîìå ïàõëî øåðñòüþ

ñîáà÷êè, ïîýòîìó Ìàëèêà ðåøèëà âûñòèðàòü ïîñòåëüíîå áåëüå è ÷åõëû ñ êðåñåë è
äèâàíà. À âñå êîìíàòû îïðûñêàëà äèõëîôîñîì, íî íà ýòîò ðàç îíà íå ñ÷èòàëà óáèòûõ
ìóõ. Íå ñåçîí.

Ìàëèêà äàâíî õîòåëà ïðèçíàòüñÿ ïîäðóãå, ÷òî äîâîëüíî äîëãî æäàëà òèøèíû â èõ
äîìå, íî íå çíàëà, ÷òî îíà äîñòàíåòñÿ òàêîé öåíîé. Ìåíüøå âñåãî åé õîòåëîñü, ÷òîáû
Õàòóíà óøëà. È òåïåðü îíà ÷óâñòâóåò ñâîþ íåâîëüíóþ âèíó. Íî åå îòâëåêëè òåëåôîí-
íûå ðàçãîâîðû Êýò, òà ñîçûâàëà ãîñòåé íà î÷åðåäíóþ âå÷åðèíêó, íà ñåé ðàç ïî ñëó÷àþ
äíÿ ðîæäåíèÿ Ôðýíêà Ñèíàòðû, 12 äåêàáðÿ.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî èìåííî ïîñëå ýòîé âå÷åðèíêè ñêîí÷àëñÿ Ñàêñåññ…
Ó ïîïóãàåâ ñëàáûå ñåðäöà, îíè íå âûäåðæèâàþò áîëè. Ìàëèêà ðåøèëà, ÷òî ýòî îíà

ïåðåáîðùèëà ñî ñâîèìè åæåäíåâíûìè âîåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè, è åå ÷óâñòâî âèíû
óäâîèëîñü.

Ïîïóãàé ëþáèë ðàçãëÿäûâàòü ñòàþ ñíåãèðåé, êîòîðûå ïðèëåòàëè íà êóñò ðÿáèíû
ïîä îêíîì è êëåâàëè ÿãîäû. À Ñàêñåññ âñå ñèäåë â êëåòêå. Âèäèìî, îí çàäóìàëñÿ íàä
òåì, ÷òî çèìà çàêîí÷èòñÿ, íàñòóïèò âåñíà, à åìó ñóæäåíî ñèäåòü òóò è äàëüøå, ñëóøàÿ
æàëîáû è ïëà÷ Ìàëèêè. È îí ïðåäïî÷åë óìåðåòü.

Â òîò æå äåíü âñå ñîáðàëèñü ïðîñòèòüñÿ ñ Ñàêñåññîì. Ó ÷å÷åíöåâ ïðèíÿòî
õîðîíèòü ïîêîéíîãî â äåíü ñìåðòè. Íî åñëè ÷åëîâåê ñêîí÷àëñÿ ïîñëå îáåäà èëè
âå÷åðîì, òî ëó÷øå äîæäàòüñÿ óòðà.

Õàòóíà ïðèøëà íà ïîõîðîíû, íî ñòîÿëà â îòäàëåíèè, ïðÿ÷àñü çà äåðåâüÿìè.
Ìàëèêà ïîïîëíèëà ñ÷åò â áëèæàéøåì òåðìèíàëå è íåðâíî íàáðàëà çíàêîìûé

íîìåð.
 — Àëëî, ìàìà? Ïàïà? Ïîïóãàé óìåð… Íåò, ÿ åãî êîðìèëà. Íåò, ó íàñ òåïëî.

Ïî÷åìó ýõî îòäàåòñÿ â òåëåôîíå? ×òî? Íàñ ïîäñëóøèâàþò? Èì ÷òî, áîëüøå ïîäñëó-
øèâàòü íåêîãî?! Ïî÷åìó áàíäèòîâ íå ïîäñëóøèâàþò? ×òî? Ïîæàëóéñòà, íå êëàäè
òðóáêó. Îí ïîãèá, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîñòîÿííî ðàññêàçûâàëà î âîéíå è æàëîâàëàñü… Ýòî
ÿ óáèëà åãî. Âû õîðîøî ìåíÿ ñëûøèòå? Êàê ÿ ìîãëà çàäóøèòü? ß èìåþ â âèäó, ÷òî
ñâîèì íûòüåì óáèëà! Äà, ñïàñèáî, ìàìà, çà ïîääåðæêó, ÿ çíàþ, ÷òî ÿ íå îò ìèðà ñåãî!
Ó âàñ âñå õîðîøî? ß ñêîðî ïðèåäó. È ÿ âàñ ëþáëþ.

Ìîáèëüíûé òåëåôîí, ïðèîáðåòåííûé çà òðèäöàòü ëàðè â áèëàéí-öåíòðå, óòîíóë
â êàðìàíå åå ïàëüòî. Ãîëûå âåòâè äåðåâüåâ, ïîêðûòûå ñíåãîì. Íàâåðíîå, ïîïóãàé
ëþáèë íàáëþäàòü çà ïîãîäîé. È, áûòü ìîæåò, çàäóìûâàëñÿ, â êàêîé èìåííî ñåçîí åìó
ñóæäåíî óìåðåòü. Ìàëèêå âäðóã çàõîòåëîñü, ÷òîáû åå ïîõîðîíû òîæå áûëè çèìîé. Õîòÿ
ðàíüøå îíà äóìàëà, ÷òî ìîãèëüùèêàì áóäåò òÿæåëî êîïàòü çàìåðçøóþ çåìëþ. Íî
ñåé÷àñ åé íå áûëî èõ æàëêî. Â êîíöå êîíöîâ, èì ïëàòÿò çà ýòî. È åùå îíà ìå÷òàëà,
÷òîáû ïîñëå ïîõîðîí âñå ïîèãðàëè â ñíåæêè è îò äóøè ïîâåñåëèëèñü.

Çèòà ðåøèëà ïðîâåñòè êðåìàöèþ ïîïóãàÿ, à ïåïåë ïîìåñòèëà â çîëîòèñòûé
ãëèíÿíûé ôëàêîí÷èê ñ ïëîòíî çàêðûòîé êðûøêîé. Ìýðè â ïàìÿòü î áåäíîì ïîïóãàé-
÷èêå âûøèëà ïîðòðåò Ñàêñåññà öâåòíûì áèñåðîì.

Ìàëèêà äîëãî íå ìîãëà ðåøèòü, âåçòè ëè ïðàõ ïîïóãàÿ ñ ñîáîé â ×å÷íþ è òåì
ñàìûì ñäåðæàòü ñëîâî, äàííîå Ñàêñåññó. Íî ïîòîì âñïîìíèëà òàìîæåííèêîâ íà
ãðàíèöå, êîòîðûå íàâåðíÿêà ïðèäðàëèñü áû ê ñîñóäó ñ ïåïëîì. È îíà ïîíÿëà, ÷òî
ëó÷øå âûïóñòèòü åãî íà ñâîáîäó, õîòÿ áû ïîñëå ñìåðòè…
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Ðåøèëè ðàññåÿòü ïåïåë íàä Êóðîé, ÷òîáû Ñàêñåññà õîòü â çàãðîáíîé æèçíè
ïîêèíóëî ÷óâñòâî çàòâîðíè÷åñòâà. Ëèöî Ìàëèêè â ÷åðíûõ ïîëîñêàõ ïåïëà: äâå — íà ëáó
è ïî îäíîé íà ùåêàõ, íîñó è ïîäáîðîäêå. Òàê ïîñîâåòîâàëè èíäåéöû. Äðóçüÿ ñòàëè
äðóæíî îòáèâàòü íà áàðàáàíàõ âåñåëûé ðèòì. Àôðèêàíñêîå ïëåìÿ íèêîãäà íå ãðóñòèò
ïî óñîïøåìó, òàê êàê ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åãî æèçíü è îáùåíèå ñ íèì ïðîäîëæèòñÿ â
çàãðîáíîì ìèðå.

À êèòàéñêèå äðóçüÿ â çíàê ñîëèäàðíîñòè çàæãëè âîçäóøíûå æåëòûå ñâåòèëüíèêè
è ïóñòèëè â íåáî. Ýòî áûëî ñàìîå òðîãàòåëüíîå è êðàñèâîå ïðîùàíèå, íà êàêîì
Ìàëèêå äîâîäèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü. Îíà íèêîãäà íå ëþáèëà ñàëþòû, âìåñòî íèõ îíà
ïðåäïî÷ëà áû âîçäóøíûå êèòàéñêèå ñâåòèëüíèêè. Ôåéåðâåðêè è ñàëþòû íàïîìèíàþò
åé âîéíó è âñåëÿþò òðåâîãó. ×å÷åíñêàÿ ïîñëîâèöà ãëàñèò: «Óâèäåííîå â äåòñòâå
ïîäîáíî íàäïèñè, âûñå÷åííîé íà êàìíå».

— Óõîäè ñâîáîäíûì… óõîäè ñâîáîäíûì, — øåïòàëà Ìàëèêà, ñäåðæèâàÿ ñëåçû.
Ó ÷å÷åíöåâ íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü «äî ñâèäàíèÿ» èëè «çäðàâñòâóéòå». Çäîðîâàÿñü è

ïðîùàÿñü, îíè ãîâîðÿò: «Ïðèõîäè ñâîáîäíûì!», «Óõîäè ñâîáîäíûì!» èëè: «Îñòàâàéñÿ
ñâîáîäíûì!»

×åëîâåê ïðèõîäèò â æèçíü ñ ïóñòûìè ðóêàìè è óõîäèò òàê æå, áåç íè÷åãî.
Ïåðâàÿ îäåæäà, â êîòîðóþ åãî îäåâàþò, — áåëàÿ ïåëåíêà, è ïðè ïîãðåáåíèè

çàâîðà÷èâàþò â áåëûé ñàâàí. Áåëûé öâåò — öâåò ÷èñòîòû è ñâîáîäû. Äàæå íà äðåâíèõ
âàéíàõñêèõ áàøíÿõ ïîâåðõ ìíîãîñòóïåí÷àòîé êðûøè ñòàâèëè íåáîëüøîé áåëûé
êàìåíü òðåóãîëüíîé ôîðìû. Êàê îëèöåòâîðåíèå âå÷íîñòè è ÷èñòîòû.

Âå÷åðèíêè ïî ïðîñüáå Ìàëèêè îòìåíèëè íà ñåìü äíåé, ïîêà íå çàêîí÷èòñÿ òðàóð.
Îíà ãðóñòíî ïðîäîëæàëà õîäèòü íà ðàáîòó. Ïèëà òîëüêî ÷àé ñ ëèìîíîì, åñòü
îòêàçûâàëàñü. Îíà èñõóäàëà è æàëîâàëàñü íà íåïðåêðàùàþùóþñÿ ãîëîâíóþ áîëü.

Êýò çàæãëà ÷åòûðå êîíôîðêè ãàçîâîé ïëèòû è îñòàâèëà îòêðûòîé äâåðü çàææåí-
íîé äóõîâêè. Õîçÿéêà êâàðòèðû Ñîôèêî îáåùàëà ðàçîáðàòüñÿ ñ íåîáúÿñíèìûì
îòêëþ÷åíèåì îòîïëåíèÿ â áëèæàéøóþ íåäåëþ, íî ïîêà îíà íàõîäèëàñü íà îòäûõå â
Êàçáåãè.

 Ìåðåäèò ñî÷ëà íóæíûì ïðåäóïðåäèòü, ÷òî íåëüçÿ ãàç îñòàâëÿòü äîëãîå âðåìÿ
ãîðÿùèì, åñëè íà ïîâåðõíîñòè íå ñòîÿò êàñòðþëÿ èëè ñêîâîðîäêà, òàê êàê îò ýòîãî ó
ëþäåé íà÷èíàåò âûñûõàòü ìîçã è íàñòóïàåò îòóïåíèå. Íî Êýò óáåäèëà âñåõ, ÷òî çà îäíó
íî÷ü ýòî íå îòðàçèòñÿ íà èõ óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ.

Îáîãðåâàëèñü òîëüêî êóõíÿ è ãîñòèíàÿ, äî ñïàëåí òåïëî íå äîõîäèëî. Êòî-òî
ïðåäëîæèë ðàçæå÷ü êîñòåð íà æåëåçíîì ïðîòèâíå, ïîñòàâèâ åãî íà äâà êèðïè÷à. Âñå
äðóæíî îòâåðãëè ýòó èäåþ. Íî îò øàøëûêîâ íå îòêàçàëñÿ íèêòî. Ïîïðîñèëè ó Øàëâû
ìàíãàë è øàìïóðû. ×åðåç ïîë÷àñà íà áàëêîíå ïðèÿòíî ïîòðåñêèâàëè äðîâà.
À åùå ÷åðåç ÷àñ áûëè ãîòîâû øàøëûêè èç áàðàíèíû. Òîëüêî äëÿ Ìåðåäèò ñäåëàëè
îòäåëüíûé — èç êóñêîâ áàêëàæàíà è áîëãàðñêîãî ïåðöà, ïîñêîëüêó îíà âåãåòàðèàíêà.
Óäèâèòåëüíî, íî âåãåòàðèàíñòâî íè÷óòü íå ìåøàëî Ìåðåäèò íîñèòü êîæàíûå îáóâü,
ïîÿñà, ñóìêè è áóìàæíèêè.

Êýò ïîæåðòâîâàëà ãîäîâûì çàïàñîì àðîìàòèçèðîâàííûõ ñâå÷åê, ïðåäíàçíà÷åí-
íûõ äëÿ åå áóäóùåé ñóïðóæåñêîé æèçíè. Êîìíàòû Ìàëèêè è Êýò íàïîëíèëèñü
äåñÿòêàìè çâåçä èç àðîìàòèçèðîâàííûõ ñâå÷åé â ìåäíûõ ïîäñòàâêàõ. Ìåðåäèò ïðåäëî-
æèëà èçîáðàçèòü ôèãóðêàìè ñ ïîìîùüþ ñâå÷åé çíàê ìèðà è ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ äëÿ
èíñòàãðàìà. Ìàëèêà íàïèñàëà ñâå÷êàìè èìÿ «Ñàêñåññ» è ðàñïëàêàëàñü íàâçðûä.

— ß, íàâåðíîå, óåäó â ×å÷íþ… íà ñëåäóþùåé íåäåëå, — ñêàçàëà îíà, óñòàâèâøèñü
íà îäíó èç àðîìàòèçèðîâàííûõ ñâå÷åê. — Íàâñåãäà.

— Èíòåðåñíîå ïðåäëîæåíèå?
— Íåò. Ïðîñòî òàê.
— ×òî òû òàì áóäåøü äåëàòü áåç ðàáîòû? Òàê è â äåïðåññèþ âïàñòü íåäîëãî.
— Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî òàì?
— ß ÷èòàëà â ãàçåòå…
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— Ìàìà è ðîäñòâåííèêè çâîíÿò, ïðîñÿò, ÷òîáû ÿ ïðèåõàëà äîìîé.
— Òû äîëæíà èì ñêàçàòü, ÷òî ó òåáÿ åñòü ïðàâî æèòü òàê, êàê òû ñ÷èòàåøü

íóæíûì. Ó òåáÿ åñòü ïðàâî…
— Êýò, óñïîêîéñÿ, — ïðåðâàëà åå Ìàëèêà. — Ïîñëóøàé, ýòî ×å÷íÿ. Ýòî íå Åâðîïà

è íå Àìåðèêà.
— Íåò, òû ñêàæè: ó ìåíÿ åñòü ïðàâî! — íå óíèìàëàñü Êýò. — Àð þ îêåé?
— ß îêåé. Ïðîñòî ÿ íå çíàþ, ÷åãî õî÷ó îò æèçíè. Ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ…
— Åçæàé â Åâðîïó. — Äæåéñîí ïîâòîðÿë ýòî ñ òîãî äíÿ, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü.
— ×òîáû æèòü íà áåæåíñêîå ïîñîáèå? ß íå çíàþ àíãëèéñêîãî!
— À ÷òî, âñå âàøè åäóò òóäà ñ ñåðòèôèêàòàìè î ñäà÷å ìåæäóíàðîäíîãî ÿçûêîâîãî

ýêçàìåíà?
— Ó êàæäîãî ñâîÿ ñóäüáà. Áîãó âèäíåå, êàê íàìè ðàñïîðÿäèòüñÿ, íî Îí òàêæå äàåò

âñå, ÷òî áû ìû íè ïîïðîñèëè. Òîëüêî ïðîñèòü íóæíî èñêðåííî è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà
îäíîì æåëàíèè. Ïîñìîòðè, ñêîëüêî ñâå÷åé ãîðèò â ýòîé êîìíàòå. Âûáåðè îäíó è
ãîâîðè òîëüêî ñ íåé. — Êýò âçÿëà îäíó ñâå÷ó. Ëèöî åå îçàðèëîñü äðîæàùèì ñâåòîì.

— ß íå ïðîñèëà ñìåðòè Ñàêñåññà… — ñêàçàëà Ìàëèêà. Ïî åå ëèöó ñíîâà
ïîêàòèëèñü ñëåçû.

Çàøëè äâîå ìåñòíûõ âåñåëûõ ïàðíåé, è âñå âìåñòå ñòàëè êóðèòü êàêóþ-òî òðàâó.
Ìàëèêà óäàëèëàñü â ñïàëüíþ è ïëîòíî ïðèêðûëà äâåðü, çà êîòîðîé åùå äîëãî ñìåÿëèñü
è ïåëè. Äýéâ õâàñòàëñÿ, êàê îí èç Ãîëëàíäèè ïðîâåç â ñïè÷å÷íîì êîðîáêå òðàâó è íèêòî
èç òàìîæåííèêîâ íè÷åãî íå çàìåòèë.

— Ðåáÿòà, ñìîòðèòå, ãîíäîëû ïëûâóò. Ýé, ïðîêàòèòå íàñ ïî Âåíåöèè. Ëþäè! Ìû
ïëûâåì íà ãîíäîëàõ!!! À-à-à, ó ìåíÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà.

— Ýòà ãîíäîëà ñåãîäíÿ ïåðåâåðíåòñÿ èëè íåò? — ïðîöåäèëà ñêâîçü çóáû Ìàëèêà,
êóòàÿñü â îäåÿëî.

Ðàíî óòðîì îíè ïðîñíóëèñü îò òîãî, ÷òî êâàðòèðà íàïîëíèëàñü äûìîì, ÷òî-òî
ãîðåëî. Íåò, çàãîðåëèñü íå ãîíäîëû, à áðþêè è ñâèòåð Äýéâà: çàáûëè çàäóòü îäíó ñâå÷ó.
Êýò óâåðÿëà, ÷òî íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ èç-çà òàêèõ ìåëî÷åé, îíà ìîæåò äàòü
íåñêîëüêî àäðåñîâ ìàãàçèíîâ ñåêîíä-õýíä, íî Äýéâ åùå áîëüøå ðàçîçëèëñÿ. Îêàçà-
ëîñü, ÷òî ñâèòåð ïðèíàäëåæàë åãî ïîêîéíîìó îòöó è âÿçàëà åãî ìàìà, êîãäà áûëà
áåðåìåííà Äýéâîì.

 Êýò ïîçâîíèëà õîçÿéêå è ïîòðåáîâàëà íåìåäëåííî ïðèåõàòü è ðåøèòü ïðîáëåìó
ñ îòîïëåíèåì.

Ìàëèêà íàïðàâèëàñü â ïèñàòåëüñêèé êëóá, íî òàê è íå ñìîãëà äî÷èòàòü äî êîíöà
íåáîëüøîå ýññå, íàïèñàííîå íà ñìåðòü Ñàêñåññà, — çàïëàêàëà è âûáåæàëà èç çàëà.
Ïîòîì âåðíóëàñü, âçÿëà çàáûòóþ âûøèâêó Ìåðåäèò ñ ïîðòðåòîì Ñàêñåññà, èçâèíèëàñü
è çàõëîïíóëà äâåðü.

Çàéäÿ â ïóíêò îáìåíà âàëþòû, îíà îáìåíÿëà ëàðè íà ðóáëè â ïðåäâèäåíèè îòúåçäà
è â öåíòðå, íà ïëîùàäè Òàâèñóïëåáà, âñòðåòèëà Êýò ñ àêêóðàòíî ïîäâåäåííûìè
ñòðåëêàìè íà âåêàõ.

— Ìàëèêà, ÿ äóìàþ, ÷òî ìû ñ òîáîé âûãëÿäèì î÷åíü ìîëîäî, êàê òèíýéäæåðêè,
òû íå íàõîäèøü?

— Âîçðàñò ïðèáàâëÿþò íîñîãóáíûå ñêëàäêè. Ó íàñ îíè íå òàê ÿðêî âûðàæåíû. À
åñëè îáîçíà÷àòñÿ, ìû îáðàòèìñÿ çà ïîìîùüþ ê áîòîêñó.

Ìàëèêà íå çíàëà, ÷òî Êýò äàâíî äåëàåò óêîëû áîòîêñà.
— È ìû âñåãäà óëûáàåìñÿ, êàê äåâî÷êè. È ìóæüÿ íàøè áóäóò ìëàäøå íàñ.
Âïåðåäè íèõ øëà ìàìà ñ ìàëü÷èêîì íà ðóêàõ. Ðåáåíîê âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë

äâóõ íåçíàêîìîê, à ïîòîì ñ óæàñîì ïðîèçíåñ:
— Äå-äà, êà-ëå-áè! (Ìàìà, òåòè.)
— Êè, êàëåáè (äà, òåòè), — ïîäòâåðäèëà ìàìà.
Ìàëèêà è Êýò ïåðåãëÿíóëèñü è îäíîâðåìåííî ðàçðàçèëèñü õîõîòîì. ×òîáû êàê-

òî ñãëàäèòü ðàçî÷àðîâàíèå, îíè êóïèëè ó óëè÷íîé òîðãîâêè ïî ÿáëîêó â êàðàìåëè.
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— Ìû òàê äàâíî íå îáùàëèñü íàåäèíå. È ìíîãîãî íå çíàåì äðóã î äðóãå.
— Ýòî ïðàâäà.
— Êåì òû ìå÷òàëà ñòàòü â äåòñòâå?
— Ìíå õîòåëîñü ìûòü çâåçäû íà íåáå. Ìàìà ðàññêàçàëà ñêàçêó ïðî ÷åëîâåêà,

êîòîðûé êàæäóþ íåäåëþ ïî ïÿòíèöàì ìûë çâåçäû. Âñåì áûëî íåêîãäà, âñå íà ðàáîòå,
â äåëàõ, è îí îñîçíàâàë, ÷òî êðîìå íåãî ýòî íèêòî íå ñäåëàåò. Ìíå õîòåëîñü åìó ïîìî÷ü.

— À ÿ… áîÿëàñü ñòàòü âçðîñëîé. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÷åì ñòàðøå ñòàíîâÿòñÿ ëþäè,
òåì âûøå. È ÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê âûðàñòàþ íàä ïåñî÷íèöåé, ïîòîì íàä äîìàìè è íàä
âñåé Çåìëåé. Ìíå ñòàíîâèëîñü òàê îäèíîêî è íå ñ êåì áûëî ïîãîâîðèòü. Ïîñëå ðàçâîäà
ìàìà ÷àñòî âëåçàëà â äîëãè èëè áðàëà ÷òî-òî â êðåäèò. ß áûëà ìàëåíüêàÿ è íå ïîíèìàëà,
êàê ìîæíî ðàññòðàèâàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî êàêèõ-òî áóìàæåê áîëüøå èëè ìåíüøå. Ìíå
õîòåëîñü çàèìåòü ìàøèíêó ïî ïå÷àòàíüþ òàêèõ êóïþð, ÷òîáû ìàìà áîëüøå íå ïëàêàëà
èç-çà íèõ.

— Êýò, òû î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà…
— Âå÷åðèíêè?
— Äà. Òû äóìàëà íàä òåì, êóäà ìû äâèæåìñÿ è ÷òî ñ íàìè áóäåò? Äëÿ ÷åãî ìû

çäåñü?
— Â Òáèëèñè?
— Íåò, íà ýòîé çåìëå.
— ß õî÷ó íàä ýòèì çàäóìàòüñÿ, íî âîò, ê ïðèìåðó, ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðèåçæàåò

Ìèê, íåìåöêèé ìîëîäîé ó÷åíûé…
— ×òî?! — ÿáëîêî âûïàëî èç ðóê Ìàëèêè. — È ãäå îí ñîáèðàåòñÿ ñïàòü?
— Íà êóõíå åñòü ñâîáîäíîå ìåñòî.
— Êýò, êîãäà òû óñïåâàåøü ñ íèìè äîãîâàðèâàòüñÿ? Òû íå ìîæåøü óáðàòü ñâîþ

àíêåòó ñ ñàéòà?
Êýò ëèøü òÿæåëî âçäîõíóëà â îòâåò.
Ìèíóò äåñÿòü îíè ìîë÷à ãóëÿëè ïî ïðîñïåêòó Êîñòàâà. Ìàëèêà óñïîêàèâàëà ñåáÿ

òåì, ÷òî ñêîðî ïîêèíåò ýòîò ãîðîä. À íîâóþ êâàðòèðó èñêàòü íå áûëî íè ñèë, íè
æåëàíèÿ. Îíà è òàê ñìåíèëà óæå øåñòü êâàðòèð. Îäíà íàõîäèëàñü ñëèøêîì äàëåêî îò
ðàáîòû, â äðóãîé íå áûëî äóøà, â ïîñëåäíåé õîçÿéêà äîíèìàëà åå âå÷åðíèìè
ðàçãîâîðàìè.

— Ìû ñ ÷å÷åíöàìè âñåãäà áûëè áðàòüÿìè. Êàê îíè ìîãëè ïîéòè â Öõèíâàë
âîåâàòü? Ãîâîðÿò, îíè íàøèõ âîåííûõ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû óõîäèëè. Âàé ìå, êîãäà
â Ðà÷ó ñòàëè ïðèâîçèòü ïåðâûå òðóïû… ß ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà! ×å÷åíöû æå ìîãëè íå
åõàòü. Âîò èíãóøè ìîëîäöû, íå ïîåõàëè. Èíãóøè ðàíüøå õðèñòèàíàìè áûëè, íàøèìè
áðàòüÿìè…

Ó Ìàëèêè èç ðîäñòâåííèêîâ íèêòî íå âîåâàë, íî ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ åé
êàçàëîñü, ÷òî ýòè ïðåòåíçèè êàñàëèñü ëè÷íî åå.

Âå÷åðîì ê Êýò ïðèåõàë òîò ñàìûé Ìèê, ìîëîäîé ó÷åíûé èç Áåðëèíà, èññëåäîâàòü
ïðîáëåìó ãðóçèíñêîãî íàöèîíàëèçìà. Ìèê ïðåäïî÷èòàåò ñïîðèòü î ôàøèçìå è íàöè-
îíàëèçìå, âñÿ÷åñêè ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà áîëåå çàêîì-
ïëåêñîâàíû. Íåíàâèäèò, êîãäà êòî-òî òî÷èò êàðàíäàø íîæîì èëè ëåçâèåì. À åùå îí
áîèòñÿ îòñóòñòâèÿ àëüòåðíàòèâû. Åìó, êàê âñåì èññëåäîâàòåëÿì, êîòîðûå ïðîâîäÿò
èçûñêàíèÿ â ðàçíûõ ñòðàíàõ, íàäîåë èçâå÷íûé âîïðîñ, íå øïèîí ëè îí.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, âàì çàäàëè òàêîé âîïðîñ, è âû, ïî÷åñàâ â çàòûëêå, ñ òÿæåëûì
âçäîõîì ñîçíàåòåñü: «Äà, âû ïðàâû» — è âñå ëèêóþò.

Ìèêó ðîäèòåëè ñ äåòñòâà ñòàðàëèñü ïðèâèòü óâàæåíèå êî âñåì ðàñàì è äëÿ ýòîãî
êóïèëè àôðèêàíñêóþ êóêëó. Íà óæèí ïî ïîâîäó åãî ïðèåçäà ïðèãîòîâèëè õèíêàëè è
áàäðèäæàíû.

Õîçÿéêå êâàðòèðû Ñîôèêî òàê è íå óäàëîñü ïî÷èíèòü îòîïëåíèå, ïîýòîìó îíà
âûçâàëà ìàñòåðîâ, êîòîðûå â óãëó ãîñòèíîé âîçâåëè íàñòîÿùèé êàìèí. Êâàðòèðà ñòàëà
ïîñòåïåííî ïðîãðåâàòüñÿ.
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Ìèê ðàññêàçàë, ÷òî â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ñëó÷àéíî óâèäåë ôàøèñòñêóþ àòðèáóòèêó
íà ãðàôôèòè íåäàëåêî îò Òáèëèñè. Åìó ñòàëî èíòåðåñíî, è îí íå çàäóìûâàÿñü ïîìåíÿë
ïåðâîíà÷àëüíóþ òåìó êàíäèäàòñêîé î «ëàãåðíîé» òåìå â ïðîèçâåäåíèÿõ Àëåêñàíäðà
Ñîëæåíèöûíà.

— À ïî÷åìó âàñ èíòåðåñóþò ïðîáëåìû èìåííî Ðîññèè è Ãðóçèè? Ðàçâå â Ãåðìàíèè
íåò íèêàêèõ ïðîáëåì?

— ß ïðîñòî ÷óâñòâóþ, ÷òî ìíå ýòî èíòåðåñíî. À íóæíî çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíè-
ÿìè òîëüêî òåõ òåì, êîòîðûå òåáÿ çàäåâàþò. Ïîíèìàåòå, ÿ äîëãî èçó÷àë ñòðèò-àðò íà
ñòåíàõ Òáèëèñè. Ïðàâèëüíàÿ ñâàñòèêà ïîä óãëîì, 14/88, WhitePride, «Ãðóçèÿ òîëüêî äëÿ
áåëûõ», êåëüòñêèé êðåñò... Îá ýòîì ìîãóò çíàòü òîëüêî íàñòîÿùèå ôàøèñòû. À åùå
ðàññêàçûâàëè, ÷òî åñòü áðèòîãîëîâûå, êîòîðûå õîäÿò ïî óëèöàì ñ ôëàãîì, íà êîòîðîì
ôàøèñòñêèé çíàê.

— Ýòî íåâîçìîæíî! — âîçìóòèëàñü Ñàìèðà. — Ïðîñòî ìàëåíüêèå äåòè õóëèãàíÿò.
Êàê ìîæíî îá ýòîì ïèñàòü äèññåðòàöèþ?

— Ýòà íå áàëîâñòâî. Òàêèå âåùè íå ìîãóò çíàòü îáû÷íûå ëþäè, òîëüêî òå, êòî â
òåìå.

Êîãäà-òî è Ìàëèêà ïîäóìûâàëà ñòàòü ó÷åíûì. Íî åå ïëàíû ïîìåíÿëèñü ïîñëå
âèçèòà ê ÷åòâåðîþðîäíîé ñåñòðå ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè â Ãåðìàíèþ, ãäå òà ïèñàëà
äèññåðòàöèþ î ðàçëè÷èÿõ êàâêàçñêèõ äèàëåêòîâ è èõ ïðîèñõîæäåíèè.

Åå çâàëè Õàâà. Äâàäöàòü âîñåìü ëåò. Ìíîãî ëåò íàçàä ïîåõàëà â Áåðëèí ïî
ïðîãðàììå îáìåíà ñòóäåíòîâ è îñòàëàñü. Êàæäûé ãîä íà ëåòíèå êàíèêóëû ïðèåçæàåò
â ×å÷íþ. Ðîäñòâåííèêè óãîâàðèâàþò ïðèåõàòü íàñîâñåì, ÷òîáû ñêîðåå âûéòè çàìóæ è
èçáàâèòü èõ îò ëèøíèõ ðàññïðîñîâ îêðóæàþùèõ, à òî èõ ðåïóòàöèÿ óæå ïîä óãðîçîé.

— Çà÷åì òåáå ýòè äèïëîìû? Âñå ðàâíî òóò íóæíûå ñâÿçè öåíÿòñÿ áîëüøå, ÷åì
çíàíèÿ. Ïðåäñòàâü, âûéäåøü çàìóæ çà ôåðìåðà èëè â êàêîå-íèáóäü ãîðíîå ñåëåíèå. Òàì
òâîè äèïëîìû íèêîìó íå íóæíû.

Êîãäà Ìàëèêà óâèäåëà âñòðå÷àâøóþ åå â Áåðëèíå Õàâó, òî ñðàçó íå ñìîãëà è
óçíàòü. Åé íàâñòðå÷ó øëà äåâóøêà â îáòÿãèâàþùèõ ÷åðíûõ ëîñèíàõ è ôóòáîëêå ñ
íàäïèñüþ «My life, my rules» (Ìîÿ æèçíü, ìîè ïðàâèëà). Â îäíîé ðóêå îíà äåðæàëà
ïîâîäîê, ñîáàêà âñå âðåìÿ ïîðûâàëàñü áåæàòü êóäà-òî. À â äðóãîé — áîëüøîé ïàêåò
êîøà÷üåãî íàïîëíèòåëÿ. Êàê âûÿñíèëîñü, Õàâà â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîäðàáàòûâàåò,
ïðèñìàòðèâàåò çà äîìàøíèìè ïèòîìöàìè. Åé çà ýòî ïëàòÿò ïÿòüñîò åâðî â ìåñÿö. Ýòè
äåíüãè èäóò íà ôèòíåñ è áèëåòû íà êîíöåðòû èçâåñòíûõ ïåâöîâ.

Ó Õàâû áåñïîðÿäî÷íî ðàñïóùåííûå âîëîñû ÷óòü íèæå ïëå÷, ðâàíûå êåäû.
— Òóò íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà îäåæäó. È íà ëþäåé.
— Êàê? Íà ëþäåé íå ñìîòðÿò?
— Ìîæåøü ïîëãîäà ïðîæèòü â äîìå è íå çíàòü, êòî òâîè ñîñåäè. À ó íàñ âñå â êóðñå

÷óæèõ äåë, âïëîòü äî çàðàáîòíîé ïëàòû è ëè÷íîé æèçíè. Òóò æå ãëàâíîå, ïîäãîòîâèë
ëè òû âîâðåìÿ ýññå, ñòàòüþ, êàêèå èññëåäîâàíèÿ ïðîâåë, — îáúÿñíÿëà Õàâà.

Åå êîìíàòà â îáùåæèòèè íàïîìíèëà ñïè÷å÷íûé êîðîáîê — òðè ìåòðà íà ÷åòûðå.
Ãîëûå ñòåíû, ïîòîëîê íèçêèé è ñêîøåí, êàê ÷åðäàê. Êðîõîòíûå çàêóòêè: äóø, êóõíÿ,
òóàëåò. Íåáîëüøàÿ êðîâàòü, â óãëó ñòîëèê, íà íåì íîóòáóê, êíèãè ñ òîð÷àùèìè
ðàçíîöâåòíûìè çàêëàäêàìè. Òîëñòûå êíèãè ñëîæåíû è âäîëü ñòåíû íà ïîëó.

— Ïîíèìàåøü, òóò íè÷òî íå îòâëåêàåò. Áèáëèîòåêà âíèçó, íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü
â ñâîåì êàáèíåòå, âñåãäà ìîãó ïîçâîíèòü. Îí äàñò ñîâåò. À ó íàñ òàì íóæíî áåãàòü çà
íèì…

— Õàâà, òû ÷èòàëà Êîðàí? — íå óäåðæàëàñü Ìàëèêà.
— Íåò, ÿ õî÷ó ïðî÷èòàòü åãî â îðèãèíàëå.
— Òû èçó÷àåøü àðàáñêèé?
— Íåò, íî, êàê ïðèåäó â ×å÷íþ, íà÷íó.
— Ìû íèêîãäà íå ÷èòàëè ñ òîáîé êíèãè äðóãèõ ðåëèãèé è äàæå ñâîþ — Êîðàí. Ìû

òàê ìàëî çíàåì îá ýòîì.
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— Ìàëèêà, òû ñ óìà ñîøëà?! Òåáÿ íå äîëæíû ïîñåùàòü ñîìíåíèÿ. Òû âûáðàëà
ðåëèãèþ íàøèõ ïðåäêîâ. È òî÷êà.

Âîçâðàùàÿñü èç Ãåðìàíèè â Ìîñêâó, Ìàëèêà ðåøèëà, ÷òî íå áóäåò ó÷åíûì. Åñëè
óåäåò çà ãðàíèöó, íå õî÷åò æèòü â ñïè÷å÷íîì êîðîáêå è ñìîòðåòü çà ïèòîìöàìè áîãàòûõ
ëþäåé. À åñëè îñòàíåòñÿ â ×å÷íå, — áåãàòü çà íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì.

— À òû çà÷åì ñþäà ïðèåõàëà? — âîïðîñ Ìèêà ïðîçâó÷àë íåîæèäàííî.
— Ïîòîìó ÷òî ïëàíåòà îáùàÿ, è ÿ èìåþ ïîëíîå ïðàâî áûòü òàì, ãäå ÿ õî÷ó, —

óëûáíóëàñü Ìàëèêà.
— À ìàìà, ïàïà êàê îòïóñòèëè? Íà Êàâêàçå æå ñ ýòèì ñòðîãî. Òû ÷å÷åíêà?
— Ïðîñòè, íî ÿ íå õî÷ó îòâå÷àòü íà «âîïðîñû ïàñïîðòíîãî êîíòðîëÿ», —

îáîðâàëà Ìàëèêà.
— ß õî÷ó óçíàòü áîëüøå î âàøèõ îáû÷àÿõ…
— Ìèê, ìîé äåäóøêà âîåâàë â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Ôàøèñòû ïåðåñòðåëÿëè âåñü

èõ âçâîä. Äåäà ðàíèëè, îí ëåæàë, èñòåêàÿ êðîâüþ. Ôàøèñòû îáõîäèëè ëåæàâøèõ íà
çåìëå è äîáèâàëè æèâûõ. Îäèí èç íåìöåâ äîëãî ñìîòðåë íà äåäà, äåðæà ïèñòîëåò íà
âçâîäå, íî âûñòðåëèë â ñòîðîíó. Çàòåì, áûñòðî îãëÿíóâøèñü ïî ñòîðîíàì, äîñòàë èç
ðþêçàêà ëîìòèê õëåáà, ïîëîæèë ðÿäîì è óøåë. Âàæåí ÷åëîâåê è åãî ïîñòóïêè,
íåçàâèñèìî îò íàöèîíàëüíîñòè.

— Ìèê, ïðîñòè, íî òû íå ìîã áû ïðèéòè â äðóãîé äåíü? — íåîæèäàííî ñêàçàëà
Êýò. — Óæå íî÷ü, è ÿ íå ãîòîâà îáñóæäàòü òåìó òâîåé äèññåðòàöèè.

Â òó æå íî÷ü Ìèê íàïèñàë íà ñòðàíè÷êå Êýò: «Ëþäè, íè â êîåì ñëó÷àå íå
îñòàíàâëèâàéòåñü â äîìå ó Êýò. Òàì æèâóò ëþäè, êîòîðûå íå óâàæàþò ÷óæîå ìíåíèå!»

Íàçàâòðà — äåíü ðîæäåíèÿ Ñàìèðû. Êàæäûé ãîä îíà ñàìà ñåáå ïîêóïàåò
îãðîìíûé áóêåò ðîç íà äåíü ðîæäåíèÿ, Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà è íà 8-å ìàðòà. Ïåðåä
ïîäðóãàìè äåëàåò âèä, ÷òî öâåòû äàðèò åå ïàðåíü, âûìûøëåííûé, êîíå÷íî.

Ìàëèêà ïîêóïàåò êðàñèâóþ áèæóòåðèþ äëÿ ïîäðóãè. Òîðæåñòâî ïðîõîäèò â
àçåðáàéäæàíñêîì ðåñòîðàíå. Ëåçãèíêà. Êèñòèíöû øåï÷óòñÿ î Ìàëèêå: «Îíà äåéñòâè-
òåëüíî ÷å÷åíêà? Íàâåðíîå, ìàìà íå ÷å÷åíêà. Êàê åå îòïóñòèëè?»

Ê Ìàëèêå ïîäõîäèò Áåêà, ãðóçèí äâàäöàòè òðåõ ëåò. Ïðèåõàë ïîñëå îêîí÷àíèÿ
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ïîãîñòèòü ê ðîäñòâåííèêàì. Íåäàâíî óñòðîèëñÿ â àäâîêàò-
ñêóþ êîíòîðó. Óçíàë, ÷òî äðóã ïðèãëàøåí íà äåíü ðîæäåíèÿ, è íàïðîñèëñÿ â
êîìïàíèþ. Â Ìàëèêó âëþáëÿåòñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Îí íå çíàåò, ÷òî â ×å÷íå äàæå
ðàçãîâîð î ñâàäüáå ÷å÷åíñêîé äåâóøêè ñ ÷åëîâåêîì äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè íåäîïóñ-
òèì.

— Ïðèâåò. Ìåíÿ Áåêà çîâóò. À òåáÿ êàê?— óëûáàåòñÿ îí.
— Ïðèâåò. Ìàëèêà.
— ß íå çäåñü æèâó. Òîëüêî íåäàâíî ïðèåõàë. — Áåêà ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå

ñìåëîãî è öåëåóñòðåìëåííîãî ÷åëîâåêà.
— ß ïîíÿëà, ÷òî òû íå ìåñòíûé.
— Ê òåáå áîÿòñÿ ïîäîéòè, òû çíàåøü?
— Çíàþ, — Ìàëèêà ïðÿ÷åò óëûáêó è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò â åãî çåëåíûå ãëàçà.
— Òû î÷åíü êðàñèâàÿ. Äàâàé âñòðåòèìñÿ.
— Ýòî íåâîçìîæíî.
— Ó òåáÿ åñòü ïàðåíü?
— Íåò.
— Òîãäà ÷òî ìåøàåò?
— ß ñêîðî óåçæàþ.
— Äàé ìíå ñâîé íîìåð.
— Íåò, äàæå è íå ïðîñè.
— ß òàê ïðîñòî íå îòñòàíó îò òåáÿ! — Îí ïåðåêðèêèâàåò ìóçûêó, íî èìåííî â ýòîò
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ìîìåíò êòî-òî åå âûêëþ÷àåò, è åãî ñëûøàò âñå. — Âîò, âîçüìè ìîé ñîòîâûé è âïèøè
ñâîé íîìåð.

— Íåò, ÿ óõîæó. — Ìàëèêà ïîñïåøíî õâàòàåò ïàëüòî è âûçûâàåò òàêñè ïî
ìîáèëüíîìó.

Îí äîñòàåò èç êàðìàíà áóìàæêó, áåðåò ó êîãî-òî ðó÷êó è áûñòðî ÷åðêàåò ñâîé
íîìåð.

— ß íå óéäó, ïîêà òû íå âîçüìåøü.
Îíè ñòîÿëè ó çàñíåæåííîé äîðîãè. Ìèìî ñòðåìèòåëüíî ïðîíîñèëèñü ìàøèíû.

Ñíåã âàëèë ãóñòûìè õëîïüÿìè. Âîëîñû, óëîæåííûå ìàñòåðîì Àðòóðîì, òðåïàë âåòåð.
Ìàëèêà íàïåâàëà ïðî ñåáÿ ïåñíþ Ôðýíêà Ñèíàòðû: «Let it snow». Â îäíîé ðóêå îíà
äåðæàëà ëèñòîê ñ íîìåðîì ìîáèëüíîãî Áåêè, â äðóãîé — ÷åðíûé êëàò÷. Êîãäà
ïîäúåõàëî òàêñè, îíà ïîâåðíóëàñü ê Áåêå, ïðîòÿíóëà åìó ëèñòî÷åê è, ñêàçàâ: «Ïðîñòè,
ÿ ïðàâäà íå õîòåëà òåáÿ îáèäåòü», — ðåøèòåëüíî ñåëà â ìàøèíó.

Êàëèòêà ñ ïðè÷óäëèâûìè êîâàíûìè óçîðàìè îêàçàëàñü çàïåðòîé. Ìàëèêà âûêðè-
êèâàëà èìåíà âñåõ, êòî ìîã áû âûéòè îòêðûòü åé, íî íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Îáçâîíèëà
çíàêîìûõ, êîòîðûå ìîãëè íàõîäèòüñÿ â èõ êâàðòèðå, íèêòî íå âçÿë òðóáêó.

Èç èõ êâàðòèðû íà ïîëíóþ ìîùíîñòü íåñëàñü ïåñíÿ Äæàñòèíà Òèìáåðëýéêà
«Sexy Âack». Ìàëèêà ëåïèëà è áðîñàëà ñíåæêè, íî îíè íå äîëåòàëè äî çàâåòíîãî îêíà
Êýò. Â êîíöå êîíöîâ îíà âûáèëàñü èç ñèë è ðóõíóëà â ñóãðîá. Ãëÿäÿ íà íåáî, îíà
ïûòàëàñü íàéòè ïàäàþùóþ çâåçäó. Åé âñïîìèíàëàñü òà äàëåêàÿ õîëîäíàÿ íî÷ü, äî
íà÷àëà âîåííûõ äåéñòâèé, êîãäà îíà åçäèëà ñ ðîäèòåëÿìè â ïàñòóøüþ êîøàðó â
Íàóðñêèé ðàéîí. Èì ñ ìàìîé ïðèøëîñü ñåñòü â êóçîâ ãðóçîâèêà, òàê êàê â êàáèíó ñåë
ïàïèí äÿäÿ. Ìàìå êàê ñíîõå áûëî ïîëîæåíî óñòóïèòü ìåñòî. Ãðóçîâèê ì÷àëñÿ. Ìàìà
êðåïêî îáíèìàëà åå, è êîãäà âåòâè äåðåâüåâ óäàðÿëèñü î êóçîâ, îñûïàÿ èõ ñíåãîì, îíè
ãðîìêî ñìåÿëèñü.

Ìàëèêà ñòàëà ïëàêàòü.
— Âàé ìå-å-å. Ðàõ äåáà? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ïðîõîæàÿ è ïîäàëà åé ðóêó.
— Ó íàñ êàëèòêà çàêðûòà… À òðóáêó íèêòî íå áåðåò, — çàøìûãàëà íîñîì Ìàëèêà.
— Íå ðåâè! Òû æå íå îäíà. Ìîæåøü â ëþáîé äîì çàéòè, íèêòî íå ïðîãîíèò. Ýòî

Ãðóçèÿ! Êîíå÷íî, â òàêîå ïîçäíåå âðåìÿ ëþäè ïî äîìàì ñèäÿò è êàëèòêè çàïèðàþò.
Ðàíüøå, ïðè Øåâàðäíàäçå, òàêîå áûëî áû íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü. À òåïåðü âåçäå
êðèìèíàë! Ìàíàíà ìåíÿ çîâóò. Òóò íåäàëåêî æèâó, ïîéäåì, îòîãðååøüñÿ, — óëûáíó-
ëàñü ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ðåäêèìè çóáàìè.

Ìàíàíà ïîëó÷àëà ïîñîáèå äëÿ ìàëîèìóùèõ è ïîäðàáàòûâàëà óáîðêîé â ÷óæèõ
äîìàõ è îãîðîäàõ. Åé øåñòüäåñÿò äâà ãîäà, íî íà âèä ìîæíî äàòü âñå ñåìüäåñÿò. Îíà
æèâåò ñ äî÷åðüþ â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå. Íà ñàìîì äåëå ó íèõ áûëà âñåãî îäíà
êîìíàòà, ñðàçó çà âõîäíîé äâåðüþ, ðàçäåëåííàÿ íà ÷åòûðå ÷àñòè êðóæåâíûìè çàíàâåñ-
êàìè. Äîñòàëàñü ïî íàñëåäñòâó îò ïîêîéíîé ìàòåðè. Íî êîìíàòà áûëà íàìíîãî áîëüøå
ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà Õàâû.

Ó ìàëåíüêîãî ñòîëà, óþòíî óñòðîèâøèñü è îáìîòàâ âÿçàíûì ñâèòåðîì íîãè,
øòóäèðîâàëà àëãåáðó åå óëûáàþùàÿñÿ äî÷ü. Íà íåé áûëè äóòàÿ êóðòêà, øàïêà è
ïåð÷àòêè ñ îòêðûòûìè ïàëüöàìè. Îíà âñå âðåìÿ äóëà íà ïàëüöû, ïûòàÿñü èõ ñîãðåòü.
Êîãäà îíè ðàçãîâàðèâàëè, èçî ðòà âûðûâàëñÿ áåëûé ïàð. Íåáîëüøàÿ ãàçîâàÿ ïëèòà ñ
îäíîé êîíôîðêîé ñòîÿëà ïîä ñòîëîì.

— Çäåñü ó íàñ è êóõíÿ, è âàííàÿ îäíîâðåìåííî. Ñòàâèì òàçèê è ìîåìñÿ. À ýòî çàë.
Â «çàëå» ñòîÿëè òåëåâèçîð, ïîëêà ñ êíèæêàìè è êðåñëî. Â òðåòüåé êîìíàòå — îäíà

êðîâàòü, íà êîòîðîé ñïàëè Ìàíàíà ñ äî÷åðüþ, è åùå â îäíîé êîìíàòå ñïàëà åå ïîæèëàÿ
áîëüíàÿ ñåñòðà. Òà èíîãäà ïîñòàíûâàëà è îòõàðêèâàëàñü â òàçèê, êîòîðûé çàäâèãàëà ïîä
êðîâàòü. Ìàíàíà âçÿëà ñ ïîäîêîííèêà àïåëüñèí è, ðàçðåçàâ åãî, çàâàðèëà êîôå â òóðêå.

— Ýòî âñå, ÷åì ìîãó òåáÿ óãîñòèòü, — óëûáíóëàñü îíà.
— Íå íóæíî! Ìîæåò, ÿ ïîéäó? — Ìàëèêà ëèõîðàäî÷íî îáçâàíèâàëà çíàêîìûõ, íî

ñëûøàëà ëèøü ãóäêè â îòâåò.
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— À òû êòî ïî íàöèîíàëüíîñòè?
— ×å÷åíêà.
— Î, ÷å÷åíêà! Ó íàñ â Ãðóçèè Àëëà Äóäàåâà æèâåò. Åå ÷àñòî ïî òåëåâèçîðó

ïîêàçûâàþò. Òàêàÿ äîáðàÿ è ìóæåñòâåííàÿ æåíùèíà. ß åå î÷åíü óâàæàþ. Õîòü è íå
ðàçáèðàþñü â ïîëèòèêå…

Îíè ïðîñèäåëè òàê åùå ÷àñ, ïîêà íå ïåðåçâîíèëà Êýò, êîòîðàÿ, ñòàðàÿñü
ïåðåêðè÷àòü Áðèòíè Ñïèðñ, çàîðàëà:

— Ãäå òåáÿ íîñèò? Òû ñîáèðàåøüñÿ äîìîé ñåãîäíÿ?!
Äýéâ óòðîì, óçíàâ ýòó èñòîðèþ, áûë â øîêå. Ìàëèêà ïûòàëàñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà íîâîì ðàññêàçå.
— Î ÷åì òû ïèøåøü? — ñïðîñèë Äýéâ.
— Îãëÿíèñü âîêðóã. Âñå, ÷òî òû âèäèøü, — ýòî òî, î ÷åì ÿ ïèøó. Î æèçíè.
— Òû ñîáèðàåøüñÿ äîìîé?
— Äà, Äýéâ, íå âñþ æå æèçíü ñëóøàòü òâîè áàðàáàíû è ïðèçíàíèÿ â ëþáâè.
— Âîò îá ýòîì ÿ è õîòåë ãîâîðèòü. Ïðåäëàãàþ âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ è æèòü â

Êàëèôîðíèè. Áóäó ïîäàâàòü òåáå ãàìáóðãåð â ïîñòåëü.
— Äýéâ, èç-çà òåáÿ ÿ îïàçäûâàþ íà ñåìèíàð ïî ïðîòèâîäåéñòâèþ íàñèëèþ íàä

æåíùèíàìè.
Ñåìèíàð áûë ðàññ÷èòàí íà íåñêîëüêî äíåé, íî Ìàëèêà óøëà îòòóäà, êàê òîëüêî

óâèäåëà çíàêîìóþ, Òàìèëó. Òà åùå â äåòñòâå ïðîñëàâèëàñü êàê ÷åëîâåê ñ ñàäèñòñêèìè
íàêëîííîñòÿìè. Â ëåòíåì ëàãåðå èçäåâàëàñü íàä ìàëåíüêîé ñèðîòîé. Çàñòàâëÿëà ìûòü
ïîëû â åå êîìíàòå, ñòèðàòü åå âåùè è èçáèâàëà. È äàæå ïðîäàëà çîëîòîå êîëå÷êî,
äîñòàâøååñÿ äåâî÷êå îò ïîêîéíîé ìàìû. È âîò ýòà Òàìèëà ñ íàçèäàòåëüíûì âèäîì
ó÷èëà âñåõ áîðîòüñÿ ïðîòèâ èçäåâàòåëüñòâ íàä æåíùèíàìè.

Ìàëèêå ñòàëî òîøíî, è îíà ðåøèëà íåçàìåòíî óäàëèòüñÿ. Ó âûõîäà ñòîëêíóëàñü
ñ Çàðîé. Òðè ãîäà íàçàä òà âûøëà çàìóæ çà êèñòèíöà è ïåðååõàëà â Òáèëèñè.

— Î, Ìàëèêà!
— Çàðà, îñòàâàéñÿ ñâîáîäíîé.
— Òû ðàáîòàåøü?
— À… Äà.
— Êåì ðàáîòàåøü? È ñêîëüêî òåáå ïëàòÿò? Òû çàìóæåì?
— Íà êàêîé âîïðîñ ìíå îòâåòèòü?
— Òåáå ñëîæíî îòâåòèòü íà âñå, ÷åãî òû èñïóãàëàñü? — Çàðà ïîïðàâèëà ïëàòîê íà

ãîëîâå.
— Ðàáîòàþ… ìåíåäæåðîì â òóðèñòè÷åñêîì àãåíòñòâå. Íå çàìóæåì. 720 ëàðè.
— Î, âàààà, ñåðüåçíî? Êàê òåáå èäåò ýòà ãóáíàÿ ïîìàäà, ïîõîðîøåëà. Ïî÷åìó íå

çàõîäèøü êî ìíå? Ìû æå ÷å÷åíöû è äîëæíû äåðæàòüñÿ âìåñòå. Ìû æå ìóñóëüìàíå. Ìû
áðàòüÿ è ñåñòðû. À åùå ãîâîðÿò, ÷òî òû ïèøåøü ïîâåñòè. Òåáå ïëàòÿò?

— Íî ÿ æå ïèøó íå ðàäè äåíåã. Ðàäè äåíåã ÿ ðàáîòàþ, à ýòî — äëÿ äóøè. Çàðà, ÿ
ñïåøó.

— Òàê è íå ñêàæåøü, ñêîëüêî òåáå ïëàòÿò? Òîãäà çà÷åì ïèñàòü? À êàê òåáÿ
ðîäèòåëè îòïóñòèëè?

Ìàëèêà ñ òðóäîì ñäåðæèâàëà ñåáÿ. Ïåðåä íåé ñëîâíî ñòîÿë ÷åëîâåê ñ äðóãîé
ïëàíåòû.

 Áûë â åå æèçíè ìîìåíò, êîãäà îíà äàæå õîòåëà ýìèãðèðîâàòü â Åâðîïó è ñòàëà
íàâîäèòü ñïðàâêè ó çíàêîìûõ, æèâóùèõ çà ãðàíèöåé. Äðóã òðîþðîäíîãî áðàòà Ëå÷è
íåñêîëüêî ëåò íàçàä óåõàë â Ïîëüøó. Â Óêðàèíå ñåë íà ïîåçä, çàïëàòèë ïðîâîäíèêó,
è òîò ïåðåâåç åãî ÷åðåç ãðàíèöó. Ïîëãîäà ñïóñòÿ ê íåìó ïðèñîåäèíèëèñü æåíà ñ äâóìÿ
äåòüìè. Òåïåðü èõ ñåìüÿ æèëà íà ïîñîáèå.

Ëå÷è íå ñîâåòîâàë Ìàëèêå ïðèåçæàòü îäíîé: â Åâðîïå íàñòîðîæåííî îòíîñÿòñÿ
ê îäèíî÷êàì. Îíè âûçûâàþò ïîäîçðåíèå, ñïîêîéíî ñìîòðÿò ëèøü íà ñåìåéíûå ïàðû.
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Ëå÷è ïîä÷åðêèâàë, ÷òî îñòàåòñÿ òàì òîëüêî ðàäè äåòåé, ÷òîáû äàòü èì îáðàçîâàíèå, à
ïîòîì îíè âåðíóòñÿ.

— Òóò ìíîãèå òîëüêî è äåëàþò ÷òî ñèäÿò â èíòåðíåòå, ðåäêî êòî ïûòàåòñÿ
çàðàáîòàòü. Åñòü ÷å÷åíöû, êîòîðûå âûó÷èëè ÿçûê è íàøëè ðàáîòó. À ýòè òîëüêî è
ñëåäÿò äðóã çà äðóãîì, êòî ÷òî ñäåëàë, ÷òîáû âñåì ìèðîì íàêèíóòüñÿ è îñóäèòü…

Ïîñëå îáùåíèÿ ñ Ëå÷è Ìàëèêà ïðèóíûëà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî âñåõ çàðóáåæíûõ
÷å÷åíöåâ ñâÿçûâàþò òîñêà ïî ðîäèíå, íàêîïëåííûå áûëûå îáèäû, ðàäèêàëüíîå
îòíîøåíèå ê äåéñòâóþùåé âëàñòè, ïîêëîíåíèå íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè è íåæå-
ëàíèå ïîíÿòü äðóãóþ êóëüòóðó, îñîáåííî ñòàðøåå ïîêîëåíèå òâåðäèò, ÷òî ÷å÷åíöû
ñòàëè íå òå, è æèçíü íå òà. Îíè ïîêèäàþò ðåñïóáëèêó èç-çà òîãî, ÷òî íå âèäÿò
ïåðñïåêòèâû äëÿ ðåàëèçàöèè ñîáñòâåííîãî ïîòåíöèàëà, â íàäåæäå íà ðàäóæíîå
áóäóùåå — íî ïàññèâíî æèâóò çà ñ÷åò ïîñîáèÿ.

Åñëè Ìàëèêà ñîáåðåòñÿ ïðèåõàòü, òî Ëå÷è ïðîñèë ïðèâåçòè äèñêè ñ çàïèñÿìè
÷å÷åíñêèõ ñâàäåá è íàðîäíîé ìóçûêè, ó÷åáíèêè ðîäíîãî ÿçûêà, íàöèîíàëüíûå
êîñòþìû è âàéíàõñêèå óêðàøåíèÿ. Óäèâèòåëüíî, ïî÷åìó îíè íå ìîãóò ìóçûêó è êíèãè
ñêà÷àòü â èíòåðíåòå, âåäü ñåãîäíÿ ýòî íå òàê òðóäíî ñäåëàòü? À åñëè Ìàëèêà ñîáèðàåòñÿ
ñòàòü ïèñàòåëåì, òî Ëå÷è ðåêîìåíäîâàë ïèñàòü òîëüêî î äåïîðòàöèè ÷å÷åíî-èíãóøñ-
êîãî íàðîäà, î ÷å÷åíñêîé âîéíå è ÷å÷åíñêèõ îáû÷àÿõ è òðàäèöèÿõ.

— Ïèøè î íàñ òîëüêî õîðîøåå. Ëèøü òîãäà òåáÿ ïîëþáèò âåñü ÷å÷åíñêèé
íàðîä, — ãîâîðèë îí åé ïî ñêàéïó.

 Íî Ìàëèêà âñåãäà ñ÷èòàëà, ÷òî ïèñàòåëü íå îáÿçàí ïëûòü ïî òå÷åíèþ â îáùåì
ðóñëå è ñòàðàòüñÿ ïîíðàâèòüñÿ âñåì.

Òåì âðåìåíåì Êýò âëþáëÿåòñÿ â Àãîñòèíî, à Àãîñòèíî â Êýò. È îíè ðåøàþò ÷åðåç
íåñêîëüêî íåäåëü ïîæåíèòüñÿ.

— Áóäåò ñâàäüáà! — îáúÿâèëà âñåì Êýò, ñ÷àñòëèâàÿ, â îáîäêå èç áåëûõ èñêóññò-
âåííûõ ðîç íà ãîëîâå è ñ çîëîòèñòûìè áëåñòêàìè íà ùåêàõ.

Äýéâ êàê ðàç êîðîòàë âðåìÿ çà ïðîñìîòðîì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà Áè-áè-ñè
«Ïðîãóëêà ñ ìîíñòðàìè: æèçíü äî äèíîçàâðîâ». Îò óäèâëåíèÿ îí ïîäïðûãíóë è
ðàññûïàë ñâîé ïîï-êîðí èç áóìàæíîãî ñòàêàíà.

— Çà êîãî?
— Çà Àãîñòèíî. À ÷òî?
— Ñêîëüêî äíåé âû çíàåòå äðóã äðóãà? Ìîæåò, ðàíîâàòî ñî ñâàäüáîé? —

ïîèíòåðåñîâàëñÿ Äýéâ, ñîáèðàÿ ñ ïîëó ïîï-êîðí.
— Ìû çíàêîìû äîñòàòî÷íî. Òåì áîëåå ÷òî ó ìåíÿ åñòü ñâàäåáíîå ïëàòüå, êîòîðîå

ñøèëà Ýìèëè.
— Ñâàäüáà ñîñòîèòñÿ â Òáèëèñè?
— Íåò, ìû îòïðàçäíóåì åå â Ïîëüøå, ÷òîáû ó Ìàëèêè íå âîçíèêëî òðóäíîñòåé

ñ âèçîé.
— Ìàëèêà, òû ñëûøèøü?
— À ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü? — îòâåòèëà Ìàëèêà, âûõîäÿ èç ñâîåé ñïàëüíè. — Ãëàâíîå,

÷òîáû Êýò áûëà ñ÷àñòëèâà.
— Òû ðåøèëà ñîáëþäàòü íåéòðàëèòåò. Íî â ïîëèòèêå — ýòî ñàìîå óæàñíîå. À â

æèçíè — âäâîéíå. Íåéòðàëèòåò — õóæå âîéíû!
— ×òî òû çíàåøü î âîéíå, Äýéâ? Òî, ÷òî ïîêàçûâàþò â äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ

Áè-áè-ñè?
— Ñîððè… — âìåøàëàñü Êýò. — Íî ìû ãîâîðèì ñåé÷àñ î ìîåé ñâàäüáå! Ê ÷åðòó

âîéíó! Ñêàæèòå, âû ðàäû èëè íåò?
— Ìû ðàäû, ïðîñòî âû ìàëî çíàêîìû. Ó íåãî åñòü áðàò èëè ñåñòðà?
— ß ñïðîøó, íå ïðîáëåìà.
— Î ÷åì îí ìå÷òàåò? — íå óíèìàëñÿ Äýéâ.
— ß ñïðîøó. Âñå, ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ îêîí÷åíà! Ïðîøó âñåõ ê ñòîëó.
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×òîáû ëó÷øå óçíàòü äðóã äðóãà, Àãîñòèíî è Êýò ðåøèëè ïîåõàòü â Âåíåöèþ, íà
öåëûé ìåñÿö. Ðàíüøå Êýò î Âåíåöèè ïðåäïî÷èòàëà íå ãîâîðèòü. Â øêîëüíûå ãîäû îíà
ïîáûâàëà òàì íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ è çàïîìíèëà òîëüêî çàïàõ ñûðîñòè è ïîìåò îò
ìíîæåñòâà ãîëóáåé ïîâñþäó.

— Ìàëèêà, ñîáèðàéñÿ, ìû èäåì â èíäèéñêèé ðåñòîðàí «Ìàõàðàäæà»! Ïîçíàêîì-
ëþ òåáÿ ñ Ñýìîì. ß åìó ñêàçàëà, ÷òî òû ìóñóëüìàíêà. À òàì ñâèíèíó íå ïîäàþò.

— Ñýì? Êàêîé åùå Ñýì?
Ñýì — â ïðîøëîì æóðíàëèñò, îñâåùàâøèé âñå ãîðÿ÷èå òî÷êè, â òîì ÷èñëå áîåâûå

äåéñòâèÿ â ×å÷åíñêîé ðåñïóáëèêå. Òåïåðü ÷èòàåò ëåêöèè ïî êîíôëèêòîëîãèè â ðàçíûõ
ñòðàíàõ ìèðà. Â æóðíàëèñòèêå ðàçî÷àðîâàëñÿ, òàê êàê ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ñíèìàòü
ïëà÷óùèõ, óáèòûõ ãîðåì ìàòåðåé è äåòåé, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ëåæàò òðóïû èõ áëèçêèõ,
íåýòè÷íî. Íåêîòîðûå ôîòîãðàôèè Ñýìà äàæå íå ðàçðåøàëè âûñòàâëÿòü, ïîñêîëüêó îíè
ìîãëè ñëèøêîì ãëóáîêî òðàâìèðîâàòü ïñèõèêó. Íî òîãäà îí ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí
ïîêàçàòü âñå êàê åñòü, ÷òîáû ìèð óçíàë, êàê æåñòîêî ëèöî âîéíû. È ÷òîáû ïîëèòèêè
íå ðàçâÿçûâàëè âîéíû. Ìàëèêà çàìåòèëà, ÷òî ìûøöà ïîä ïðàâûì ãëàçîì Ñýìà
äåðãàëàñü è ðóêè, ïîêðûòûå øðàìàìè, íåìíîãî äðîæàëè.

— Óáèâàòü ìîæíî, à ñìîòðåòü íåëüçÿ?! — ñ ãîðå÷üþ ïðîèçíåñëà îíà.
Èì ïðèíåñëè çàêàç. Àðîìàòíûå íåáîëüøèå ëåïåøêè ñî âñåâîçìîæíûìè ñîóñàìè.

Åëè ðóêàìè.
Ñýì áëîíäèí. Äëèííûå ãóñòûå âîëîñû ñ ïðîñåäüþ, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïàäàëè íà

ëîá, è îí îòêèäûâàë èõ íàçàä, ñåðûå âíèìàòåëüíûå ãëàçà. Áåëàÿ ðóáàøêà, ïîâåðõ
êîòîðîé íàäåò âÿçàíûé ñèíèé æèëåò, è âîåííûå áðþêè.

Íà âòîðîé âîéíå â ×å÷íå îí ïðîáûë íåäîëãî, áûñòðî ïîêèíóë ðåñïóáëèêó ÷åðåç
ãðóçèíñêóþ ãðàíèöó. Îáúÿñíÿë, ÷òî â òîé âîéíå íèêàêèå ïðàâèëà íå ñîáëþäàëèñü.

— À ðàçâå íà âîéíå ñîáëþäàþòñÿ êàêèå-òî ïðàâèëà? — óäèâèëàñü Êýò.
— Êîíå÷íî. Æåíåâñêàÿ è Ãààãñêàÿ êîíâåíöèè, êîòîðûå âõîäÿò â Ìåæäóíàðîäíîå

ãóìàíèòàðíîå ïðàâî... Ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ â âîîðóæåííûõ êîíôëèêòàõ. Ñóùåñòâóþò
âèäû îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ, êîòîðûå çàïðåùåíû.

— À åñëè îíè çàïðåùåíû, ïî÷åìó èõ âûïóñêàþò? Íå ëåã÷å ëè çàïðåòèòü èõ
ïðîèçâîäñòâî? — âîçìóòèëàñü Ìàëèêà.

— Â èäåàëå ýòî âåðíî, íî ìû-òî ïîíèìàåì, ÷òî íå âñå òàê ïðîñòî. ß ìíîãî
âñòðå÷àþ â ìîåé ñðåäå ëþäåé, êîòîðûå íàïèñàëè äåñÿòêè êíèã î âîéíå â ×å÷íå, íî ñàìè
ïðè ýòîì íè ðàçó íå ïîáûâàëè íå òî ÷òî íà âîéíå, à ïðîñòî â ×å÷íå.

— À âû ïèñàëè êíèãè?
— ß ó÷àñòâóþ òîëüêî â íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ, ãäå íåò ïðåññû. Íå õî÷ó

çàðàáàòûâàòü äåíüãè çà ñ÷åò ÷üèõ-òî ñëåç.
Íàñòóïèëà íåëîâêàÿ ïàóçà.
— Âîò êàê ïîñëå òàêèõ ðàññêàçîâ åñòü ýòîò äåñåðò? — ñêàçàëà Êýò, äàâíî õîòåâøàÿ

ñìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà.
— Î, ïðîñòèòå, ÿ âîâñå íå õîòåë ïîðòèòü âàì íàñòðîåíèå.
Ñýì îõîòíî ïîäåëèëñÿ äðóãèìè, íåâîåííûìè íàáëþäåíèÿìè. Íàïðèìåð, î òîì,

÷òî ó ÷å÷åíöåâ âñå ñâÿçàíî ñ äåíüãàìè. Âî âðåìÿ ñâàäüáû, êîãäà íåâåñòà âûõîäèò èç äîìà
ðîäèòåëåé, îáÿçàòåëüíî íàäî äàòü çà íåå âûêóï. Äåíüãè äàþò òàêæå ðîäñòâåííèêàì
æåíû, êîòîðûå ïåðåäàþò åå ðîäñòâåííèêàì ìóæà. Äåòÿì, ïåðåêðûâàþùèì äîðîãó
ñâàäåáíîìó êîðòåæó. Åñëè äåâóøêà êðàñèâî òàíöóåò íà ñâàäüáå, â åå ñòîðîíó áðîñàþò
äåíåæíûå êóïþðû, à ïîòîì òàìàäà ñîáèðàåò èõ è ïåðåäàåò åé.

Âî âðåìÿ ïîõîðîí, ñâàäåá, ïîìèíîê ðîäñòâåííèêè âñåãäà ïîìîãàþò äðóã äðóãó
äåíüãàìè èëè ïðîäóêòàìè. Êàæäóþ ïÿòíèöó â ìå÷åòÿõ ìîëÿùèåñÿ âíîñÿò äåíüãè â
îáùóþ êàçíó, ÷òîáû èõ ïîòîì ðàçäàëè íóæäàþùèìñÿ.

Íî áîëüøå âñåãî Ñýìà ïîðàçèëà ñòðåëüáà èç àâòîìàòîâ âî âðåìÿ ñâàäåáíîé
ïðîöåññèè è èñïîëíåíèÿ ëåçãèíêè.

— À åùå ïîìíþ, íåâåñòó ïðèâåçëè â äîì ìóæà. Íå óñïåëà îíà âûéòè èç ìàøèíû,
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êàê ñâåêðîâü íà÷àëà îñûïàòü åå êîíôåòàìè èç ãëóáîêîé ïèàëû. Ñëàäîñòè ïàäàëè íà
çåìëþ, è äåòè èõ ïîäáèðàëè. À ïîòîì ñâåêðîâü ïðîòÿíóëà îäíó êîíôåòó íåâåñòêå, òà
îòêóñèëà, à ñâåêðîâü äîåëà è îáíÿëà ñíîõó. ß òàê ïîíÿë, ÷òîáû æèçíü áûëà ñëàäêîé.
Êñòàòè, à ïî÷åìó ó âàñ â ïîõîðîííûõ ïðîöåññèÿõ íå áûâàåò æåíùèí?

— Ïîòîìó ÷òî æåíùèíû ïëà÷óò, à íà ìóñóëüìàíñêèõ êëàäáèùàõ ïëàêàòü íå
ïðèíÿòî, — îáúÿñíèëà Ìàëèêà.

— Íåò. — Êýò ñìîðùèëà íîñ. — ß áû íå ñîãëàñèëàñü. Êàê ìîæíî?
— Íó, òàêèå îáû÷àè ó íàñ. Ìåíÿ òîæå ìíîãîå â äðóãèõ êóëüòóðàõ íå óñòðàèâàåò,

íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå óâàæàþ ÷óæèå òðàäèöèè.
— À ÷òî ìîæåò òåáÿ íå óñòðàèâàòü â íàøèõ òðàäèöèÿõ? — óäèâèëèñü Êýò.
— Ìíîãî ÷åãî. Äàâàéòå ñìåíèì òåìó.
— Êýò, òû íàäîëãî â Òáèëèñè? — ñïðîñèë Ñýì.
— ß âûõîæó çàìóæ.
— Êàê?! Åùå íåäåëþ íàçàä òû ãîâîðèëà, ÷òî ó òåáÿ íåò áîéôðåíäà.
— Ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå íàøåãî ñ òîáîé ÷àòà. Òû

÷òî, íå ðàä?
— Êýò, âû çíàêîìû âñåãî íåñêîëüêî äíåé!
— Íî ÿ ëþáëþ åãî.
Èõ áåñåäó ïðåðâàë çâîíîê ïîäðóãè Ñýìà èç Àìåðèêè. Îíà ñóððîãàòíàÿ ìàòü è

ïîñëå èñêóññòâåííîãî îïëîäîòâîðåíèÿ æäåò ðåáåíêà äëÿ îäíîé ñåìüè, ïðîæèâàþùåé
â Åâðîïå. Ïîäðóãó ñåé÷àñ ìó÷àåò ñèëüíûé òîêñèêîç, è îíà õîòåëà áû, ÷òîáû áëèçêèé
÷åëîâåê áûë ðÿäîì. Îíà ñîãëàñèëàñü ñòàòü ñóððîãàòíîé ìàòåðüþ, ÷òîáû çàðàáîòàòü
äåíüãè íà îíêîëîãè÷åñêóþ îïåðàöèþ äëÿ ëþáèìîé áàáóøêè. Ñýìà íèñêîëüêî íå
ñìóùàåò ýòà ñèòóàöèÿ, è îíè õîòÿò ïîæåíèòüñÿ, êàê òîëüêî îíà ðîäèò.

— Âû æå õðèñòèàíå! — âîñêëèêíóëà Ìàëèêà.
 — À â èñëàìå çàïðåùåí ñóèöèä, ñàìîóáèéö íå ðàçðåøàåòñÿ õîðîíèòü íà îáùåì

êëàäáèùå. Íî âî âðåìÿ âîéíû â ×å÷íå î÷åíü ìíîãèå ëþäè êîí÷àëè ñîáîé, è èõ ñåìüè
ñêðûâàëè ýòîò ôàêò.

— Ýòî íå îäíî è òî æå. Âîéíà — ñîâñåì äðóãîå äåëî.
— Ðàê — òîæå âîéíà, — îòâåòèë Ñýì.
Êýò, Àãîñòèíî è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê êóðèëè â ãîñòèíîé. Îáêóðåííàÿ Ìåðåäèò

âçîáðàëàñü íà ñòîë è ïåëà ïåñíþ èòàëüÿíñêèõ ïàðòèçàí «Bella Ciao».
Ìàëèêà, ïðèêðûâ òðóáêó ëàäîíüþ, øåïîòîì ðàçãîâàðèâàëà ñ ìàòåðüþ.
— Ìàìà, ïðèâåò. ×òî äåëàåøü? Íå ñêó÷àé. ß ñêîðî ïðèåäó. ×òî? Ïëîõî ñëûøíî.

Íåò, ÿ íå óâîëèëàñü. Ïðèåäó äîìîé íà ìåñÿö, ïîòîì âåðíóñü. Çà ãðàíèöó? Êòî òåáå ýòî
ñêàçàë? Íåò, ýòî íåïðàâäà. À ïàïà äîìà? Ïî÷åìó îí íèêîãäà íå áåðåò òðóáêó? Çàíÿò?
Ñêàæè, ÷òî ÿ ëþáëþ åãî. Îí ñïðàøèâàåò îáî ìíå? Âñå õîðîøî, ÿ äîâîëüíà êâàðòèðîé.
Òóò íå ñîñêó÷èøüñÿ. Ìàìà, ÿ íå ãðóùó. È íå ïëà÷ó, ïðîñòî õëþïàþ íîñîì, ïîòîìó ÷òî
ïðîñòóäèëàñü. ß óæå ñîáðàëà âåùè. ×òî òåáå ïðèâåçòè? Ñåáÿ? Õîðîøî.

Ðàíî óòðîì îíè ïåðåäàþò êëþ÷è õîçÿéêå Ñîôèêî, êîòîðàÿ ñòðîãî, êàê æàíäàðì,
îáõîäèò âñå êîìíàòû.

— Åñëè ïåðåäóìàåòå ñíèìàòü êâàðòèðó, îáÿçàòåëüíî ñîîáùèòå çà äâå íåäåëè,
÷òîáû ÿ ìîãëà íàéòè äðóãèõ ïîñòîÿëüöåâ. ß áóäó ñêó÷àòü. Êàé ãîãîíåáè. (Õîðîøèå
äåâî÷êè.) Êîãäà âåðíåòåñü, îáÿçàòåëüíî ïîâåçó âàñ â äåðåâíþ. — Ìàëèêà è Êýò
óëûáíóëèñü, òàê êàê îíà íå â ïåðâûé ðàç ïðèãëàøàëà. — Íåò, íà ýòîò ðàç òî÷íî. ß âàñ
â Ðà÷ó ïîâåçó è íàó÷ó ãîòîâèòü õèíêàëè. Ìàëèêà, ïðèâåçè ìíå ôóòáîëêó ñ íàäïèñüþ:
«Åñëè ÷î — ÿ ÷å÷åíêà», à òû, Êýò, ïðèâåçè ìíå ñóâåíèðíóþ âåíåöèàíñêóþ ìàñêó.
Ñàêàðòâåëî ãàèìàðäæîñ! Ïîøëè. Íàì åùå íåñêîëüêî äîìîâ îáîéòè íàäî, — ñêîìàí-
äîâàëà îíà ìóæó.

Ñîïî, êàê âñåãäà ñ èäåàëüíûì ìàíèêþðîì è êðàñíûìè ãóáàìè, æàðèëà áàêëàæà-
íû. Ïåñ Äæóçåïïå îò íå÷åãî äåëàòü ëîâèë ïàäàþùèå ñíåæèíêè. Çà Ìàëèêîé ïðèåõàë
òàêñèñò Ñåðãåé è, çàãðóçèâ ÷åìîäàíû, äîæèäàëñÿ â ñòîðîíêå.
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— Çíàåøü, ÷òî êàæäóþ ñíåæèíêó íà çåìëþ ïðèíîñÿò àíãåëû ñ íåáåñ? — ñêàçàëà
Ìàëèêà, îáðàùàÿñü ê Êýò.

— Íåâåðîÿòíî, ñòîëüêî àíãåëîâ ñåé÷àñ ñ íàìè, à ìû íå öåíèì ýòîãî. Â äåòñòâå
ÿ âñåãäà áîÿëàñü õîäèòü ïî ñíåãó, ïðåäñòàâëÿåøü? — îòêëèêíóëàñü òà.

— À ÿ, êîãäà áûëà ìàëåíüêîé, âñåãäà ñïåøèëà ïåðâîé ïðîéòèñü ïî ñíåãó, à ïîòîì
îáåðíóòüñÿ è ñ ãîðäîñòüþ ñìîòðåòü íà ñâîè ñëåäû.

— Âîò òàê, êîãäà ñîñòàðèìñÿ, ïðîéäåì äëèííûé ïóòü, ìû òîæå îáåðíåìñÿ, ÷òîáû
âçãëÿíóòü íà ñâîè ñëåäû è óâèäåòü, ÷òî ìû íàòâîðèëè. Ìàëèêà, òû áûëà ìíå êàê ñåñòðà.
Íåò, íå ïåðåáèâàé, äàé ìíå çàêîí÷èòü. — Ñèíèå ãëàçà Êýò íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. — ß
íå çíàþ, ÷òî íàñ æäåò âïåðåäè, íî áóäü âåðíà âíóòðåííåìó ãîëîñó. Íèêîãäà íå ïëà÷ü.
Çíàé, ÷òî ó òåáÿ åñòü ÿ è åñòü Îí, — îíà óêàçàëà ïàëüöåì â íåáî. — Ïîâåðü, Îí ëþáèò
âñåõ íàñ è äóìàåò î êàæäîì. Íå çàáûâàé áëàãîäàðèòü çà âñå ÷òî èìååøü: çà åäó, îäåæäó,
äåíüãè. Äàæå åñëè ó òåáÿ ðóáëü èëè òåòðè â êàðìàíå. È åùå ÿ ðàçãîâàðèâàëà ñ Àãîñòèíî.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîåãî è òâîåãî êîíòðàêòà ìû ìîæåì ïîåõàòü è ïîðàáîòàòü â Èòàëèè.

Ìàëèêà ðàññìåÿëàñü.
— ×òî òû ñìååøüñÿ, êàê íåíîðìàëüíàÿ? Ñëóøàé, òàì åñòü øêîëà äëÿ ïîæèëûõ

ëþäåé ïî èçó÷åíèþ ðåäêèõ è èñ÷åçàþùèõ ÿçûêîâ. Áóäåøü ïðåïîäàâàòü ÷å÷åíñêèé… ß
òîæå äî óòðà äóìàëà, ÷åì áû ñåáÿ çàíÿòü â Èòàëèè, è íàêîíåö ïðèäóìàëà. Íè çà ÷òî íå
äîãàäàåøüñÿ, ÿ áóäó ïðåïîäàâàòü ãðóçèíñêèé ÿçûê…

— Íî òû æå íå çíàåøü ãðóçèíñêîãî ÿçûêà!
— ß ìîãó èõ îáó÷èòü àëôàâèòó. Èëè ñêîðîãîâîðêàì.
— À ìîæåò, ëó÷øå ðàçóêðàøèâàòü âåíåöèàíñêèå ìàñêè?
— ß ïîäóìàþ íàä òâîèì ïðåäëîæåíèåì. Î æèëüå íå äóìàé, äîì ó Àãîñòèíî

òðåõýòàæíûé. Äîñòàëñÿ îò ïîêîéíîãî îòöà. Ìåñòî íàéäåòñÿ äëÿ âñåõ. Âå÷åðèíêè áóäåì
óñòðàèâàòü. Âîò è Ìåðåäèò ïîåäåò ñ íàìè.

— À äðóãàÿ ñòîðîíà â êóðñå?
— Ìåðåäèò?
— Íåò. Àãîñòèíî, ÷òî îíà áóäåò æèòü â òâîåì, òî åñòü â åãî äîìå?
— Îí ëþáèò ìåíÿ.
Ìàëèêà ïîñìîòðåëà íà Àãîñòèíî, êîòîðûé ëåïèë ñíåæêè è áðîñàë â Äýéâà. À òîò

èçîáðàæàë, áóäòî åãî ïîäñòðåëèëè.
— Ìýðè áóäåò ó÷èòü èòàëüÿíñêèõ áàáóøåê âûøèâêå êðåñòèêîì è áèñåðîì. Óïñ,

ïðî Äýéâà-òî ìû çàáûëè…
— Ìîæåò, åãî óñòðîÿò ðàáîòàòü ý… êàê åãî, ãîíäîëüåðîì?
— Äýéâà? Ïóñòü ñàì âûïëûâàåò îòñþäà. Äîëæåí ïîíèìàòü, ÷òî âñþ æèçíü íåëüçÿ

ïðîâåñòè â ïóòåøåñòâèÿõ. Ïîðà âçðîñëåòü. Âñåìó êîãäà-òî ïðèõîäèò êîíåö.
— È äðóæáå?
— Äà, êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, à áûâàåò è ðàíüøå. Õàòóíó âñïîìíè.
— È ïîýòîìó òû íå ïðèäåøü êî ìíå íà êëàäáèùå, ðàç äðóæáà çàêàí÷èâàåòñÿ ïîñëå

ñìåðòè?
— Ïîñìîòðèì.
Ìàëèêà óâèäåëà ñòàðóøåê Äèàíó è Ýëèíý, êîòîðûå, äåðæàñü çà ðóêè, îñòîðîæíî

âîçâðàùàëèñü èç ïåêàðíè. Ñòðàííî, íî åñëè ñëåäîâàòü ëîãèêå ïåðôîðìàíñà, ïðèäóìàí-
íîãî Ìàëèêîé, òî îíè æèâóò âîò òàê, äåðæàñü çà ðóêè, êðóæàòñÿ âîêðóã ñåáÿ óæå ìíîãî
ëåò.

Òàêñèñò íåðâíî çàñèãíàëèë.
— ×òî çà ãîëëèâóäñêîå ó âàñ òàì ïðîùàíèå?!
— Âàé ìå-å-å, — õîðîì ïðîòÿíóëè Ìàëèêà è Êýò è çàñìåÿëèñü.

Ìàëèêà ïðèåõàëà â ×å÷íþ ïîçäíî âå÷åðîì. Íà äâóõ áëîêïîñòàõ åå äîëãî äîïðà-
øèâàëè. Õîòåëîñü ïëàêàòü, íî îíà äàëà ñëîâî Êýò.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàëèêà íàâåñòèëà ìîãèëû ïîãèáøèõ ðîäèòåëåé… Èõ íåò â
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æèâûõ, è îáùåíèå ïî ìîáèëüíîìó òåëåôîíó ñ íèìè — ôàíòàçèÿ. Ïðîñòî Ìàëèêå
õîòåëîñü, ÷òîáû ó íåå áûëà ïîëíîöåííàÿ ñåìüÿ, êàê ó äðóãèõ, ÷òîáû äîìà åå æäàëà
ìàìà. Äðóçüÿ â Ãðóçèè îá ýòîì íå äîãàäûâàþòñÿ.

Ðîäèòåëè Ìàëèêè, Õàñàí è Ýëèíà, ïîãèáëè âî âòîðóþ âîéíó. Èõ âèøíåâàÿ «Íèâà»
õîòåëà îáúåõàòü äëèííóþ êîëîííó è íàïðàâèëàñü â îáúåçä. Íà îáî÷èíå äîðîãè áûëà
çàëîæåíà ìèíà.

Èíòåðåñíî, î ÷åì äóìàë òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé åå çàêëàäûâàë? Çàäóìûâàëñÿ ëè îí
íàä òåì, êòî ïîãèáíåò îò íåå? Èëè ýòîò ÷åëîâåê áåçäóøíî, êàê ðîáîò, âûïîëíÿë
ïðèêàç? Âåäü õîäÿò ñëóõè, ÷òî âî âñåì ìèðå â àðìèþ ïðåäïî÷èòàþò áðàòü ëþäåé ñ
íèçêèì IQ, íàâåðíîå, ÷òîáû îíè òóïî âûïîëíÿëè ïðèêàçû. À ìîæåò, ìèíåð ïëàêàë?

Ðîäèòåëåé ñîáèðàëè ïî êóñêàì.
Çâîíêè Ìàëèêè ìàìå è ïàïå — èëëþçèÿ åå ìèðà. Èìè îíà óñïîêàèâàåòñÿ. Åé íå

õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî èõ áîëüøå íåò. Ðîäèòåëè ÷àñòî íàâåùàþò åå âî ñíå. Ïðèõîäÿò
ñ÷àñòëèâûå, â áåëûõ îäåæäàõ è ñ óãîùåíèåì. Ó ÷å÷åíöåâ òàêîé ñîí ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì,
ïëîõî, êîãäà ìåðòâûå ïðèõîäÿò ïðîñèòü åäó âî ñíå. Òîãäà íóæíî ñðàçó æå òðåì
íóæäàþùèìñÿ ñåìüÿì ðàçäàòü ïðîäóêòû, à ïðåæäå ÷åì îòäàòü, ðóêîé ïðîâåñòè íàä íåé
è ïðî÷åñòü ìîëèòâó, ÷òîáû íà òîì ñâåòå ýòà åäà äîøëà äî íèõ.

Ýëèíà ìå÷òàëà, ÷òî åå äî÷ü ñòàíåò àêðîáàòêîé, êîòîðàÿ õîäèò ïî êàíàòó,
óëûáàåòñÿ è íè÷åãî íå áîèòñÿ. Â ìå÷òàõ äî÷ü ïðåäñòàâëÿëàñü åé â áëåñòÿùåì êîñòþìå,
ìàøóùåé ðóêîé ïóáëèêå.

À Õàñàí âèäåë â íåé øâåþ — êàê ãëàâíóþ ãåðîèíþ ìåêñèêàíñêîãî ñåðèàëà
«Ïðîñòî Ìàðèÿ», êîòîðàÿ åìó âòàéíå íðàâèëàñü. Âî âðåìÿ ïåðâîé âîéíû îòöà Ìàëèêè
ïðîçâàëè «Áèáèñè». Çà òî, ÷òî îí áûë â êóðñå âñåõ íîâîñòåé, êîòîðûå ñëóøàë ïî ñâîåìó
àâòîìîáèëüíîìó ðàäèîïðèåìíèêó.

Ó «Áèáèñè» áûëà ñåñòðà, Êýéïà, ñòðàäàâøàÿ óìñòâåííûìè îòêëîíåíèÿìè. Îíà
æèëà âìåñòå ñ íèìè äî äâàäöàòè ïÿòè ëåò, ïîêà íå ñòàëà íàïàäàòü íà ëþäåé. Åå ÷àñòî
çàáèðàëè â ïñèõáîëüíèöó â ñåëî Çàêàí-þðò. À ïîòîì îïðåäåëèëè òóäà íà ïîñòîÿííîå
ëå÷åíèå. Îíà ïåðåñòàëà óçíàâàòü áðàòà, îòöà, ìàìó, êðè÷àëà, êîãäà êòî-òî ê íåé
ïîäõîäèë. È óñïîêàèâàëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà åé äàâàëè ãóàøü, áàíêó ñ âîäîé è êèñòü.
Òîãäà îíà óþòíî óñòðàèâàëàñü ïåðåä îêíîì è ðèñîâàëà âåòêè ñîñåí ñ åëî÷íûìè
èãðóøêàìè è ñíåæèíêàìè, íàïåâàÿ ïîëóøåïîòîì êîëûáåëüíóþ. Íàä ñâîåé êðîâàòüþ
â áîëüíèöå îíà îãðîìíûì ãâîçäåì ïðèáèëà êóêîëêó, ñäåëàííóþ åå ìàìîé. Êóêëó â
ñâàäåáíîì áåëîì ïëàòüå…

Â ïñèõáîëüíèöå Çàêàí-þðòà íàõîäèëèñü òîãäà è âïîëíå çäîðîâûå ëþäè, íî èç-çà
ãðîìàäíûõ äîëãîâ, ñ êîòîðûìè îíè íå ðàññ÷èòàëèñü áû è çà âñþ æèçíü, ïðèõîäèëîñü
ïðÿòàòüñÿ. Ïñèõáîëüíèöà íàïîìèíàëà ñïàñàòåëüíûé êðóã, íàâåðíîå, êàê ñúåìíàÿ
êâàðòèðà Êýò è Ìàëèêè. È íè÷åãî, ÷òî ðÿäîì â ïàëàòå áûëè ñóìàñøåäøèå ëþäè.
Ãëàâíîå — òåïåðü, ïîñëå ÷åðåäû áåññîííûõ íî÷åé ïî íåèçâåñòíûì äâîðàì è ñàðàÿì,
èì ñïèòñÿ ñïîêîéíåå. È ïóñòü ðîäñòâåííèêè ñòèðàþò ñ âîðîò íàäïèñè: «Âåðíè äîëã!»

 Ïñèõáîëüíèöó âî âðåìÿ ïåðâîé âîéíû ïîêèíóëè âðà÷è è äîêòîðà. Áîëüíûå ñòàëè
ñàìè ñïàñàòüñÿ êòî êóäà. Ìíîãèå óìåðëè èëè ïðîïàëè áåç âåñòè. Ãäå ñåé÷àñ Êýéïà, íå
çíàåò íèêòî. Íî êîãäà Õàñàí è Ýëèíà â ïîèñêàõ åå ïîåõàëè â ïñèõáîëüíèöó, òî óçíàëè
íà îñêîëêàõ ñòåêëà åå ðèñóíêè.

Ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëåé Ìàëèêó îïðåäåëèëè íà âîñïèòàíèå ê Àíæåëå, äâîþðîä-
íîé òåòå ïàïû. Òðèäöàòèïÿòèëåòíÿÿ Àíæåëà, äâà ðàçà ïîáûâàâøàÿ çàìóæåì è ñîáèðàâ-
øàÿñÿ âûéòè â òðåòèé ðàç, íèêàê íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî íà íåå ëÿæåò òàêàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü. Ïîýòîìó, êîãäà óçíàëà, ÷òî äåâóøêå ïðåäëîæèëè ðàáîòó â Ãðóçèè, îõîòíî äàëà
ñîãëàñèå.

Àíæåëà áåç óìà îò êîìïëèìåíòîâ, óêðàøåíèé, ïëàòêîâ ñî ñòðàçàìè, îäåæäû
òèãðîâûõ ðàñöâåòîê, îò îìîëàæèâàþùèõ ìàñîê, êðåìîâ è ðàçëè÷íûõ îáåðòûâàíèé äëÿ
êîððåêöèè ôèãóðû. À åñëè âìåñòî îæèäàåìîãî åñòåñòâåííî-êàøòàíîâîãî öâåòà âîëîñ
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â ñàëîíå êðàñîòû ïîëó÷àåòñÿ ðûæèé èëè ñ êðàñíîâàòûì îòòåíêîì, îíà ïðèõîäèò â
ÿðîñòü.

Àíæåëà âòàéíå îïàñàåòñÿ îñòàòüñÿ áåç äåòåé, áåç ìóæà è äîæèâàòü ñâîé âåê îäíà.
Â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå Àíæåëû òàê òåïëî, ÷òî ìîæíî õîäèòü â îäíîé

ôóòáîëêå è áåç íîñêîâ. Ñíà÷àëà î÷åíü òðóäíî ê ýòîìó ïðèâûêíóòü. Âåäü â Ãðóçèè òàê
òåïëî â êâàðòèðàõ íå áûâàåò. Ìàëèêà ïðèâåçëà åé áèæóòåðèþ è ïèäæàêè.

— Âîò â ýòîì ïèäæàêå è ñ ýòèìè ñåðåæêàìè ïîéäó çàâòðà íà ðàáîòó. À â êðàñíîì
ïèäæàêå ñ êðàñíûì îæåðåëüåì — ïîñëåçàâòðà, — ðåøàëà òðóäíûå ðåáóñû Àíæåëà,
âñìàòðèâàÿñü â ñèëèêîíîâûå ãóáû, òàòóèðîâàííûå àëîé ïîäâîäêîé. Áðîâè òîæå
îáðèñîâàíû êîðè÷íåâûì òàòóàæåì, êàê ó öàðèöû Íåôåðòèòè.

— Òû çíàåøü, ÷òî ëþäåé ñ òàòóàæåì íå õîðîíÿò ïî ìóñóëüìàíñêèì îáû÷àÿì?
Äàæå áðîâè íåëüçÿ âûùèïûâàòü è âîëîñû îòðåçàòü. Ïðåäñòàâëÿåøü?

— À áîòîêñîì íàêà÷èâàòü ãóáû ìîæíî?
— Æåíùèíà îáÿçàíà áûòü êðàñèâîé äëÿ ìóæ÷èíû, åñòü òàêàÿ ñóííà, ìíå êàæåòñÿ.

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìîæíî ïîäðîâíÿòü íîñ è íàêà÷àòü ãóáû.
Òåòÿ îñòàëàñü äîâîëüíà ïîäàðêàìè è åùå äîëãî êðóòèëàñü ïåðåä âûñîêèì

çåðêàëîì. Ïîêà îò óñòàëîñòè íå ñâàëèëàñü â ïîñòåëü è íå óñíóëà. Åå àéôîí äî óòðà
âèáðèðîâàë îò çâîíêîâ óõàæåðîâ, è ÷åõîë, óñûïàííûé ñòðàçàìè, ïîáëåñêèâàë â ñâåòå,
ïàäàâøåì îò óëè÷íûõ ôîíàðåé.

Â åå îáÿçàííîñòè íà ðàáîòå âõîäèò ñèäåòü â ïðèåìíîé ðÿäîì ñ êàáèíåòîì
íà÷àëüíèêà è ïðèíîñèòü êîôå, ÷àé è êîíôåòû äëÿ íåãî è åãî ãîñòåé. À åùå îíà
îòïðàâëÿåò ôàêñû è îáçâàíèâàåò íåîáõîäèìûõ ëþäåé. Åé áûâàåò î÷åíü ñêó÷íî,
ïîýòîìó îíà òîð÷èò â «Îäíîêëàññíèêàõ», ãäå åé ÷àñòî íàáèâàþòñÿ â äðóçüÿ áóòèêè,
êîñìåòè÷åñêèå ñàëîíû è ðåêëàìíûå ãàçåòû.

Ãîâîðÿ î ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî Àíæåëó àáñîëþòíî
íå âîëíóåò, êòî íàõîäèòñÿ ó âëàñòè, ëèøü áû åé âîâðåìÿ ïëàòèëè åå ñåêðåòàðñêóþ
çàðïëàòó, èáî îíà íå ìîæåò ïðîæèòü è íåäåëþ áåç ïîñåùåíèÿ ñàëîíà êðàñîòû.

Àíæåëà èíòåðåñîâàëàñü æåíèõàìè ïëåìÿííèöû è òåì, èìåþòñÿ ëè â Ãðóçèè
áîãàòûå êàâàëåðû, à òàêæå — ÷òî òàì äàðÿò íà ñâèäàíèÿõ. Ïîíà÷àëó Ìàëèêà ñìåÿëàñü,
íî ïîòîì åå îõâàòèëî òðåâîæíîå íåäîóìåíèå: íåóæåëè òåòþ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî
áîëüøå íå èíòåðåñóåò? Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áóäü Àíæåëà òàêîé æå ñòðîãîé
îïåêóíøåé, êàê äðóãèå, îíà íèêîãäà áû íå îòïóñòèëà Ìàëèêó â Ãðóçèþ.

Êýò ïðèñëàëà ïî ýñýìýñ ôîòîãðàôèþ: îíè ñ Àãîñòèíî, äîâîëüíûå, íà ôîíå
ãîíäîë. Ïîäïèñü ãëàñèëà: «Èòàëèÿ æäåò òåáÿ».

Ñïóñòÿ íåäåëþ Ìàëèêà ïîáûâàëà íà âñòðå÷å îäíîêëàññíèêîâ â Ãðîçíîì. Ìåñòî
ïðîâåäåíèÿ — ðåñòîðàí «ßïîíñêèé äâîðèê». Â ïðèãëóøåííîì òîìíîì ñâåòå îíè
ôîòîãðàôèðîâàëèñü, ñòðîÿ ðîæêè äðóã äðóãó. Êòî-òî ñêðîìíî ñèäåë íà äèâàíå, à êòî-
òî íå çåâàë è óæå âûïðàøèâàë íîìåðà òåëåôîíîâ ó êðàñèâûõ äåâóøåê çà ñîñåäíèìè
ñòîëèêàìè.

Íåêîòîðûå îïàçäûâàëè íà âñòðå÷ó. Â ÷àñòíîñòè Çàðà, êîòîðàÿ óñòðîèëàñü íà
ðàáîòó â àïïàðàò ïðàâèòåëüñòâà. Çàðà óæå â øêîëå îòëè÷àëàñü õèòðîñòüþ, âñåãäà çíàëà,
ãäå íóæíî óëûáàòüñÿ, à ãäå îñòàâàòüñÿ ñåðüåçíîé. Íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â îñóùåñòâëå-
íèè åå àìáèöèîçíûõ ïëàíîâ. Ëþáèëà äîíîñèòü ó÷èòåëÿì, çà ÷òî ïðèâå÷àëàñü èìè è âî
âðåìÿ ìåðîïðèÿòèé â àêòîâîì çàëå âñåãäà ñèäåëà â ïåðâûõ ðÿäàõ. Çàðà íàçâàíèâàëà
êàæäûå äåñÿòü ìèíóò.

— Åùå íå ñîáðàëèñü? À êòî óæå ïðèøåë? ß íåìíîãî çàäåðæèâàþñü — äåëà, íî
ïîñòàðàþñü ïðèéòè.

Çàðà ÷àñòî ìåíÿëà ìîáèëüíûå íîìåðà, òàê êàê, óçíàâ, ÷òî îíà ðàáîòàåò â
ïðàâèòåëüñòâå, åé íàçâàíèâàëè íåçíàêîìûå ëþäè ñ ïðîñüáîé ðåøèòü èõ ïðîáëåìû:
ñðî÷íî âûâåçòè ñûíà íà ëå÷åíèå â Àìåðèêó, çàíåñòè â Êðàñíóþ êíèãó ðåäêèå òðàâû,
ðàñòóùèå â ãîðíûõ ðàéîíàõ ×å÷íè, ïðîëîæèòü â êàêîå-òî ñåëî äîëãîæäàííóþ äîðîãó…
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Ñëóøàÿ èõ, Çàðà îáû÷íî ïðîñìàòðèâàëà ìîäíûå æóðíàëû, âûáèðàÿ, ñêàæåì,
ïëàòüå îò Dolce Gabbana.

Òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî íå ïðèäóò Ìóñëèì, Àáó, Ïýïà è Ñóïüÿí.
Ïýïà óìåð â äåâÿòíàäöàòü ëåò. Îí áûë îòëè÷íèêîì â øêîëå, íîñèë î÷åíü

ñèëüíûå î÷êè, ïîåõàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, ñäàë âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû íà ïÿòåðêè, íî
÷åðåç ãîä âåðíóëñÿ äîìîé ñ êàêîé-òî íåïîíÿòíîé áîëåçíüþ. Îí íå âûõîäèë èç äîìà,
ëåæàë íà êðîâàòè èñõóäàâøèé, îáåññèëåííûé, ñ ïîòóñêíåâøèì âçãëÿäîì è íè÷åãî íå
åë, òîëüêî ïèë âîäó. Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ìàòü îòêðûòü îêíî, òàê êàê íåíàâèäåë çàïàõ
ìåäèêàìåíòîâ. Ïî÷åìó-òî èìåííî â ýòîò äåíü ñîñåäè ðåøèëè ñæå÷ü ñòàðûå àâòîìî-
áèëüíûå øèíû. Èç-çà ãóñòîãî ÷åðíîãî äûìà, âàëèâøåãî ñ èõ äâîðà, ìàòü Ïýïû íå
óâèäåëà ñìåðòü ñûíà. Êîãäà äûì ðàññåÿëñÿ, ìàëü÷èê óæå áûë õîëîäíûì.

Ìàòü ñîáðàëà êíèãè Ïýïû è ñîæãëà èõ ïåðåä äîìîì, ïîëèâ êåðîñèíîì. Îíà, êàê
è åå îäíîñåëü÷àíå, èìåëà ïðèâû÷êó áûñòðî ïðîùàòüñÿ ñ ïðîøëûì. Ñåëî îçàðèëîñü
êðàñíûì îãíåì. À íà ñëåäóþùèé äåíü ïîøåë «ñíåã» — ýòî êðóæèëñÿ â âîçäóõå ïåïåë
îò ñãîðåâøèõ êíèã. Êàê áû îáðàäîâàëñÿ Ïýïà, îí âñåãäà ìå÷òàë óâèäåòü ñíåã ëåòîì.

Ìóñëèìà, òîãäà åùå äåñÿòèêëàññíèêà, íî÷üþ ïîõèòèëè ëþäè â âîåííîé ôîðìå.
Îí äðóæèë ñ âàõõàáèòàìè, èãðàë â êîìïüþòåðíûå èãðû, ñëóøàë «Queen», è åìó áûëà
ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íà íåòðàäèöèîííàÿ îðèåíòàöèÿ Ôðåääè Ìåðêóðè.

Åãî ìàìà â íî÷íîé ðóáàøêå âûáåæàëà âî äâîð è íà êîëåíÿõ óìîëÿëà îòïóñòèòü
Ìóñëèìà. Åé ïîñîâåòîâàëè çàéòè â äîì, ÷òîáû íå ïðîñòóäèòüñÿ. Èõ íå âîëíîâàëî, ÷òî
ýòî åå ñûí, ÷òî åé íå íóæíà æèçíü áåç íåãî è ïëåâàòü åé íà ïðîñòóäó. Ðîäèòåëè Ìóñëèìà
äåëàëè çàïðîñû â ñóä, ïðîêóðàòóðó, â àäìèíèñòðàöèþ ðàéîíà… Â âîñüìîì êëàññå
Ìóñëèì ïîáåäèë â øêîëüíîì êîíêóðñå íà «ëó÷øèé ñêâîðå÷íèê», è â áåçóìèè
îò÷àÿíèÿ åãî ìàìà ïîêàçûâàëà ýòó ãðàìîòó â ïðîêóðàòóðå, íî äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî,
ãäå îí íàõîäèòñÿ. È æèâ ëè?

À Àáó óìåð îò øàëüíîé ïóëè… Îí åõàë â ñâàäåáíîì êîðòåæå äðóãà. Èç îêîí
àâòîìîáèëåé ìóæ÷èíû âûñòàâèëè àâòîìàòû, ïèñòîëåòû è ïàëèëè â íåáî. Ó îäíîãî èç
ñòðåëÿâøèõ çàòåêëà ðóêà, è ñòâîë ÷óòü îïóñòèëñÿ. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Àáó
âûñóíóëñÿ èç îêíà — õîòåë ñîñ÷èòàòü êîëè÷åñòâî ìàøèí â êîëîííå, ÷òîáû ïîõâàñòàòü-
ñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåä äðóçüÿìè. Íî ñ÷åò áûë ïðåðâàí ñëó÷àéíîé ïóëåé.

Ñóïüÿí? Â íàðîäå åãî äðàçíèëè — «ñ óòðà ïüÿí». Èñïûòûâàÿ ñóäüáó, îí ëàçàë ïî
çàáðîøåííûì äîìàì è ðàçâàëèíàì äàæå ïîñëå òîãî, êàê ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå è
ëèøèëñÿ ðóêè. Ñêîí÷àëñÿ îí â ëåñó, êîãäà õîäèë ñ òåòåé ñîáèðàòü ÷åðåìøó â çàïðåòíîé
ìåñòíîñòè, ãäå ÷àñòî ïðîâîäèëèñü îïåðàöèè ïî ïîèìêå áîåâèêîâ. Íà ýòîò ðàç îí
íàñòóïèë íà ìèíó ïîñëåäíèé ðàç. Åãî òåòå âìåñòî ÷åðåìøè ïðèøëîñü ñîáèðàòü åãî
îñòàíêè.

Ìàëèêå òÿæåëî ëèñòàòü àëüáîì ñ ôîòîãðàôèÿìè. Âåçäå — ëèöà ÷åòûðåõ ïîêîéíûõ
ìàëü÷èêîâ.

— À Ñåäà íå ïðèäåò?
— Íåò. Âûøëà çàìóæ. Äâîå äåòåé. Ìóæ ðåâíèâûé. Îíà íå âûõîäèò èç äîìó.
Ñåäà â þíîñòè ñîáèðàëà ðåäêèå âîëîñû ïîä êåïêó, õîäèëà â øîðòàõ, çàêàòàâ ðóêàâà

ðóáàøêè, ðàçãðóæàëà ñ êóçîâà òðàêòîðà îâåñ è ÿ÷ìåíü áîëüøèìè âåäðàìè. Êàê-òî
ìëàäøåãî äâîþðîäíîãî áðàòà Ñåäû èçáèëè ñòàðøåêëàññíèêè. Îíà ïîäêàðàóëèëà èõ íà
ñëåäóþùèé äåíü. Îòîáðàëà øêîëüíûå ðþêçàêè è çàêèíóëà íà ïðèöåï, ãðóæåííûé
íàâîçîì. Ïîáèëà îáîèõ, ïðèâåëà ê äâîþðîäíîìó áðàòó è çàñòàâèëà èçâèíèòüñÿ. È
òîëüêî ïî âå÷åðàì, íà ÷å÷åíñêèõ òàíöàõ, îíà ïðåâðàùàëàñü â ãðàöèîçíóþ ëåáåäü.
Êðàñèëà ãóáû âèøíåâîé ïîìàäîé è íàäåâàëà ïëàòüå, ïîä÷åðêèâàâøåå ôèãóðó.

Çà íåé óõàæèâàë ïàðåíü, çàíèìàâøèéñÿ áèçíåñîì è åçäèâøèé íà ñîáñòâåííîì
äæèïå. Ñåäó íèêòî íå ñïðàøèâàë, âñå ðåøèëè ðîäñòâåííèêè, ñûãðàëè ñâàäüáó. Òåïåðü
îíà ñèäèò äîìà, ñìîòðèò çà äâóìÿ äåòüìè è æäåò òðåòüåãî.

Ñåäà ïîñëå çàìóæåñòâà, ïî ìíåíèþ ðîäñòâåííèêîâ ìóæà, ñîøëà ñ óìà: öåëîâàëà
öâåòû è äåðåâüÿ, ðàçãîâàðèâàëà ñ íèìè. Ìóëëà äîëãî ÷èòàë ìîëèòâû íà àðàáñêîì ÿçûêå,
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ïîòîì âûíåñ âåðäèêò: äæèííû êîñíóëèñü åå ðóê. Òåïåðü ìóæ Ñåäû êàæäóþ íåäåëþ
ïðèíîñèë äëÿ íåå èç ìå÷åòè äâå êàíèñòðû âîäû, íàïèòàííîé ìîëèòâàìè.

— À ÷òî ñ Àéíîé?
— Íåóäà÷íî âûøëà çàìóæ, âåðíóëàñü äîìîé. Áðàòüÿ, îõðàíÿÿ åå ÷åñòü, êîíòðî-

ëèðóþò âñå åå âûõîäû â ñâåò.
Àéíà áûëà òèõîé, çàêîìïëåêñîâàííîé è ñàìîé ìîë÷àëèâîé äåâî÷êîé â êëàññå. È

ïîýòîìó, êîãäà â äåâÿòîì êëàññå îíà âûøëà çàìóæ, íîâîñòü âñåõ îøåëîìèëà. Ïîñëå
çàìóæåñòâà îíà áëàãîäàðÿ ðîäñòâåííûì ñâÿçÿì ðàáîòàëà àêóøåðêîé â ðîäèëüíîì
äîìå. Î÷åíü äîõîäíûé çàðàáîòîê ïî ìåñòíûì ìåðêàì. Åñëè àêóøåðêà ñîîáùàåò
ðîäñòâåííèêàì ìóæà î ðîæäåíèè ìàëü÷èêà, åé äàþò äî ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé. Åñëè
ðîæäàåòñÿ äåâî÷êà, — äî òðåõ. Ñêîëüêèõ íîâîðîæäåííûõ Àéíå äîâåëîñü êóïàòü è
ïåëåíàòü! Îíà ìå÷òàëà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü èñêóïàòü è ñâîåãî. Âåñòü î áåñïëîäèè
ïîâåðãëà åå â äåïðåññèþ. Ìóæ çà î÷åðåäíîé ÷àøêîé ÷àÿ ñ ìîëîêîì îçâó÷èë ðåøåíèå:
«Ðàçâîäèìñÿ!»

Àéíà ñìåíèëà ðàáîòó è òåïåðü öåëûìè äíÿìè ïðîêðó÷èâàåò ôàðø íà ðûíêå.
Áèçíåñ äîõîäíûé. Ðûíîê ïîñåùàåò è áûâøèé ìóæ, êîòîðûé, çàâèäåâ åå, îïóñêàåò ãëàçà
è èäåò ïîêóïàòü ôàðø ó äðóãèõ ïðîäàâöîâ.

Íå ïðèäåò è Òàèñà... Â äåòñòâå îíà ïîñìîòðåëà ôèëüì î ñóïåð-ãåðîÿõ, êîòîðûå
óìåþò ëåòàòü. Åé òîæå çàõîòåëîñü ïîëåòåòü… ñî âòîðîãî ýòàæà. Îíà îñòàëàñü æèâà, íî
ñòàëà êàëåêîé íà âñþ æèçíü. Ñíà÷àëà åå â èíâàëèäíîé êîëÿñêå ïðèâîçèëà â øêîëó
ìàìà. Íî ÷åì ñòàðøå ñòàíîâèëàñü Òàèñà, òåì áîëüøå ñòûäèëàñü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ.
Òåïåðü îíà öåëûìè äíÿìè ñèäåëà îäíà â êîìíàòå è íàáëþäàëà çà ðàçíîöâåòíûìè
ðûáêàìè â òðåõ àêâàðèóìàõ. Ñèäåëêè ó Òàèñû âñå âðåìÿ ìåíÿëèñü, òàê êàê îíà ÷àñòî
çàêàòûâàëà èñòåðèêè è áèëà êóëàêàìè ïî ïîòåðÿâøèì ÷óâñòâèòåëüíîñòü íîãàì.

Ñòåíû åå êîìíàòû âìåñòî îáîåâ îáêëååíû ðåíòãåíîâñêèìè ñíèìêàìè è ðåçóëü-
òàòàìè ÌÐÒ. Îíà ñ÷èòàåò, ÷òî íóæíî ñìîòðåòü äåéñòâèòåëüíîñòè â ãëàçà.

Ìàëèêà çàìåòèëà, êàê íåîõîòíî îôèöèàíòêè îáñëóæèâàþò èõ ñòîë è, íàîáîðîò,
ñóåòÿòñÿ âîêðóã ìóæ÷èí â âûóòþæåííûõ êîñòþìàõ è ïðè ãàëñòóêàõ.

— Ýòî ñîòðóäíèêè àïïàðàòà ïðàâèòåëüñòâà, ïîýòîìó è îáñëóæèâàþò èõ â ïåðâóþ
î÷åðåäü, — ïîÿñíèëè Ìàëèêå.

Ïîäîøëà Îêñàíà. Îíà ÷å÷åíêà, íî ïåðâîé ëþáîâüþ åå îòöà áûëà ðóññêàÿ
æåíùèíà ñ ýòèì èìåíåì, â ÷åñòü íåå Îêñàíó è íàçâàëè. Îêñàíà, êàê è Ìàëèêà, íå
çàìóæåì. Ïîýòîìó íå îáîøëîñü áåç øóòîê â èõ àäðåñ.

— Âû, äåâî÷êè, ïîòîðîïèòåñü, ïîñëå äâàäöàòè âû óæå íèêîìó íå íóæíû.
— Ìîè ãîäà — ìîå áîãàòñòâî, — ïðîïåëà Îêñàíà.
— Íå ïåðåæèâàé, íàøåìó áûâøåìó ó÷èòåëþ ôèçêóëüòóðû òðèäöàòü âîñåìü, à îí

åùå íå æåíàò. Òàê ÷òî ó òåáÿ åñòü øàíñ, Ìàëèêà.
Íî Ìàëèêà ïåðåæèâàëà íå ïî ýòîìó ïîâîäó, à èç-çà òîãî, ÷òî áûâøèì îäíîêëàññ-

íèêàì íå î ÷åì áûëî ãîâîðèòü.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Îêñàíèíà ìàìà ïîäàðèëà åé è Ìàëèêå íåáîëüøîé îòðåç

òêàíè, ÷òîáû îíè ïîøëè ê øâåå è çàêàçàëè ñåáå äâå ìèíè-þáêè ñ çàïàõîì (óäàðåíèå
íà âòîðîì ñëîãå). Äîâîëüíàÿ øâåÿ ñíÿëà ìåðêè, íî ÷åðåç íåäåëþ íåîæèäàííî íàäåëà
õèäæàá è îòêàçàëàñü øèòü.

— Ìèíè-þáêè íîñèòü ãðåõ. Åñëè ÿ èõ âàì ñîøüþ, íà òîì ñâåòå ñ ìåíÿ
ñïðîñÿò, — ïîó÷àëà øâåÿ. — ß ñäåëàëà äâå íàâîëî÷êè äëÿ ñåáÿ, òåïåðü ýòà ìàòåðèÿ
ïðèíåñåò áîëüøå ïîëüçû, èíøààëëàõ, è âàø ãðåõ ìîæíî ñ÷èòàòü ïðîùåííûì.

Èäðèñ, îäíîêëàññíèê Ìàëèêè, ñòóäåíò ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà, êè÷èëñÿ òåì,
êàê îí çà äåíüãè ðîäèòåëåé «ñäàåò» êàæäóþ ñåññèþ. Îí ïîêàçàë äâóìÿ ïàëüöàìè
íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå è ïîÿñíèë, ÷òî çà òðè ãîäà ó÷åáû äàæå âîò ñòîëüêî íå ïðî÷åë.
È âñå îäîáðèòåëüíî çàñìåÿëèñü. Èíòåðåñíî, êòî ïîïàäåò íà åãî îïåðàöèîííûé ñòîë?

— À âû çíàåòå… ÷òî òóò ïðîäîëæàþò èñ÷åçàòü ëþäè?
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— Ìàëèêà, óñïîêîéñÿ. Íà÷èòàëàñü ãàçåòíûõ óòîê. Íå ïîðòü íàì íàñòðîåíèå, —
âñïûëèë Èäðèñ.

— Ïðåäñòàâü, ÷òî òâîè áëèçêèå èñ÷åçíóò.
— Åñëè èñ÷åçíóò, òî êàê-íèáóäü ðåøèì ýòîò âîïðîñ. Íå áåñïîêîéñÿ. À åñëè

ñëó÷èëîñü, çíà÷èò Àëëàõ òàê çàõîòåë. Óëûáàéñÿ — ýòî ñóííà. Ìíå ïàïà ÷àñòî ãîâîðèò:
«Óëûáàéñÿ — ëþäè ëþáÿò èäèîòîâ», — çàñìåÿëñÿ Èäðèñ.

Îíè ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ìîáèëüíûå òåëåôîíû è ïîîáåùàëè ñîáðàòüñÿ åùå
ðàç. Íî Ìàëèêà ðåøèëà, ÷òî äëÿ íåå ýòî ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à.

Ê èõ ñ÷åòó äîáàâèëè äåñÿòü ïðîöåíòîâ çà îáñëóæèâàíèå. È íå âåðíóëè ñîðîê
âîñåìü ðóáëåé ñäà÷è. «À-à-à, ìåëî÷ü. Ïóñòü îñòàâÿò ñåáå», — îòìàõíóëñÿ Èäðèñ.

Êòî óåõàë íà äæèïå, êòî íà òàêñè, êòî íà àâòîáóñå èëè ìàðøðóòêå, à êòî è óøåë
ïåøêîì.

Ìàëèêà ïðîêðó÷èâàëà â ïàìÿòè âèäåî, êîòîðîå ïîêàçàë íà ìîáèëüíîì òåëåôîíå
Èäðèñ: ïîñëå ðàçâàëà ×å÷åíî-Èíãóøåòèè èäóò ìèòèíãè îïïîçèöèè, è êàæäàÿ ãðóïïà
ëþäåé ïðåäúÿâëÿåò ñâîè òðåáîâàíèÿ. Äîõîäèëî äî àáñóðäà. Ïðåäñòàâèòåëè ñåëà
Øàëàæè Óðóñ-Ìàðòàíîâñêîãî ðàéîíà ïðîâîçãëàñèëè ñîçäàíèå íåçàâèñèìîé ðåñïóáëè-
êè. Èõ ïðåäâîäèòåëü ãîòîâ áûë âîçãëàâèòü åå, îïèðàÿñü íà áîéöîâ ñâîåãî îòðÿäà.

— Ìû, ãðàæäàíå Ðîññèè è Øàëàæèíñêîãî ñóâåðåííîãî ãîñóäàðñòâà, â ñêîðîì
âðåìåíè ñòàíåì æèòü êàê áðàòüÿ. Âñå ó íàñ áóäåò ñïðàâåäëèâî è ïðåêðàñíî íà çàâèñòü
äðóãèì íàðîäàì ìèðà. ß óáåæäåí, ÷òî ðîññèéñêîå ãîñóäàðñòâî áóäåò ñèëüíåå Àìåðèêè
è âñåõ îñòàëüíûõ ãîñóäàðñòâ. Óðà!

— Óðà! — ïîäòâåðäèëà òîëïà.
Ñïóñòÿ ãîäû îí äàæå íàïèñàë áðîøþðó «Ãîñóäàðñòâî Øàëàæè, èëè Êàê ÿ ñòàë

ïåðâûì ïðåçèäåíòîì». Ìàëèêà ïîèíòåðåñîâàëàñü ó Èäðèñà, ÷òî ñòàëî ñ íèì ñåé÷àñ.
Îêàçàëîñü, ýòîò ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñóäèòüñÿ ñ ñàìèì Äæåéìñîì Êýìåðîíîì, óâåðÿÿ,
÷òî òîò óêðàë åãî ñöåíàðèé ñ ñàéòà Ïðîçà.ðó è ñíÿë ïî íåìó ñâîé ôèëüì «Àâàòàð».

Ñìåðêàëîñü. Ìàëèêà çàøëà â ìåñòíóþ áèáëèîòåêó. Â ÷èòàëüíîì çàëå êðîìå
ñîòðóäíèêîâ íèêîãî íåò. Ìîæåò, èç-çà ïîçäíåãî âðåìåíè. Ìàëèêà íèêîãäà íå çíàåò
çàðàíåå, êàêóþ êíèãó ïîïðîñèò. Ýòî êàê èãðà. Ñåé÷àñ îíà âûïàëèâàåò äâà èìåíè:

— Ôðåäåðèê Áåãáåäåð è Âóäè Àëëåí.
 Áèáëèîòåêàðøè óäèâëåííî ïåðåãëÿíóëàñü.
— Êàê âû ñêàçàëè? Ôåäèðèê Áèã…Áèã?
Ìàëèêå íå çàõîòåëîñü ïîâòîðÿòü, îíà ìåäëåííî ðàçâåðíóëàñü è ïîøëà ê âûõîäó.
È âäðóã åå îêëèêíóëè. Ê íåé ïðèáëèæàëñÿ íåçíàêîìûé ïîæèëîé ìóæ÷èíà â

ñòðîãîì êîñòþìå, òåðåáèâøèé ìåæäó ïàëüöàìè äóæêè î÷êîâ è ñâåðëèâøèé Ìàëèêó
âçãëÿäîì. Ñåäîé íåçíàêîìåö çàãîâîðèë ìåäëåííî, òèõî, íî íàñòîé÷èâî.

— ×òî çà àâòîðîâ òû íàçâàëà? Èíîñòðàííûå? À êîãî-íèáóäü èç ÷å÷åíñêèõ çíàåøü?
Ïîñëóøàé ìåíÿ. Íîõ÷è — ñàìàÿ âåëèêàÿ, äðåâíÿÿ è ëó÷øàÿ íàöèÿ. Çàïîìíè! ×èòàé
Àðñàíóêàåâà, Àéäàìèðîâà, Áàäóåâà…

— Ïðîñòèòå, ìíå íàäî èäòè, è ÿ âàñ íå çíàþ.
— Î äåòÿõ Íîÿ ñëûøàëà? Òàê âîò. Åãî çâàëè íà ñàìîì äåëå Íîõ, à íå Íîé. Îòòóäà

è ïîøëî ñëîâî — íîõ÷î, òî åñòü ÷å÷åíåö. Â ïåðâóþ î÷åðåäü òû ÷å÷åíñêàÿ äåâóøêà è
äîëæíà äóìàòü î ïîòîìñòâå, à íå î êàðüåðå. Îá î÷àãå, ìóæå è ñåìüå. Åäèíñòâåííàÿ
æåíùèíà â ïîëèòèêå, êîòîðóþ ÿ óâàæàþ, ýòî Ìàðãàðåò Òýò÷åð. Ïî÷åìó, çíàåøü?
Ïîòîìó ÷òî îíà óìåëà ãîòîâèòü è áûëà ïðåêðàñíîé äîìîõîçÿéêîé è ìàòåðüþ. —
Ïîæèëîé ÷åëîâåê òûêàë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â ïðîñòðàíñòâî, êàê áóäòî âûñòóïàë íà
ñöåíå.

Ìàëèêà ñäåëàëà ïîïûòêó óéòè, íî íåçíàêîìåö íå îòñòàâàë.
— ×òî òû äåëàåøü? Õî÷åøü íàì Çàïàä íàâÿçàòü? Íå ïîëó÷èòñÿ, òàê è ïåðåäàé òåì,

êòî òåáÿ ñþäà ïîñëàë.
— Íèêòî ìåíÿ íå ïîñûëàë! Ïî÷åìó ÿ íå ìîãó ÷èòàòü ëèòåðàòóðó ðàçíûõ íàðîäîâ?
— Åâðîïà è Àìåðèêà íàì íå íóæíû. Ó íàñ âñå ñâîå. Áóäåì îòòàëêèâàòüñÿ îò ñâîèõ
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êîðíåé è ñîáñòâåííîé âûñîêîíðàâñòâåííîé êóëüòóðû. Íàøà íàöèÿ ñàìàÿ äðåâíÿÿ, ñ
ñàìîé âûñîêîé êóëüòóðîé, ïîýòîìó íàñ è èñòðåáëÿþò. — Íåçíàêîìåö íàñòóïàë íà
Ìàëèêó, è åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ìåäëåííî ïÿòèòüñÿ â ïðîõîäå ìåæäó
ñòåëëàæàìè. Âèäíî, ó íåãî äàâíî íå áûëî áëàãîäàðíûõ ñëóøàòåëåé, è îí ðåøèë
îòûãðàòüñÿ íà íåé. Ìàëèêà ìîãëà îñòàâèòü åãî è âûáåæàòü, íî ìåøàëî âîñïèòàíèå: íå
ìîãëà îíà òàê îáîéòèñü ñî ñòàðûì ÷åëîâåêîì.

— Ýòè áåñêîíå÷íûå ñïîðû ïî ïîâîäó òîãî, êòî äðåâíåå, íè ê ÷åìó íå ïðèâåäóò! —
ïîïûòàëàñü îíà âîçðàçèòü.

— Âîò âèäèøü, òû ðàçãîâàðèâàåøü êàê íàñòîÿùèé Çàïàä. Èáëèñû è øàéòàíû
ñåé÷àñ òâîè äðóçüÿ. Èõ äîìà ïðåñòàðåëûõ — ðàçâå ýòî êóëüòóðà?

— À âû áûëè íà Çàïàäå? Â êàêèõ ñòðàíàõ âû æèëè?
— ß íå áûë, íî çíàþ. È òû íå äîëæíà ìíå ïåðå÷èòü, ÿ íàìíîãî ñòàðøå òåáÿ, è

òû îáÿçàíà ñëóøàòü âñå, ÷òî ÿ ãîâîðþ! ×òèòü çàêîíû ïðåäêîâ!
— ×òî âû õîòèòå îò ìåíÿ? — âçìîëèëàñü Ìàëèêà. — Ðàçâå âû íå ÷èòàëè, êàê

òðàãè÷íî çàêàí÷èâàëèñü èç-çà ýòèõ çàêîíîâ ñóäüáû ëþäåé â ïðîèçâåäåíèÿõ Ñàèäà
Áàäóåâà? Êàê îíè ïîãèáàëè?

 — Çàòî äîñòîéíî ïîãèáàëè. Äîñòîéíî! È âðåìÿ òóò íè ïðè ÷åì. — Îí âíèìàòåëü-
íî ïîñìîòðåë íà íåå è, êàê áóäòî âûéäÿ èç îáðàçà, ñïîêîéíî äîáàâèë: — Ïðî÷èòàé
«Çàãàäêó è ïðè÷èíó ãèáåëè Õàçàðñêîãî êàãàíàòà», ìîæåò, ïîéìåøü, ÷òî ÿ õîòåë òåáå
ñêàçàòü.

Ñ îáëåã÷åíèåì Ìàëèêà âûñêî÷èëà íà ñâåæèé âîçäóõ, ïðèñåëà íà ëàâî÷êó ïåðåâå-
ñòè äóõ è âñïîìíèëà âûïèñàííûå êîãäà-òî ñëîâà Øîïåíãàóýðà. Äîñòàëà áëîêíîò è
ñâåðèëàñü ñ çàïèñüþ: «Ñàìàÿ äåøåâàÿ ãîðäîñòü — ýòî ãîðäîñòü íàöèîíàëüíàÿ. Îíà
îáíàðóæèâàåò â ñóáúåêòå íåäîñòàòîê èíäèâèäóàëüíûõ êà÷åñòâ, êîòîðûìè îí ìîã áû
ãîðäèòüñÿ, âåäü èíà÷å îí íå ñòàë áû îáðàùàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ðàçäåëÿåòñÿ êðîìå íåãî
åùå ìíîãèìè ìèëëèîíàìè ëþäåé. Íî óáîãèé ÷åëîâåê, íå èìåþùèé íè÷åãî, ÷åì áû îí
ìîã ãîðäèòüñÿ, õâàòàåòñÿ çà åäèíñòâåííîå è ãîðäèòñÿ íàöèåé, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæèò,
îí ãîòîâ ñ ÷óâñòâîì óìèëåíèÿ çàùèùàòü âñå åå íåäîñòàòêè è ãëóïîñòè».

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàëèêà ðåøèëà ïîéòè íà ïî÷òó è îòïðàâèòü èíîñòðàííûì
äðóçüÿì îòêðûòêè. Ïîêà îíà áåãëî íàäïèñûâàëà êîíâåðòû è çàñîâûâàëà â íèõ
àëÿïîâàòûå íîâîãîäíèå îòêðûòêè, åå îêëèêíóëà íåçíàêîìàÿ äåâóøêà â çåëåíîì
õèäæàáå, ïîâåðõ êîòîðîãî áëåñòåëè ñòðàçû íà àòëàñíîé áåëîé ÷óõòå1 .

— Áåõê ìà áèëëàõü (ïðîñòè), ÿ îòñûëàþ áàíäåðîëü â Ïàðèæ… íî íå ìîãó óêàçàòü
ñâîè äàííûå. — Îíà çàìÿëàñü. — Íå ìîæåøü ëè òû äàòü ñâîè êîîðäèíàòû?

— Äà, êîíå÷íî, — îòâåòèëà Ìàëèêà è òóò æå ïîæàëåëà. Íî ñîãëàñèå áûëî äàíî,
è îíà âûïàëèëà ôàìèëèþ è èìÿ íàóãàä. — Õóñèíàò Ñàïàðáàåâà. — Àäðåñ îíà íàçâàëà
ïîêîéíîé áàáóøêè, îäíàêî íîìåð òåëåôîíà ïðèøëîñü äàòü ñâîé, òàê êàê íåçíàêîìêà
îêàçàëàñü íàïîðèñòîé — çàõîòåëà óñëûøàòü ãóäîê, ÷òîáû ïðîâåðèòü. Äîìîé Ìàëèêà
øëà ðàññòðîåííàÿ è çëèëàñü íà ñåáÿ çà òî, ÷òî íå ñìîãëà îòêàçàòü íåçíàêîìîé äåâóøêå.
Îòêóäà åé çíàòü, ÷òî â òîé áàíäåðîëè?

Óæå ÷åðåç íåäåëþ åé íàçâàíèâàëà èç Ôðàíöèè ÷å÷åíñêàÿ ñåìüÿ.
— Áîíæóóóóð, Õóñèíàò. Òâîé íîìåð íàì óêàçàëà ïëåìÿííèöà, êîòîðàÿ æèâåò â

Ãðîçíîì. Åñëè ïîñûëêà äî íàñ íå äîéäåò, îíà âåðíåòñÿ îáðàòíî. Ïîæàëóéñòà, ïîäîéäè
òîãäà ñ ïàñïîðòîì íà ïî÷òó è çàáåðè åå.

Ïàñïîðò? Êàê æå îíà ñðàçó íå äîäóìàëàñü? Ìîæåò, ïîìåíÿòü íîìåð ìîáèëüíîãî?
Èëè, åñëè ïîçâîíÿò, ñêàçàòü, ÷òî îíà Ìàëèêà Èñðàïèëîâà è åé íåêîãäà ðàçãîâàðèâàòü,
òàê êàê îíà èäåò çàáèðàòü òðîèõ äåòåé èç äåòñêîãî ñàäà?

Õîòÿ çà÷åì ïðèäóìûâàòü, âñå ðàâíî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îíà ñíîâà óåäåò â
Ãðóçèþ. À åñëè ïðèäåò ïî ïî÷òå ïëàí îò ðåëèãèîçíûõ ýêñòðåìèñòîâ? Íàïðèìåð, ïî
çàõâàòó Øàòîéñêîé èëè ×åáåðëîåâñêîé àäìèíèñòðàöèè?

1 ×óõòà — ãîëîâíîé óáîð çàìóæíåé æåíùèíû ó íàðîäîâ Êàâêàçà — øàïî÷êà, ïëîòíî

çàêðûâàþùàÿ âîëîñû.
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Â ëè÷íûõ ñîîáùåíèÿõ ñ òîãî ôðàíöóçñêîãî íîìåðà ïîñòóïàëè ôîòîãðàôèè è
òåêñòû ñ ïðèçûâîì íîñèòü õèäæàáû, ñ ðàññóæäåíèÿìè î Ñóäíîì äíå, îá óìèðàþùèõ
â ëåñàõ ìîäæàõåäàõ è î òîì, ÷òî âñå íåâåðíûå, ãîìîñåêñóàëèñòû, à òàêæå ñëóøàþùèå
ìóçûêó áóäóò ãîðåòü â àäó.

Ïðèçûâû Ìàëèêè: «Ïîæàëóéñòà, áîëüøå íå ïèøèòå ìíå» ðåçóëüòàòà íå âîçûìå-
ëè. Ïðîøëî åùå äâå íåäåëè, è Ìàëèêó âûçâàëè íà ãëàâïî÷òàìò. Â çàêðûòîì ïîìåùå-
íèè åå æäàëè ñîòðóäíèêè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ.

— Äîáðûé äåíü, Õóñèìàò Ñàïàðáàåâà. Ïðèñàæèâàéòåñü. Ïåðåéäåì ê äåëó. ×òî ýòî
òàêîå? — ×åëîâåê â ôîðìå ïîêàçàë åé êîðîáêó, â êîòîðîé ëåæàëè è÷êåðèéñêèå ôëàãè
è êíèãà Äæîõàðà Äóäàåâà «Òåðíèñòûé ïóòü ê ñâîáîäå».

— Ýòî íå ìîÿ ïîñûëêà. È ìåíÿ çîâóò Ìàëèêà, âîò ìîé ïàñïîðò. — Îíè
âíèìàòåëüíî èçó÷èëè äîêóìåíò. — Îäíà äåâóøêà íà ïî÷òå ïîñûëàëà áàíäåðîëü è
ïîïðîñèëà ó ìåíÿ ðàçðåøåíèÿ óêàçàòü ìîè äàííûå â îáðàòíîì àäðåñå, òàê êàê ñâîè îíà
äàòü íå ìîãëà. ß ïðîñòî õîòåëà åé ïîìî÷ü, è îòêàçàòüñÿ áûëî íåóäîáíî. Íî ÿ íàçâàëà
íå íàñòîÿùèå èìÿ è àäðåñ.

Ñ Ìàëèêîé ïðîãîâîðèëè öåëûé ÷àñ è îòïóñòèëè. Ðàñòåðÿííàÿ, îíà çàøëà â êàôå
è çàêàçàëà ÷àøêó êîôå.

— È âñå?! — âîçìóòèëàñü îôèöèàíòêà. Ìàëèêà òîëüêî êèâíóëà.
 Êðóæêà äðîæàëà â ðóêå ó Ìàëèêè, íî îíà ñòàðàëàñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ýòî èç-çà

õîëîäà. Åå òðåâîæíûå ìûñëè ïðåðâàë íîâûé ñîáåñåäíèê. Äëèííàÿ áîðîäà, òþáåòåéêà,
äóòàÿ ÷åðíàÿ êóðòêà. Ìàëèêà íå áûëà ãîòîâà ê íîâûì çíàêîìñòâàì, ïîýòîìó äåìîí-
ñòðàòèâíî äîñòàëà æóðíàë ñî ñêàíâîðäàìè.

— Ìåíÿ Ñóëèìàí çîâóò.
— Çäåñü çàíÿòî, — îòâåòèëà Ìàëèêà.
— Íîðìàëüíî îòâå÷àé. Ñëûøèøü, ý? Êðîññâîðäû òåáå íå ïîìîãóò, êîãäà

ïîïàäåøü íà òîò ñâåò è áóäåøü ãîðåòü â àäó. Ïëàòîê íàäåíü. Áðàò êóäà ñìîòðèò, îòåö
êóäà ñìîòðèò?

— Ó ìåíÿ íåò íè îòöà, íè áðàòà, è ýòî ìîå ëè÷íîå äåëî.
— Òû ÷òî, ý? Êàêîå ëè÷íîå? Ëèðè÷íîå… Òåëåâèçîð íàäî ñìîòðåòü. Ìû, ÷å÷åíöû,

îáÿçàíû ïðèñìàòðèâàòü äðóã çà äðóãîì. Îñîáåííî çà ÷å÷åíêàìè. Äâå âîéíû íè÷åìó íå
íàó÷èëè íàø íàðîä. Ïàìÿòü ïîòåðÿëè. Òðèñòà òûñÿ÷ ïîãèáøèõ ÷å÷åíöåâ, âñëóøàéñÿ
â öèôðû! Âîéíà â Ñèðèè. Ýòî ëè íå ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ èñëàìà? Àñàä óáèâàåò
ïðàâîâåðíûõ, îí ïîáîðíèê ñàòàíû. — Íåçíàêîìåö ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå çîìáè,
çàïðîãðàììèðîâàííîãî íà ðåëèãèîçíóþ ïðîïàãàíäó.

— ß ïðèøëà âûïèòü êîôå è ïîáûòü îäíà.
— Äà íå ïåðåáèâàé òû. Ïîëèòèêà ÑØÀ íàïðàâëåíà ïðîòèâ èñëàìà. Ìàñîíñêèé

çàãîâîð.
— Òàê êòî âèíîâàò — ìàñîíû èëè ÑØÀ?
— Òö… Òö… Òö… — ñîêðóøåííî ïîöîêàë îí ÿçûêîì. — Â òåáå ñèäèò øàéòàí.

Îáðàòèñü ê ìóëëå. Íè÷åãî, ñêîðî Äàäæàëü1  ñïóñòèòñÿ, íåäîëãî îñòàëîñü. Óæå â
êîñìîñå, ãîâîðÿò, ñëûøàëè íåïîíÿòíûå çâóêè. Òû âîîáùå íè÷åãî íå çíàåøü. Ïðèí-
öåññó Äèàíó óáèëè, ïîòîìó ÷òî îíà õîòåëà ñòàòü ìóñóëüìàíêîé. Î÷èñòèñü, ïîêà íå
ïîçäíî, î÷èñòèñü!

Ìàëèêà çàêðûëà æóðíàë, êîôå îñòûë. Íå òî ÷òî åãî ïèòü, íî è æèòü ðàñõîòåëîñü!
Íåçíàêîìåö íåîæèäàííî ðàçðóìÿíèëñÿ: â êàôå âîøëè íåñêîëüêî äåâóøåê â

îáòÿãèâàþùèõ òèãðîâûõ þáêàõ è ñ ðàñïóùåííûìè äëèííûìè âîëîñàìè.
— Î, êàêèå äåâóøêè! Ñåðüåçíî, êðàøå ÷å÷åíñêèõ äåâóøåê íå ñûñêàòü íà áåëîì

ñâåòå…
Ìàëèêà âûøëà èç êàôå è ïîáðåëà â ñòîðîíó ðûíêà «Áåðêàò». Çäåñü òîðãóþò â

çàêðûòûõ ïîìåùåíèÿõ, ñ êîíäèöèîíåðàìè. Íî Ìàëèêà áîëüøå ëþáèò íàáëþäàòü çà

1 Äàäæàëü â èñëàìå — ýòî ñóùíîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà ïîÿâèòüñÿ ïåðåä êîíöîì ñâåòà.
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òîðãîâëåé íà îòêðûòîì âîçäóõå. Âîò æåíùèíà â äóòîé êóðòêå, óêóòàííàÿ øåðñòÿíûì
ïóõîâûì ïëàòêîì, ïðîäàåò ñâåæóþ ðûáó. Ñïðîñ íà ðûáó áîëüøîé. Ñåé÷àñ íå êàæäûé
êóïèò áàðàíèíó èëè ãîâÿäèíó, íå çíàÿ, ñêîðåå, íå êòî çàðåçàë, à êàêèå ìîëèòâû ïðè
ýòîì ïðîèçíîñèëèñü. Íåëüçÿ áûòü óâåðåííûì, ÷òî ìÿñî õàëÿëü. À ðûáó, ñ÷èòàåòñÿ,
ìîæíî åñòü äàæå íå õàëÿëüíóþ.

Ðÿäîì äåâóøêà çàæèãàåò ñïè÷êó, ïëàâíî âîäèò åþ ïîâåðõ ñâîåãî òîâàðà è øåï÷åò
ìîëèòâó. Òîíêèé áåëûé äûì çìåéêîé âüåòñÿ çà ñïè÷êîé. Òàêèì îáðàçîì îíà óáèðàåò
ñãëàç ñî ñâîåãî òîâàðà.

×óòü ïðàâåå — ëàâêà ñ ãàëîøàìè è ðåçèíîâûìè ñàïîãàìè, èõ îõîòíî áåðóò
æèòåëè ñåë.

— Â÷åðà ÷åòûðå ïàðû ïðîäàëà ãàëîø è îäíó ïàðó ðåçèíîâûõ ñàïîã. Ñåé÷àñ ñåçîí,
ïîýòîìó òàê õîðîøî ïðîäàþòñÿ, — äåëèòñÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ îêàçàëàñü äèïëîìèðî-
âàííûì ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè. Ðÿäîì åå ìàëåíüêàÿ äî÷êà ñòàðàåòñÿ ñîãðåòüñÿ âîçëå
ãîðÿùåé ãàçîâîé êîíôîðêè.

×óòü ïðàâåå, çà ëàðüêîì íèæíåãî áåëüÿ, ïðîäàåò øàóðìó ìîëîäîé ïàðåíü. Ýòî
òîæå íîâîå âåÿíèå, âåäü ó ÷å÷åíöåâ íå ïðèíÿòî ìóæ÷èíàì âîò òàê â ëàðüêàõ ãîòîâèòü
åäó. Ìàëèêà çíàåò åãî. Ðàíüøå îí áûë ïåâöîì, íî èç-çà îòñóòñòâèÿ ñïîíñîðñêîé
ïîääåðæêè ïðèøëîñü óéòè ñî ñöåíû. Îí æåíàò, ó íåãî óæå òðîå äåòåé. ×òîáû
ïðîêîðìèòü ñåìüþ, îí ðàññòàëñÿ ñ ìå÷òîé âîêàëèñòà.

Ãðóñòíàÿ òåòÿ Òàíÿ, ïîæèëàÿ ññóòóëèâøàÿñÿ æåíùèíà, ïðîäàåò ÷åðåìøó. Êîãäà-
òî äàâíî, â ñîâåòñêèå ãîäû, îíà ðàáîòàëà ñòþàðäåññîé íà ìåæäóíàðîäíûõ àâèàëèíèÿõ.
Âî âðåìÿ ïåðâîé âîåííîé êàìïàíèè åé ñ ñîñåäÿìè ïðèøëîñü òðèíàäöàòü äíåé ïðîæèòü
â ïîäâàëå, ïèòàÿñü îäíèìè ñóõàðÿìè è âîäîé. Îäíàæäû îíè óçíàëè, ÷òî â Ãðîçíûé
ïðèáûëà äåëåãàöèÿ èç Ìîñêâû. Íàñïåõ íàòÿíóëè íà ïàëêó áåëóþ ïðîñòûíþ è íàïðàâèëèñü
ê ïðåçèäåíòñêîìó äâîðöó, ïðÿìî ÷åðåç âçðûâû è ïðîëåòàþùèå ïóëè. Îõðàííèêè
ïðîâåëè èõ â ïîäâàëüíîå ïîìåùåíèå. Òàíÿ óâèäåëà äåëåãàöèþ èç Ìîñêâû, ñèäÿùóþ çà
íàêðûòûì ñòîëîì ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ÷å÷åíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà.

— Ìû õîòèì çíàòü, êàêàÿ ïîìîùü áóäåò íàì îêàçàíà, ÷òîáû âûåõàòü îòñþäà?
È äîëãî ëè áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ âîåííûå äåéñòâèÿ? — ñïðîñèëà òåòÿ Òàíÿ.

Èõ çàâåðèëè, ÷òî â ñêîðîì âðåìåíè âñå çàêîí÷èòñÿ è âûåçæàòü íèêóäà èì íå
ïðèäåòñÿ. Íåïðîøåíûì ãîñòÿì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ïîêèíóòü ïîìåùåíèå.
Òàíÿ äî ñèõ ïîð íå ìîæåò ïðîñòèòü, ÷òî èì äàæå íå ïðåäëîæèëè ïîåñòü.

Åñëè ïîñìîòðåòü ñâåðõó íà ýòó ÷àñòü ðûíêà, âèäíû ðàçíûå íàâåñû: èç øèôåðà, èç
áðåçåíòà, èç êëååíêè, èç òêàíè, èç äîñîê. Ïîä íèìè ïðîäàâöû ñ ðàçíûìè ñóäüáàìè è
ñ ðàçíûìè íàëîãîâûìè êðûøàìè. Íî íèêòî íå çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, êàêàÿ ó íèõ òàì
æèçíü.

Ïî÷òè íà êàæäîì óãëó — æåíùèíû ñ âåñàìè. Ïî÷åìó ëþäè òàê ëþáÿò âçâåøèâàòü-
ñÿ íà ðûíêå? Âîò æåíùèíà âñòàåò íà âåñû. Äåâÿíîñòî ñåìü êèëîãðàììîâ.

— Íó, åùå ÷óòü-÷óòü, Òàìàðà, — ïîäêàëûâàåò îíà ñàìà ñåáÿ. — Äî ñòà îñòàëîñü
ñîâñåì íåìíîãî. Ïîñòàðàéñÿ, òû ñìîæåøü. ß â òåáÿ âåðþ.

Äåä ñ äëèííîé áîðîäîé ïðîäàåò áðîøþðû ñî ñâÿùåííûìè ñóðàìè è ïëàêàòû ñ
ðàñïèñàíèåì íàìàçîâ. Äåëàåò îí ýòî âåñåëî, ñ àçàðòîì ðàñõâàëèâàÿ ñâîé òîâàð è ñåáÿ
çàîäíî.

 Âðåìÿ íàìàçà. Ñ íåñêîëüêèõ ìèíàðåòîâ äîíîñèòñÿ àçàí — ïðèçûâ ê ìîëèòâå.
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä çâó÷àë òîëüêî îäèí àçàí, ñåé÷àñ ïåðåêëèêàþòñÿ äåñÿòêè. Íåêî-
òîðûå ìóæ÷èíû è æåíùèíû îñòàâëÿþò ñâîè ëàðüêè, äîñòàþò êòî êîâðèêè, êòî
ðàçâåðíóòûé ÿùèê èç êàðòîíà èëè èäóò â ìàëåíüêóþ ìå÷åòü ïîñðåäè ðûíêà.

Ìàëèêà ðåøèëà ïîèãðàòü â èãðó Êýò. Ïîøëà íà îñòàíîâêó è ñåëà â ïåðâûé
ïîïàâøèéñÿ àâòîáóñ. Âíóòðè ðàñêëååíû ïëàêàòû, ðàçäåëåííûå íà äâå ÷àñòè.
Íà îäíîé — æåíùèíà â ïëàòêå íà ôîíå çåëåíîé ëèñòâû, íà äðóãîé — äåâóøêà ñ
ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè íà ôîíå îãíÿ. È ïîäïèñü: «Äåâóøêà, çàäóìàéñÿ, ãäå ëó÷øå».

 Âìåñòî ìóçûêè èç äèíàìèêîâ ëüåòñÿ ïðîïîâåäü ðåëèãèîçíîãî äåÿòåëÿ.
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Äâîå ïàðíåé â ìóñóëüìàíñêîé îäåæäå ïîâòîðÿþò ñóðû íà àðàáñêîì ÿçûêå,
óòêíóâøèñü â ó÷åáíèêè. Êàêîé-òî ñòàðèê ïåðåáèðàåò ÷åòêè è ðàññêàçûâàåò, ÷òî
íåäàâíî âåðíóëñÿ èç Ìåêêè. Âñå äðóæíî ïîðàäîâàëèñü çà íåãî, ïîçäðàâèëè è çàïëàòèëè
çà åãî áèëåò.

 Íà ïðàâîé ðóêå âîäèòåëÿ — ÷åðíàÿ øåðñòÿíàÿ ïåð÷àòêà. Ñåé÷àñ ìíîãèå âîäèòåëè
íàäåâàþò òàêèå, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå êîñíóòüñÿ ãîëîé ðóêîé, êîãäà äåâóøêà áóäåò
ïåðåäàâàòü äåíüãè çà ïðîåçä. Åùå äâîå ìîëîäûõ ïàðíåé æàëè êíîïêè íà ñâîèõ
ýëåêòðîííûõ ÷åòêàõ, êîòîðûå íîñÿò íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå.

Òîëüêî ñåé÷àñ Ìàëèêà çàìåòèëà, ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ äåâóøêà áåç ïëàòêà,
ïîýòîìó, íàâåðíîå, âñå òàê íà íåå êîñèëèñü. Îíà çàíåðâíè÷àëà, èç åå ðóê âûïàëà
èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ «Äðåâíèé Åãèïåò». Îíà ïîñïåøèëà ïîäíÿòü êíèãó,
íî åå îïåðåäèëà íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ëåò øåñòèäåñÿòè.

— Ïîéäåì, òàì ñçàäè ìåñòà ñâîáîäíû. Ëàéëà ìåíÿ çîâóò. Òàêèå êíèæêè ÷èòàåøü.
Íà èñòîðè÷åñêîì ó÷èøüñÿ?

— Íåò, ïðîñòî èíòåðåñóþñü.
— Íó, òû âòîðîé íåçîìáèðîâàííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ âñòðå÷àþ â ïîñëåäíåå

âðåìÿ. À ïåðâûé — ó÷èòåëü èñòîðèè íà ïåíñèè. Ïðèåçæàë çà ñëàäîñòÿìè äëÿ äèàáåòèêîâ
â íàøó àïòåêó. Ìû ñ íèì âîò òàê æå â àâòîáóñå îáñóæäàëè ðîëü ÷å÷åíñêîé æåíùèíû
â ïðîèçâåäåíèÿõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé. Òàê ê íàì åùå îäíà æåíùèíà ïîäñåëà: äàâíî,
ãîâîðèò, íå ñëóøàëà òàêèõ óìíûõ áåñåä. À ðàíüøå êàê áûëî? Âñå â ×åõîâñêóþ
ãîñóäàðñòâåííóþ áèáëèîòåêó õîäèëè. Ëþäè áûëè íà÷èòàííûìè…

— Íî òîãäà åùå íå áûëî èíòåðíåòà, ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ.
— Ýòî òîæå âåðíî. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìû, ïðîéäÿ ÷åðåç äâå âîéíû, äîëæíû áûòü

òåðïèìåå. Ìíå íå ïî äóøå íàöèîíàëèçì. Ðàíüøå â Ãðîçíîì áûëî ñòîëüêî íàöèîíàëü-
íîñòåé, à êàê äðóæíî æèëè! È íàøè ðîäèòåëè ó÷èëè íàñ, ÷òî ãëàâíîå íå íàöèîíàëü-
íîñòü, à ïîñòóïêè ÷åëîâåêà… Â äåâÿíîñòî äåâÿòîì ãîäó íàì íà ñóòêè îòêðûëè
«êîðèäîð». Ìíå íóæíî áûëî âûâåçòè áîëüíîãî îòöà. Ñ òðóäîì äîãîâîðèëàñü ñ
âîäèòåëåì ìàðøðóòêè. Íå ïåðåäàòü, ÷òî òâîðèëîñü íà Òåðñêîì õðåáòå! Ëþäè øëè
ïåøêîì, åõàëè íà ìàøèíàõ. È íàäî æ òàêîìó ñëó÷èòüñÿ: íàøà ìàðøðóòêà ñëîìàëàñü,
à äåëî óæå ê âå÷åðó. Ïîäõîæó ê ôåäåðàëàì, óìîëÿþ ïîìî÷ü ñäâèíóòü ìàðøðóòêó èëè
ïåðåòàùèòü îòöà â èõ àâòîìîáèëü. Âîåííûå â îòâåò: «Íå èìååì ïðàâà. Ó íàñ ïðèêàç».
À îäèí èç ìîëîäûõ ñîëäàò ñêàçàë ñâîèì: «Äîëîæèòå ñòàðøåìó, ÷òî ÿ íàðóøèë
ïðèêàç» — è ïîìîã. Îíà ðàçðûäàëàñü.

— Âñå õîðîøî, Ëàéëà. Âîéíà çàêîí÷èëàñü. Ó íàñ ìèð…
— Çíàþ… Ìèð. Îòåö ñêîí÷àëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Íî áëàãîäàðÿ ýòîìó

ñîëäàòèêó ÿ ñìîãëà ïîõîðîíèòü åãî ïî ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ. Âñïîìèíàþ ñâîåãî
ïîìîùíèêà-ñîëäàòà. Êàê åãî íàêàçàëè? Æèâ ëè îí?

— Íà Àâòîáàçå êòî-íèáóäü âûõîäèò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ øîôåð.
Ëàéëà ñîøëà, à Ìàëèêà ïðîäîëæèëà ïóòü â àâòîáóñå ïîä çâóêè çèêðà. Ñëó÷àéíî

ãëÿíóâ â îêíî, îíà óâèäåëà çíàêîìóþ îñòàíîâêó è òîæå âûøëà. Ýòî áûë ïîñåëîê
Êàòàÿìà â ïðèãîðîäå Ãðîçíîãî, ãäå æèë äÿäÿ Àëè.

Îíà èçäàëè óçíàëà åãî äîì: áîëüøèå âîðîòà, âûñîêèé êèðïè÷íîé çàáîð, çàêðû-
âàþùèé äîì ïî÷òè äî êðûøè. Â ×å÷íå ìíîãèå ñòðîÿò òàêèå çàáîðû — îò ÷óæèõ
âçãëÿäîâ. Áîëüøîé íàâåñ ìåæäó äâóìÿ äîìàìè. Íàâåñ íóæåí äëÿ ïðåäñòîÿùèõ ñâàäåá
è ïîõîðîí, äà è âñå òåïëîå âðåìÿ ãîäà ÷å÷åíöû ïðîâîäÿò òàì. Ýòî è ñâîåãî ðîäà ëåòíÿÿ
êóõíÿ, è ñòîëîâàÿ, è ïðèåìíàÿ äëÿ ãîñòåé. Çà íàâåñîì — ðóññêàÿ áàíÿ è îãîðîä,
çàñàæåííûé êóêóðóçîé è êàðòîøêîé. ×óòü äàëüøå — êîðîâíèê è õëåâ. Êóðû ãóëÿþò ïî
îãîðîäó. Âäîëü ñàðàÿ — äðîâà, çàãîòîâëåííûå íà ñëó÷àé, åñëè îòêëþ÷àò ãàç.

Íà âåðåâêå ñóøàòñÿ êóñêè ìàðëè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ öåäÿò ìîëîêî. Äîíîñèòñÿ
çâóê ñåïàðàòîðà èç ñàðàÿ. Ýòî æåíà Àëè îòäåëÿåò ñìåòàíó. Íàä âõîäíîé äâåðüþ —
ñòàðèííàÿ ïîäêîâà. Ãîâîðÿò, ïðèíîñÿò óäà÷ó. Íåïîäàëåêó — íèçêàÿ òàáóðåòêà, ðÿäîì
òàçèê è êóâøèí, âèäèìî, êòî-òî ñîâåðøèë îìîâåíèå.
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Èç ñàðàÿ âûõîäèò ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà, äåðæèòñÿ çà ïîÿñíèöó è, òÿæåëî
îòäûøàâøèñü, çäîðîâàåòñÿ ñ Ìàëèêîé:

— Ïðèõîäè ñâîáîäíîé, ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà. Õîðîøî, ÷òî ïëàòîê íàäåëà.
Ñàìà äîãàäàëàñü? ×òî òû îáèæàåøüñÿ? ß ñòàðøàÿ è ìîãó ñêàçàòü ÷òî õî÷ó, íàñòàâèòü
íà ïóòü ïðàâåäíûé. Íó, êàê òàì Àíæåëà, åùå íå íàøëà æåíèõà?

Â êóõíå øóìíî. Çà ñòîëîì âñå àïïåòèòíî óïëåòàþò æèæèã-ãàëíàø: ìàêàþò
ãàëóøêè ñ âàðåíûì ìÿñîì â ÷åñíî÷íûé ñîóñ, ñäåëàííûé èç êàðòîôåëüíîãî ïþðå,
æàðåíîãî ëóêà è ìîðêîâè, è çàïèâàþò ìÿñíûì áóëüîíîì. Ìàëèêà çäîðîâàåòñÿ ñî
âñåìè. Åå çàñûïàþò âîïðîñàìè

— Êàê Ãðóçèÿ? Çàðïëàòû õâàòàåò? Åäà? Åñòü ãäå æèòü? ß ïðîòèâ òâîèõ ïîåçäîê
òóäà, íî òû æå íå ñëóøàåøüñÿ íèêîãî. Åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, âèíà íà ìíå áóäåò, à íå íà
Àíæåëå. Âîò âûéäåøü çàìóæ, ïóñòü òâîé ìóæ âñå ðåøàåò. Èäè, ïîåøü. Êàê òàì ñåìüÿ
Õàñàíîâûõ?

— ß èõ ðåäêî âèæó. Îíè â Ïàíêèññêîì óùåëüå æèâóò.
— Ýòî Ãðóçèÿ?
— Äà, íî â ïÿòè ÷àñàõ îò Òáèëèñè.
— Ñëó÷àéíî, íå òå Õàñàíîâû, ÷åé ñûí â îõðàíå Ìàñõàäîâà ðàáîòàë? — îæèâëÿåòñÿ

äÿäÿ.
— Äà, ïîýòîìó èì ëó÷øå òàì îñòàâàòüñÿ. Õîòü òÿæåëî, åëå ñâîäÿò êîíöû ñ

êîíöàìè.
— Äåòåé ñêîëüêî?
— ×åòâåðî ñûíîâåé.
— ×òîáû äîëãî æèëè, — óëûáíóëñÿ äÿäÿ Àëè. — Æàëü, ÷òî íåò õîòÿ áû îäíîé

äåâî÷êè.
— Åñëè òàì òÿæåëî, ïî÷åìó â Åâðîïó íå ïåðåáåðóòñÿ?
— Â Ãðóçèè ãîðû. È êàê íè êðóòè, ýòî Êàâêàç. À Åâðîïà… — Äÿäÿ Àëè ñìîðùèëñÿ,

êàê áóäòî çàêóñèë ëèìîíîì.
— Äà, ãîâîðÿò, îíè òàì íà êàêîå-òî ïîñîáèå æèâóò.
— Ïóñòü æèâóò. Êàê ñîñòàðÿòñÿ, íàâåðíîå, ïðèåäóò ñþäà. À ïîêà âðåìÿ ìóòíîå.

Ìàëèêà, äîñòàíü èç øèôîíüåðà êîðîáêó. Äà, ýòó. Âîò, íåäàâíî ñîñåä ñîâåðøèë õàäæ
â Ìåäèíó. Ïîñìîòðè, êàêèå êðàñèâûå ÷åòêè ïðèâåç ìíå. È íîñîâîé ïëàòîê. Ñûí ó íåãî
ðàáîòàåò â ìèíèñòåðñòâå, êàê-òî ïîëó÷èëîñü ïîåõàòü.

Ìàëèêà ïîñïåøèëà ñåñòü çà ñòîë. À ðàçãîâîð äÿäè Àëè è óñàòîãî ñîñåäà ïðîäîë-
æèëñÿ. Ñåãîäíÿ ïîõîðîíèëè îäíîãî ÷åëîâåêà ðÿäîì ñ ìîãèëîé ïîêîéíîé ìàòåðè äÿäè
Àëè. À åãî áîëüíîé îòåö õîòåë, ÷òîáû ýòà çåìëÿ ñîõðàíèëàñü äëÿ íåãî.

— Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî òàì áûë íàø ðîäñòâåííèê Çàêèð. Äåáèë! Íàâåðíîå, ðîò
ðàçèíóë è ñòîÿë, — âîçìóùàëñÿ Àëè.

Ìàëèêà íå ìîãëà ïîíÿòü ñóòè ñïîðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, æàëêî äåäóøêó, êîòîðûé
ìå÷òàë áûòü ïîõîðîíåííûì ðÿäîì ñ æåíîé. Íî ñ äðóãîé — êàêàÿ ðàçíèöà? Ýòî æå íàøà
îáùàÿ çåìëÿ, êîòîðóþ äàë íàì Àëëàõ. È íå ñàìè ëè ñòàðèêè ãîâîðÿò, ÷òî ìû
âñòðåòèìñÿ â çàãðîáíîì ìèðå, ãäå áû íè áûëè ïîõîðîíåíû?

Ðîäñòâåííèêè îòíÿëè ó Ìàëèêè äîì, ïîñåëèâ ñ òåòåé Àíæåëîé. Íåò, ñíà÷àëà
îòîáðàëè ïîë-îãîðîäà, à ïîòîì, íàâåðíîå, ïîäóìàëè, ÷òî íå ñòîèò ìåëî÷èòüñÿ, è
îòîáðàëè äîì. È íè÷åãî. Ðîäèòåëåé îíà ëþáèëà, íî èõ óæå íåò…

Âå÷åðîì Ìàëèêà åõàëà â ìàðøðóòêå äîìîé. Èç îäíîãî ïàêåòà ïàõëî ñìåòàíîé,
òâîðîãîì, àéðàíîì è ìîëîêîì. Èç äðóãîãî — ñòàðèííûì ñóíäóêîì: Ìàëèêå ïîäàðèëè
íåñêîëüêî îòðåçîâ øåëêà, øèôîíà, ôëàíåëè, âåëþðà è âåëüâåòà. Òêàíè îñòàëèñü îò
ïîêîéíîé áàáóøêè. Îíà ñîáèðàëà èõ íà ïðèäàíîå áóäóùåé äî÷êå, íî òà òàê è íå
ðîäèëàñü. Ïîýòîìó áàáóøêà çàâåùàëà îòäàâàòü ïî íåñêîëüêî îòðåçîâ òêàíè â ãîä
âíó÷êå.

Ìàëèêà òîæå ìîãëà íå ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò. Íåñêîëüêî ëåò åå ìàìà ñòðàäàëà
áåñïëîäèåì, ïîêà íå ïîñîâåòîâàëè åé ïîïðîñèòü ðåáåíêà ó Õåäû, ìàòåðè Êóíòà-Õàäæè
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Êèøèåâà, ñâÿòîãî ïðàâåäíèêà. Ïàëîìíè÷åñòâî â Ââåäåíñêèé ðàéîí äàëîñü òÿæåëî.
Ïàëèëî ñîëíöå, íî ìàìà íå ñîáèðàëàñü ñäàâàòüñÿ. Ýòî ñåãîäíÿ «Õåäèíà ãðîáíèöà»
âîññòàíîâëåíà è îòäåëàíà áîãàòûì ñòðîèòåëüíûì ìàòåðèàëîì. À òîãäà ýòî áûëà
îáûêíîâåííàÿ êîìíàòà, â öåíòðå êîòîðîé âîçâûøàëàñü ãðîáíèöà, ïîêðûòàÿ çåëåíûì
áàðõàòîì. Ìàìà Ìàëèêè ñäåëàëà òðè êðóãà è âñïîìíèëà, ÷òî íå âûó÷èëà ñïåöèàëüíóþ
ìîëèòâó, íî íå ðàñòåðÿëàñü:

— Õåäà, î÷åíü õî÷ó, ÷òîáû ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü. Áåç äåòåé íåò ñåìüè. Îáåùàþ
ïðèéòè è îòáëàãîäàðèòü òåáÿ.

È Àëëàõ ïîñëàë èì äî÷ü, êîòîðóþ íàçâàëè Ìàëèêîé. Õîòÿ âñå ñîâåòîâàëè íàçâàòü
Õåäîé, íî òàê çâàëè ìàòü ìóæà, à æåíà íå èìååò ïðàâà íàçûâàòü äåòåé ïî èìåíè
ðîäñòâåííèêîâ ìóæà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàëèêà ïîñïåøèëà íà òðåíèíã ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà, êóäà åå
ïðèãëàñèëà Îêñàíà. Ñîáðàëèñü ìåñòíûå äåâóøêè è æåíùèíû. Ðóêîâîäèëè ïðîöåññîì
èíîñòðàííûå ïðàâîçàùèòíèöû â ïëàòêàõ. Îíè ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó èñêóññòâåííûé
öâåòîê è ïðåäñòàâëÿëèñü.

— Âíèìàíèå: çàäàíèå. Æèë-áûë êîðîëü. Åìó ïîíàäîáèëîñü ñðî÷íî ïîêèíóòü ïî
âàæíûì äåëàì êîðîëåâñòâî. Áóäó÷è ðåâíèâöåì, îí èçäàë óêàç, çàïðåùàþùèé âñåì
âûõîäèòü çà ñòåíû êîðîëåâñòâà â ïîçäíåå âðåìÿ. Ïåðâîé îñëóøàëàñü êîðîëåâà è
ïîñïåøèëà ê òàéíîìó äðóãó. À êîãäà âåðíóëàñü, ñòðàæíèêè åå íå ïóñòèëè, òàê êàê íå
ìîãëè íàðóøèòü ïðèêàç êîðîëÿ. Êîðîëåâà îáðàòèëàñü ê ëîäî÷íèêó, çíàâøåìó òàéíûé
õîä. «Çàïëàòè îäíó çîëîòóþ ìîíåòó», — ñêàçàë ëîäî÷íèê. Êîðîëåâà ñêàçàëà, ÷òî ãîòîâà
çàïëàòèòü äåñÿòü, êîãäà âåðíåòñÿ â êîðîëåâñòâî. Ëîäî÷íèê íå ïîâåðèë, ÷òî îíà
êîðîëåâà, è îòêàçàëñÿ. Òîãäà êîðîëåâà ïîïðîñèëà çîëîòóþ ìîíåòó âçàéìû ó ïîäðóãè,
íî è òà îòêàçàëàñü, îïàñàÿñü ãíåâà êîðîëÿ. Îò÷àÿâøàÿñÿ êîðîëåâà ðåøèëà ïðîñêî÷èòü
÷åðåç âîðîòà, êîãäà ñòðàæíèêè îòâëåêóòñÿ. Íî îíè çàìàõíóëèñü êîïüÿìè, íå ðàçãëÿäåâ,
è óáèëè êîðîëåâó… Âíèìàíèå, âîïðîñ: «Êòî âèíîâåí â ñìåðòè êîðîëåâû?»

Ðàçäåëèëè âñåõ íà ïÿòü ãðóïï è ðàçäàëè ëèñòî÷êè, ãäå êàæäûé äîëæåí áûë
ñîñòàâèòü èåðàðõèþ âèíîâíîñòè ãåðîåâ.

— ×òî òóò äóìàòü?! — ïîïðàâëÿÿ âÿçàíûå ñåðûå ãîëüôû, âîñêëèêíóëà ïîëíîâàòàÿ
æåíùèíà. — Êîðîëåâà âèíîâàòà!

— Êîíå÷íî, êîðîëåâà! Íå îñëóøàéñÿ îíà êîðîëÿ, áûëà áû æèâà! — ïîäõâàòèëà
äðóãàÿ.

— È ÷òî çà òàéíûé äðóã? Îíà çàìóæíÿÿ æåíùèíà! — ïîäìåòèëà òðåòüÿ. — Ïóñòü
òåïåðü â àäó ãîðèò!

Èç ðàçíûõ ãðóïï õîðîì ïðîçâó÷àëî: «Êîðîëåâà âèíîâàòà». Èíîñòðàííûå ïðàâî-
çàùèòíèöû çàôèêñèðîâàëè ðåçóëüòàò íà äîñêå ìàðêåðîì.

— Âû çíàåòå, — ñìóùåííî íà÷àëà îäíà èç íèõ, — óäèâèòåëüíî, ÷òî êàâêàçñêèå
æåíùèíû ñêëîííû îáâèíÿòü èìåííî æåíùèíó. Âåäü âû äîëæíû ðàòîâàòü çà ïðàâà
æåíùèíû. Â Åâðîïå îáâèíèëè áû êîðîëÿ çà òî, ÷òî èçäàë òàêîé äóðàöêèé çàêîí. Íî
åñëè ïîäîéòè ñ þðèäè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, òî îòâåò íà âîïðîñ: «Êòî âèíîâåí â
ñìåðòè?», êîíå÷íî æå, — «ñòðàæíèêè». Îíè íàíåñëè ñìåðòåëüíûé óäàð.

Âñå çàóëûáàëèñü.
— Ïðîñòèòå, â îäíîé øâåéöàðñêîé ãàçåòå ÿ ïðî÷ëà, ÷òî ÷å÷åíñêèå àäàòû

ïî÷èòàþòñÿ â ðåñïóáëèêå âûøå êîíñòèòóöèè. Ïðàâèëüíî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî, åñëè
æåíùèíà çàáåðåìåíååò äî ñâàäüáû, åå óáüþò?

— Ýòî íåâîçìîæíî! Õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíà íèêîãäà íå áóäåò áåðåìåííîé äî
ñâàäüáû, — âîçìóòèëàñü ÷å÷åíñêàÿ ïðàâîçàùèòíèöà.

— Íî åñëè òàêîå âñå æå ñëó÷èòñÿ?
— Åå ïðîñòî… — ×å÷åíêà íå ìîãëà ïîäîáðàòü íóæíîãî ñëîâà. — Óáüþò.
Íàñòóïèëà òèøèíà.
— Íî òû æå ïðàâîçàùèòíèöà! Òû îáÿçàíà çàùèùàòü ïðàâà æåíùèí è âîîáùå
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ëþäåé, — ïîâûñèëà ãîëîñ èíîñòðàííàÿ ãîñòüÿ. — Íåóæåëè òàê äóìàþò âñå ïðàâîçàùèò-
íèêè ×å÷íè?

— ß äóìàþ, äà. Ýòî íàøè àäàòû, ïåðåäàâàåìûå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. È ìû
íèêîãäà íå ñìîæåì âîñïðèíÿòü âàøè åâðîïåéñêèå öåííîñòè. Ýòî Êàâêàç. Õîòÿ ìû
î÷åíü ãîñòåïðèèìíûé íàðîä è ðàäû ãîñòÿì.

Ìàëèêà ðåøèëà áîëüøå íå õîäèòü íà òàêèå òðåíèíãè. À ïðàâîçàùèòíèêè ïîåõàëè
íà êëàäáèùå â ñåëî Êîøêåëüäû íà ìîãèëó óáèòîé ÷å÷åíñêîé ïðàâîçàùèòíèöû Íàòàëüè
Ýñòåìèðîâîé.

Ïî äîðîãå Ìàëèêà çàâåðíóëà ê ñâîåé ïîäðóãå Çåçàã, êîòîðàÿ ðèñîâàëà íåïîíÿò-
íûå êàðòèíû. Íà çàáîðå åå äîìà âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò íàïèñàíî: «Ïðîäàåòñÿ».

 Êîãäà Ìàëèêà îòêðûëà âîðîòà, Çåçàã ïðîïàëûâàëà êëóìáó.
— Ïîéäåì â äîì, çàâàðþ òåáå ÷àé ñ ìÿòîé è íîâûå êàðòèíû ïîêàæó.
Â ìàñòåðñêîé çâó÷àëà ïåñíÿ çàïðåùåííîãî áàðäà Òèìóðà Ìóöóðàåâà:

×àñû ïðîáèëè, è êîí÷åí æèçíåííûé îòñ÷åò.

È òû â ìîãèëå, à äóøó äüÿâîë óíåñåò.

È ñòðàøíûì âèõðåì ñðåäü íåáåñ åå óì÷èò,

È äîëãî-äîëãî ñòàðóõà-ñìåðòü âàì âñëåä ãëÿäèò…

Ïàïêè ñ ðèñóíêàìè, íàáðîñêàìè, ýñêèçàìè áûëè ðàçáðîñàíû ïî ïîëêàì. Â
ÿùèêàõ áåñïîðÿäî÷íî âàëÿëèñü êðàñêè, óãëè, êàðàíäàøè, êèñòè è æåëåçíûå ïåðüÿ.
Íàòÿíóòûå õîëñòû, êàðòîíû, âàòìàíû æäàëè ñâîåãî ÷àñà. Íà ñòåíàõ âèñåëè ðèñóíêè:
öâåòíîå êëàäáèùå, ëåòàþùèå ñóìêè, ìåãàïîëèñ, ãäå òîëüêî â îäíîì îêíå ãîðèò ñâåò,
âûêëþ÷åííûå ëàìïû è ïîäíÿòûå ââåðõ ðóêè.

— Ïðîñòè, íî… — çàïíóëàñü Ìàëèêà. — Òóò íàïèñàíî «Ïåâèöà», à ÿ êðîìå
ëåòàþùèõ êíèã è êîíòóðîâ ãîðîäà íè÷åãî íå âèæó. Ãäå æå ïåâèöà?

— Îíà íà êîíöåðòå. — Çåçàã óäèâèòåëüíî ñïîêîéíà. — Êàæäûé ÷åëîâåê â ïîãîíå
çà ÷åì-òî îñîáûì íå çàìå÷àåò, ÷òî ïðîïóñêàåò â æèçíè ÷òî-òî âàæíîå.

— Ïîýòîìó òû íå ðèñóåøü ïåéçàæåé, íàòþðìîðòîâ, ïîðòðåòîâ?
— ß ïðîñòî èõ íå ðèñóþ, áåç îáúÿñíåíèé. Ïðîäàâàòü êàðòèíû òîæå íå áóäó.

Èñêóññòâî íåâîçìîæíî îöåíèòü â äåíüãàõ.
— À êàê òû îöåíèâàåøü êàðòèíû? Ïî âûñòàâêàì, ãàëåðåÿì, ìóçåÿì?
— Äóìàþ, îöåíÿò ïîñëå ñìåðòè — èñêóññòâîâåäû, ýêñïåðòû.
— Òû ðèñóåøü äëÿ íèõ?
Ïîâèñëà íåëîâêàÿ ïàóçà.
— Äëÿ ñåáÿ. À ïîòîì — êàê ïîëó÷èòñÿ.
Çåçàã ðàññêàçàëà, ÷òî ñêîðî âûõîäèò çàìóæ. Ïîêàçàëà íà ìîáèëüíîì òåëåôîíå

ôîòîãðàôèþ âîçëþáëåííîãî. Ïàðåíü ñ ðûæåé áîðîäîé â êðàñíîé ôóòáîëêå ñ íàäïèñüþ
«ÑÑÑÐ» ñòîÿë íà ôîíå è÷êåðèéñêîãî ôëàãà, ïîäíÿâ ââåðõ áîëüøîé ïàëåö.

Ñåëè çà ñòîë, íà÷àëèñü âîñïîìèíàíèÿ.
— À ïîìíèøü, êàêèå ïèñüìà íàïèñàëè Äèàíà è Ìàêà ýòîìó… Ñåðàæäè â ëàãåðü

áåæåíöåâ? — âñïîìèíàëà Çåçàã. — Õîðîøî, ÷òî ÿ èõ ðåøèëà ïðî÷åñòü äî áëîêïîñòà,
êàê ÷óâñòâîâàëà. Äà âîò îíî, ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð õðàíèòñÿ. «Ïðèâåò, Ñåðàæäè! Óçíàëà,
÷òî Çåçàã åäåò ê âàì â ïàëàòî÷íûé ãîðîäîê â Èíãóøåòèþ, è íå óäåðæàëàñü, ðåøèëà
íàïèñàòü òåáå. Ïîìíèøü ïàïèíó ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó? Íàì ïðèøëîñü ïðîäàòü åå
áîåâèêàì. Ïðàâäà, âñåé ñóììû ó íèõ íå îêàçàëîñü. Îíè çàïëàòèëè òðèñòà äîëëàðîâ, à
íà îñòàëüíîå äàëè àâòîìàò. Ìû åãî ñïðÿòàëè â îãîðîäå, îáìàçàâ ñïåöèàëüíûì ìàñëîì.
Êîãäà âîéíà çàêîí÷èòñÿ, ïðîäàäèì. Íà ñòî äîëëàðîâ êóïèëè ó ôåäåðàëîâ âñÿêèå
òóøåíêè è ñãóùåíêè. Îñòàëüíûå äåíüãè çàïðÿòàëè. Êàê âîéíà çàêîí÷èòñÿ, êóïëþ ñåáå
îáíîâêè.

Âñå, êåðîñèíêà çàêàí÷èâàåòñÿ. Âñåì ïðèâåò îò ìåíÿ. Ñêîðî âñòðåòèìñÿ. Òâîÿ
Äèàíà».

È åùå ïèñüìî: «Ñàëàì, Ñåðàæäè! Êàê âû òàì? Ìàòü óìåðëà ïîçàâ÷åðà. Íà
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êëàäáèùå ïîõîðîíèòü íå óäàëîñü, ñèëüíî áîìáèëè. Çàêîïàëè â îãîðîäå, äàæå áåëîãî
ñàâàíà íå íàøëîñü. Êàê âîéíà çàêîí÷èòñÿ, ïîõîðîíþ íîðìàëüíî. Ñóëòàíà ïîìíèøü,
âñå âðåìÿ ó áðåâíà áîëòàë? Ïîñëå î÷åðåäíîé çà÷èñòêè ôåäåðàëîâ ïîâåñèëñÿ íà äåòñêèõ
êà÷åëÿõ. Äî óòðà ñêðèï êà÷åëåé íå äàâàë íàì ñïàòü. ß íà÷àëà äåëàòü íàìàç. Òàê
ñïîêîéíåå íà äóøå ñòàëî. Ñåñòðà Äèàíà».

— À ïîìíèøü, êàê âñå ñåëî çàñòóïèëîñü çà ðóññêîãî äåçåðòèðà, êîãäà Òàãèð õîòåë
åãî çàñòðåëèòü? Ñêàçàëè: èäè íà âîéíå óáèâàé, à ýòîãî íå òðîãàé. Òàãèð åùå ñêàçàë, ÷òî
ó íàñ âñå íåíîðìàëüíûå, âñå êîììóíèñòû.

Âûéäÿ çà âîðîòà Çåçàã, Ìàëèêà âñòðåòèëà ñòàðóøêó Êåëüìàò ïî ïðîçâèùó ßãà.
Ïðîçâèùå åé äàëè âîâñå íå äåòè, à, êàê íè ñòðàííî, âçðîñëûå. Îäåæäà íà íåé âèñèò,
êàê íà âåøàëêå. Ïîâåðõ êàêîãî-íèáóäü õàëàòà — æèëåò èç øêóðû. Ïîÿñíèöà ïåðåâÿ-
çàíà ïóõîâûì ñåðûì ïëàòêîì. Íà ëèöå íåñêîëüêî áîðîäàâîê. Êîíöû ãîëîâíîãî ïëàòêà
îíà çàïèõèâàåò ó ùåê, òî÷íî êàê Áàáà-ßãà.

 Êåëüìàò ïðîñëàâèëàñü ïîñëå òîãî äíÿ, êîãäà â ñåëî ïðèâåçëè ïåðâûõ ïîãèáøèõ
11 äåêàáðÿ 1994 ãîäà. Èçäàëè ñ ïîõîðîí äîíîñèëñÿ ïëà÷ æåíùèí. À Êåëüìàò òåì
âðåìåíåì ñïåøèëà ê äîìó òåõ, êòî íà ìèòèíãàõ ïðèçûâàë áîðîòüñÿ çà íåçàâèñèìîñòü
È÷êåðèè, ÷òîáû èçëèòü çëîñòü, âñïûõíóâøóþ, êîãäà îíà óâèäåëà òðóïû — êòî áåç íîãè,
êòî áåç ðóêè, êòî áåç ãîëîâû. Âñòàëà îíà íàïðîòèâ äâóõýòàæíîãî äîìà è ÷òî åñòü ñèëû
çàêðè÷àëà:

— Âûõîäèòå, ìàòü âàøó! Âûõîäèòå è ñáèâàéòå ñàìîëåòû ïîñîõàìè! Âû æå òàê
ïîõâàëÿëèñü… À òåïåðü ñïðÿòàëèñü, øàêàëû?! Ñáèâàéòå, ìàòü-ïåðåìàòü, ýòè ïðîêëÿ-
òûå ñàìîëåòû! — êðè÷àëà Êåëüìàò, ãðîçíî ðàçìàõèâàÿ òðîñòüþ.

Òîãäà åùå ìàëåíüêèå Ìàëèêà è Çåçàã ñòàëè õèõèêàòü, óñëûøàâ ìàòåðíûå ñëîâà.
Èç óñò ñòàðîé áàáóøêè îíè çâó÷àëè êîìè÷íî. Íî íåîæèäàííî èì ïî-íàñòîÿùåìó ñòàëî
æàëêî ñòàðóøêó Êåëüìàò. Îíè íè÷åãî íå ïîíÿëè èç òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, íî
ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî åé î÷åíü áîëüíî çà ïðîèñõîäÿùåå.

— Íó, ñáèâàéòå æå! Øàêàëû! — êðèêíóëà îíà åùå ðàç, à ïîòîì îïóñòèëàñü íà
çåìëþ è òèõî çàïëàêàëà. Îíè ïîäáåæàëè è ïîìîãëè åé âñòàòü.

Íèêòî òàê è íå âûøåë èç òîãî äîìà. À Êåëüìàò, õîòü è áûëà ñàìûì äàëåêèì îò
ïîëèòèêè ÷åëîâåêîì, ñ òåõ ïîð ïðîñëûëà îïïîçèöèîíåðêîé.

— Îñòàâàéòåñü ñâîáîäíîé, Êåëüìàò, — ïîçäîðîâàëàñü Ìàëèêà.
— Ïðèõîäè ñâîáîäíîé. — Ðóêè ó ñòàðóøêè äðîæàëè, îíà åëå óäåðæèâàëà òðîñòü.
— Áàáóøêà, ÷åì-íèáóäü ìîãó âàì ïîìî÷ü?
— Íàíà è äàäà äàâíî óìåðëè òâîè… Õîòü áû ïîæèëè ðàäè òåáÿ åùå íåñêîëüêî ëåò.

Ñíÿòñÿ òåáå? Íå ñêó÷àåøü ïî íèì? — Ïîñëåäíèå äâà âîïðîñà îáû÷íî çàäàþò òåì, êòî
ïîòåðÿë îäíîãî èç ðîäèòåëåé èëè îáîèõ… — Íå ñêó÷àé. ß çà âñåõ ÷åòêè ïåðåáèðàþ.
Õîäèòü íå ìîãó, ïðàâäà, íî ïàëüöû åùå, õâàëà Àëëàõó, äâèãàþòñÿ. Ãëàâíîå — äâèãàòüñÿ.
Íå îñòàíàâëèâàéñÿ. Èäè.

Ìàëèêà îñòàíîâèëàñü âîçëå íåñêîëüêèõ àêàöèé íà îêðàèíå ñåëà. Âî âðåìÿ âîéíû
ùåíÿòà ñîáàêè áàáû Ðàèñû âìèã îñèðîòåëè. Øàëüíàÿ ïóëÿ çàäåëà íîãó, è ñîáà÷êà
õðîìàëà, à ïîòîì èñ÷åçëà. Ãîâîðÿò, ñîáàêè, ïðåä÷óâñòâóÿ ïðèáëèæåíèå ñìåðòè, óõîäÿò
ïîäàëüøå, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë èõ êîíöà. Êîãäà Ìàëèêà ñ äðóãèìè äåòüìè õîäèëà ê
ëåñîïîëîñå çà õâîðîñòîì, îíà ÷àñòî ñëûøàëà, êàê âûëè îò õîëîäà ÷åòâåðî íîâîðîæ-
äåííûõ ùåíÿò. Êîãäà âûïàë ñíåã, îíè ñäîõëè. Ìàëèêà ñ ðåáÿòàìè ðåøèëè èõ
ïîõîðîíèòü. Âûðûëè ÷åòûðå íåáîëüøèå ÿìêè è ïîâåðõ êàæäîé âìåñòî ìîãèëüíîé
ïëèòû, êàêèå ñòàâÿòñÿ íà ìóñóëüìàíñêèõ êëàäáèùàõ, ïîñòàâèëè êðåñòèêè èç ïàëî÷åê.
Òàê êàê áàáà Ðàèñà áûëà õðèñòèàíêîé, ðåøèëè, ÷òî ñîáàêà áûëà îäíîé âåðû ñ íåé.

 Îáîéäÿ ñåëî âäîëü è ïîïåðåê, íè÷åãî, êðîìå âîñïîìèíàíèé, Ìàëèêà íå îáíà-
ðóæèëà.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé îíà âåçåò Àíæåëó íà ðåéñîâîé ìàðøðóòêå â Íàëü÷èê äëÿ
îáñëåäîâàíèÿ ïî÷åê.
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— Òóò íèêòî íîðìàëüíî íå ñìîæåò ñäåëàòü îïèñàíèå ÓÇÈ è ÌÐÒ. Âèäåëà ÿ ýòèõ
ñòóäåíòîâ-ìåäèêîâ âî äâîðå óíèâåðñèòåòà. Âñå ïàðû ïðîãóëèâàëè â ñâîèõ áåëûõ
õàëàòàõ, — ãîâîðèò Àíæåëà.

— Çíà÷èò, òû òîæå ïðîãóëèâàëà?
— ß ëàäíî, îò ìåíÿ æèçíü ëþäåé íå çàâèñèò. ß âñåãî ëèøü ýêîíîìèñò. À îíè

ìåäèêè, ïîíÿëà?
— Ìîæåò, è â íàøèõ áîëüíèöàõ åñòü äîêòîðà, êîòîðûå ïðèåõàëè èç äðóãèõ ãîðîäîâ

Ðîññèè èëè èç çàãðàíèöû?
— Óìîëÿþ, Ìàëèêà. Êòî èç íàøèõ çàõî÷åò îòäàòü ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà?
— ß ñêàçàëà Îêñàíå, ÷òî âåçó òåáÿ íà îáñëåäîâàíèå…
— ×òî?! ×òî åùå çà Îêñàíà? ß æå âåëåëà òåáå íèêîìó íå ãîâîðèòü, êóäà ìû åäåì!

Íè îäèí ìóæ÷èíà íå æåíèòñÿ íà áîëüíîé æåíùèíå, îñîáåííî â ×å÷íå, — Àíæåëà
ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó.

— À êàê æå ëþáîâü?
— Ìàëèêà — ýòî ×å÷íÿ. Ãëàâíîå — âíåøíèé âèä, áîãàòñòâî, ñêîëüêî òåáå ëåò è

èç êàêîãî òû ðîäà! È çäîðîâüå!!!
Ó Àíæåëû îáíàðóæèëè â ïî÷êàõ êàìíè è ïåñîê. Ïîðåêîìåíäîâàëè ñðî÷íî

ïðîîïåðèðîâàòüñÿ. Íî îíà íàîòðåç îòêàçàëàñü: åñëè åå êàâàëåð óçíàåò, îí ïðåêðàòèò âñå
îòíîøåíèÿ. Ðåçóëüòàòû îáñëåäîâàíèÿ âûáðîñèëà â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ìóñîðíûé áàê.

Äîáðàâøèñü äîìîé, òåòÿ Àíæåëà ñðàçó æå ëåãëà ñïàòü. À âïå÷àòëèòåëüíàÿ Ìàëèêà
âñïîìíèëà èñòîðèþ ÷å÷åíêè, êîòîðàÿ òîæå ïðèåçæàëà â Íàëü÷èê îáñëåäîâàòüñÿ.
Êîãäà-òî îíà ïåðåíåñëà òðóäíûå ðîäû, ðåáåíêà âðà÷è íå ñìîãëè ñïàñòè, à ñàìà îíà
îñëåïëà. Íî áîëüøå âñåãî ïîðàæàëî ðåøåíèå ìóæà è åãî ðîäñòâåííèêîâ: îíè îáúÿâèëè
î ðàçâîäå, îáúÿñíèâ, ÷òî èõ ðîäó íóæíî ïðîäîëæåíèå. Ìóæ æåíèëñÿ íà äðóãîé äåâóøêå,
à ñëåïîé æåíùèíå ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ ê ðîäèòåëÿì. ×åðåç ãîä çðåíèå íåîæèäàííî
âåðíóëîñü, è áûâøèé ìóæ, óçíàâ îá ýòîì, ðàçâåëñÿ ñ ìîëîäåíüêîé æåíîé, ïîñëàë
ïîäàëüøå ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è ñíîâà îòïðàâèë ñâàòîâ ê áûâøåé æåíå. Íî òà
ïðîãíàëà èõ è âåëåëà ïåðåäàòü, ÷òî, åñëè äàæå ýòî áóäåò ïîñëåäíèé ìóæ÷èíà íà çåìëå,
îíà âñå ðàâíî çà íåãî íå âûéäåò.

Ñêîðî Íîâûé ãîä. Êàê âåñåëî îòìå÷àëè ýòîò ïðàçäíèê ðàíüøå, êîãäà áûëè æèâû
ðîäèòåëè! Ñ êàæäûì ãîäîì âñå ìåíüøå ÷å÷åíñêèõ ñåìåé ïðàçäíóþò äîìà Íîâûé ãîä.
È ñåé÷àñ Ìàëèêà ïîëó÷àëà ýñýìýñêè ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Íîõ÷è1 , êîòîðûå
ïîêóïàþò åëêó è íàêðûâàþò ñòîë íà Íîâûé, òèïà, ãîä! Åñëè âàì áîëüøå íåêóäà òðàòèòü
äåíüãè, ó ìåíÿ åñòü àäðåñà íóæäàþùèõñÿ. Îáðàùàéòåñü!» Èëè «ñòèõîòâîðíîå»: «Çäðàâ-
ñòâóé, Äåäóøêà Ìîðîç, êÿôèð2  áîðîäàòûé... Ïðàçäíèê êóôðà3  íàì ïðèíåñ, ìóøðèê4

òû ïðîêëÿòûé». Ïîñëåäíåå ñîîáùåíèå åå äîáèëî: «Êàê ìîæíî âîäèòü õîðîâîäû âîêðóã
åëêè? Ýòî íå Êààáà, ÷òîáû õîäèòü êðóãàìè âîêðóã íåå».

Îíà íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó íåêîòîðûå ëþäè òàê îçëîáèëèñü. Ïî÷åìó ñòàëè
ìàíèàêàëüíî ñëåäèòü çà ÷óæèìè æèçíÿìè? Ïî÷åìó ñäåëàëèñü ñàìîçâàíûìè ñóäüÿìè?
Íå ïðàçäíóåøü — íå ïðàçäíóé, ýòî ëè÷íîå äåëî êàæäîãî. Íåêîòîðûå ïóáëè÷íî, â
ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, ðåêëàìèðóþò ñâîè ìèëîñåðäíûå äåÿíèÿ. Íî âåäü èñëàì íå ïðèâåò-
ñòâóåò ïîêàçíîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Ó Ìàëèêè äâîþðîäíûé äÿäÿ âçÿë èç ðîäèëüíîãî
äîìà îòêàçíîãî ðåáåíêà è ðàñòèò êàê ñâîåãî, íî îí íèêîãäà íå êè÷èëñÿ ýòèì. À òåòÿ
Àíæåëà, íåñìîòðÿ íà âñå åå ñòðàçû è íàêëååííûå ðåñíèöû, òàéíî ïåðåäàåò ìÿãêèå
èãðóøêè è ïàêåòû ñ ïðîäóêòàìè, ïîäàðåííûå êàâàëåðàìè, äåòÿì â ÏÂÐ5 .

1 ×å÷åíöû (÷å÷.).
2 Êÿôèð — òî æå, ÷òî ãÿóð, òî åñòü íåâåðíûé.
3 Êóôð — íåâåðèå.
4 Ìóøðèê — ÿçû÷íèê.
5 Ïóíêò Âðåìåííîãî Ðàçìåùåíèÿ.
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Ïî äîðîãå Ìàëèêà íåíàðîêîì çàáðåëà â êàðòèííóþ ãàëåðåþ. Òàì ãîòîâèëèñü ê
âûñòàâêå. Çâó÷àëà êîìïîçèöèÿ «Ìîé ãîðîä» ïîêîéíîãî ÷å÷åíñêîãî êîìïîçèòîðà
Àäíàíà Øàõáóëàòîâà. Ìåæäó îðãàíèçàòîðàìè øëà ïåðåïàëêà ïî ïîâîäó êàðòèí, íà
êîòîðûõ áûëè èçîáðàæåíû äåâóøêè ñ ïðèîòêðûòûìè ïëå÷àìè è ðàñïóùåííûìè
âîëîñàìè.

— Ìîæåò, íàêèíóòü íà íèõ áîëåðî èëè øàðô? — ñìåÿëñÿ îäèí.
— À äàâàéòå, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü êðåàòèâíî, çàâåñèì êàðòèíó ÷åðíîé ìàòåðèåé è

ïîäïèøåì: «Ñêðûòûå… ïîòîìó ÷òî òàê íàäî!»
— Äà âû ÷òî? — âîçìóòèëñÿ àâòîð êàðòèíû. — Ýòî æå ìîÿ äèïëîìíàÿ ðàáîòà. Âñå

ïðåïîäàâàòåëè â Ìîñêâå õâàëèëè.
— Ïðîñòè, íî äî ëó÷øèõ âðåìåí îòëîæèì, — ñ ñî÷óâñòâèåì îòâåòèëè ñîòðóäíèêè

ãàëåðåè è âìåñòî ýòîé ïîâåñèëè êàðòèíó ñ âàéíàõñêèì ïåéçàæåì, ãäå íà ôîíå
ñòîðîæåâûõ áàøåí âåñåëî ðåçâèëèñü íà ëóæàéêå ëàíè, îëåíè, ðûñè è ñåðíû.

Ñîòðóäíèêè ãàëåðåè äîëãî íå ìîãëè ðåøèòü, ïîâåñèòü ëè êàðòèíó, ãäå äåâóøêà
ñèäèò ó îêíà â øëÿïå. Íî ïîñêîëüêó åå ãîëîâà áûëà ïîêðûòà, åé âñå æå äàëè çåëåíûé
ñâåò.

— Ïîæàëóéñòà, íå çàáóäüòå ïåðåäàòü õóäîæíèêó, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó ãëàçàìè
äîëæíî ñîèçìåðÿòüñÿ ñ äëèíîé ñàìîãî ãëàçà. À øëÿïêà íè÷åãî, ñòèëüíàÿ, — çàìåòèëà
Ìàëèêà.

Âñå ðàçîì âçãëÿíóëè íà ãëàçà, è âïðàâäó îíè áûëè ÷ðåçìåðíî áëèçêî ïîñàæåíû.
À Ìàëèêà, ãëÿäÿ íà øëÿïó, âñïîìíèëà äàìó â âîçðàñòå, çàñëóæåííóþ ó÷èòåëüíèöó
×ÈÀÑÑÐ Òàìðèêî Ãèâèåâíó, âî âðåìÿ âîéíû íå ïîæåëàâøóþ ïîêèíóòü ñâîé äîì èç-
çà áîëüíîãî ñóïðóãà: íà íåé âñåãäà áûëè äåëîâûå êîñòþìû, òóôëè-ëîäî÷êè, ðàçíûå
ñóìî÷êè ê êàæäîìó êîñòþìó, ïåð÷àòêè è íåïðåìåííûé àòðèáóò — øëÿïà. Êîãäà
íà÷èíàëè áîìáèòü, Òàìðèêî Ãèâèåâíà áåæàëà â ïîäâàë, íåïðåìåííî íàäåâ… øëÿïêó.
Åå äåòè âîçìóùàëèñü:

— Ìàìà-à-à, òû ÷òî-î-î? Êàêàÿ øëÿïà?! Âîéíà-à-à!!! Íå ñìåøè ëþäåé!
À îäíàæäû óòðîì âñå óâèäåëè â øëÿïå ñêâîçíîå îòâåðñòèå — ïàìÿòü î ñíàéïåðå…

Øëÿïà ñïàñëà Òàìðèêî Ãèâèåâíó.
Ìàëèêà äàâíî íå âèäåëàñü ñ ïîäðóãîé Ãèòîé. Èíäèéñêèì èìåíåì òó íàçâàëà òåòÿ

â ÷åñòü ãåðîèíè ôèëüìà «Çèòà è Ãèòà». Ìàëèêà ïåðåä âñòðå÷åé ðåøèëà ñäåëàòü
ìàíèêþð, íî íóæíîãî ëàêà öâåòà êîðîáî÷åê îò Òèôôàíè íèêàê íå ìîãëà íàéòè. Îíà
òùåòíî ïåðåáèðàëà ôëàêîí÷èêè â ïëàñòìàññîâîé êîðçèíêå.

— ß òåáå ãîâîðþ: òàêîãî öâåòà íå íàéäåøü, — óâåùåâàëà åå óêóòàííàÿ îò õîëîäà
ïðîäàâùèöà. — È âîîáùå, íàñòîÿùàÿ ÷å÷åíêà íå äîëæíà êðàñèòü íîãòè â íåïîíÿòíûå
è âóëüãàðíûå öâåòà!

Ó ñàìîé ïðîäàâùèöû íîãòè áûëè êðîâàâî-êðàñíûìè.
— Ïðîñòèòå, ÿ íàñòîÿùàÿ ÷å÷åíêà, íî ìíå íðàâèòñÿ èìåííî òàêîé öâåò, è îí

î÷åíü ìîäåí ñåé÷àñ.
— Î÷íèñü! Òû íàìàç äåëàåøü? Òû â êóðñå, ÷òî ñ íàêðàøåííûìè íîãòÿìè íåëüçÿ

ìîëèòüñÿ? Ïðåäñòàâü, ÷òî æåíà òâîåãî áðàòà ïîêðûëà íîãòè òàêèì ëàêîì… — êèïåëà
ïðîäàâùèöà.

— Ìíå àáñîëþòíî âñå ðàâíî, êàêîãî öâåòà áóäóò åå íîãòè. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíà
áûëà õîðîøèì ÷åëîâåêîì. Åñëè áû âñå áûëî òàê ïðîñòî, ïðîáëåìû ìîæíî áûëî áû
ðåøàòü ñ ïîìîùüþ æèäêîñòè äëÿ ñíÿòèÿ ëàêà.

Äî Ìàëèêè íà÷èíàëî äîõîäèòü, îò ÷åãî îíà òàê õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ, óåçæàÿ îòñþäà.
Òóò ïîó÷åíèÿ, äàæå âûñêàçàííûå èç ñàìûõ äîáðûõ ïîáóæäåíèé, ïîðîþ ãðàíè÷èëè ñ
òèðàíèåé.

 Ãèòà êàæäóþ íåäåëþ â êîãî-òî âëþáëÿëàñü. Ìàëèêà çàïóòàëàñü â åå óõàæåðàõ:
âñòðå÷àåòñÿ ñ Àðñåíîì, ñîçâàíèâàåòñÿ ïî ìîáèëüíîìó ñ Õàñàíîì, ïåðåïèñûâàåòñÿ â
«Îäíîêëàññíèêàõ» ñ Èñëàìîì, ïî ýñýìýñ — ñ Áåêõàíîì, à åå ñ÷åò ïîïîëíÿåò
Ñàëàìáåê…
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Òàê Ãèòà ðàñöâå÷èâàåò ñåðóþ æèçíü â ôèíàíñîâîé ôèðìå, ãäå ðàáîòàåò. Îíà
âûïðÿìëÿåò ñâîè êóð÷àâûå îò ïðèðîäû âîëîñû, íîñèò îáòÿãèâàþùèå þáêè è íàãëî
çàñòàâëÿåò âñåõ óõàæåðîâ ïîêóïàòü åé ïîäàðêè. Áîëüøå âñåãî îíà ñòðàøèòñÿ îñòàòüñÿ
áåç âíèìàíèÿ îêðóæàþùèõ.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, îí ñåé÷àñ â Àìåðèêå, à òàêèå ñîîáùåíèÿ ïðèñûëàåò!.. — Ãèòà
ðàñïëûëàñü â óëûáêå. — Îí ñïîðòñìåí, íàêà÷àííûé. Ó íåãî åñòü æåíà è äåòè, íî ïî
èñëàìó îí ìîæåò æåíèòüñÿ åùå òðè ðàçà. Òàê ÷òî ó ìåíÿ åñòü øàíñ. À ñàìîå ãëàâíîå,
îí èñêðåííèé è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, — îò÷åêàíèëà Ãèòà, äåëàÿ ñåëôè äëÿ Áåêõàíà.

— Èñêðåííèé? Îí ðàññêàçàë ñâîåé æåíå î òîì, ÷òî âû âñòðå÷àåòåñü?
— Òû î ÷åì?! Íåò, êîíå÷íî. Êàê ìîãëî òåáå ïðèéòè òàêîå â ãîëîâó? È âîîáùå,

òû íà ñåáÿ ïîñìîòðè, Ìàëèêà. Âñå îñóæäàþò òåáÿ çà òî, ÷òî òû æèâåøü â Ãðóçèè.
— Ãðóçèÿ íå òàê äàëåêî. Ìíå íðàâèòñÿ èõ êóõíÿ, ëþäè… Ñåìü ÷àñîâ — è òû òàì.

Ñåìü ÷àñîâ — è äîìà. È ýòî Êàâêàç.
— Ìîÿ ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ãðóçèíû íå ëþáÿò äðóãèå íàöèîíàëüíîñòè.
— À ìû, ÷å÷åíöû? Ìû äàæå ñåáÿ äåëèì íà ãîðíûõ è ðàâíèííûõ, íà äåâÿòü

òóêõóìîâ è ñòî ñîðîê ñ ëèøíèì òåéïîâ…
— Òåáå íóæíî íà÷àòü äåëàòü íàìàç — è âñå ñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. Òû óæå äîëæíà

äóìàòü ãîëîâîé. Òåáå äâàäöàòü äâà ãîäà. Àíæåëà áîëüíàÿ, ñóäÿ ïî ñëóõàì, ñêîðî çàìóæ
âûñêî÷èò. À òû îñòàíåøüñÿ îäíà. Íóæíî ìîëèòüñÿ.

Äåëàòü íàìàç è òàéíî âñòðå÷àòüñÿ ñ ÷óæèìè ìóæüÿìè. Ýòî ïî åå ìíåíèþ áûëî
íîðìàëüíûì.

Äâåðü êâàðòèðû îêàçàëàñü îòêðûòîé. Ìàëèêà ðåøèëà, ÷òî òåòÿ çàáûëà åå çàêðûòü.
— Òåòÿ Àíæåëà, ïðåäñòàâëÿåøü, æåíà Àëè ïîïðàâèëàñü åùå íà ïÿòíàäöàòü

êèëîãðàììîâ. È ñïðàøèâàåò: à ó Àíæåëû æåíèõè åñòü?.. Òåòÿ? Òåòÿ?!
Ïà÷êà òÿíó÷åê, êóïëåííûõ ïî äîðîãå, óïàëà íà ñòàðèííûé êîâåð. Àíæåëà ëåæàëà

ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, èç óãîëêà ðòà âûòåêëà òîíåíüêàÿ ñòðóéêà êðîâè.
— Íåò! Íåò! Òåòÿ!!!
Íîãè ó Ìàëèêè ïîäêîñèëèñü, îíà óïàëà â îáìîðîê.
Ïîìèíêè ïðîøëè êàê âî ñíå âî äâîðå ó äÿäè Àëè.
— Ïðèõîäèëà Æàííà… íå ïîìíèøü? Íó, îíà èíñóëüò ïåðåíåñëà ïîñëå îáûñêà,

êîãäà åå ñûíà óâåçëè. Äâå òûñÿ÷è ðóáëåé îò íåå. Äåðæè. Åùå Ïåòèìàò, òà, êîòîðàÿ
õèìèîòåðàïèþ îò ðàêà ïåðåíåñëà â Êèòàå. Âîò òðè òûñÿ÷è îò íåå. Îò Âàõè, êîòîðûé
ñàõàðîì áîëååò óæå äåñÿòü ëåò, — îäíà òûñÿ÷à. Êòî åùå òåáå äåíüãè ïåðåäàâàë-òî?..
À, âîò Ëàðèñèíû åùå äâå òûñÿ÷è… — áåãëî ïåðå÷èñëÿëà æåíà Àëè.

— À ó íåå ÷òî? — íå âûäåðæàëà Ìàëèêà.
— Ó íåå íà íîãå ëîïíóë ñîñóä. Åå ïðîîïåðèðîâàëè è ñêàçàëè, ÷òî ñîñóä ïðîñòî áûë

ïåðåæàò, ïîýòîìó ïåðåïîëíèëñÿ êðîâüþ è ëîïíóë…
Ðàíüøå, êîãäà ãîâîðèëè î òîì èëè èíîì ÷åëîâåêå, åãî îïðåäåëÿëè ïî äîëæíîñòè,

ïî èìóùåñòâó, ïî àâòîìîáèëþ. Ñåé÷àñ ñòàëè óêàçûâàòü íà áîëåçíè…
Ìàëèêó óæå íè÷åãî íå óäåðæèâàëî â Ãðîçíîì.
Ïðèøëà ýñýìýñêà îò Êýò: «Ìàëèêà, ïðèåçæàé ñðî÷íî äîìîé. ß âåðíóëàñü â

Ãðóçèþ. Ñ Àãîñòèíî íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè. Îí íå ñîáèðàëñÿ íà ìíå æåíèòüñÿ.
Õîðîøî ãîòîâèòü ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü. À ó íèõ òàì ýòî î÷åíü âàæíî. ß êóïèëà íàì âñåì
ìàñêè, óñòðîèì âå÷åð âåíåöèàíñêîãî ìàñêàðàäà».

×åðåç äâå íåäåëè Ìàëèêà óåõàëà â Ãðóçèþ.
Âïåðâûå â æèçíè åé ïåðåä îòúåçäîì íå ïîñòàâèëè âåäðî ÷èñòîé âîäû íà ïîðîãå.

Ýòî ÷å÷åíñêèé ÿçû÷åñêèé îáû÷àé. Áîãèíþ âîäû íàçûâàëè Õèíàíà. Ñ÷èòàåòñÿ, åñëè
ïîñìîòðåòü íà ýòó âîäó ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé, òî äîðîãà áóäåò òàêîé æå ÷èñòîé è
ñïîêîéíîé, êàê âîäà â âåäðå. Ìàëèêà íå çíàåò, ñîõðàíèëàñü ëè ýòà òðàäèöèÿ. Èñëàì âåäü
íå ïðèåìëåò ÿçû÷åñòâî.

Åå ìàìà Ýëèíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî âî âðåìÿ çàòÿíóâøåéñÿ çàñóõè äåòè è æåíùèíû,
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óêðàñèâ ñåáÿ âåíêàìè èç ïîëåâûõ öâåòîâ, õîäèëè îò äîìà ê äîìó è ïåëè ïåñíè,
âûìàëèâàÿ ó Äåëè (òàê Áîãà íàçûâàþò ÷å÷åíöû) äîæäÿ. Â êàæäîì äîìå õîçÿåâà îáÿçàíû
áûëè îáëèòü èõ âîäîé è âûíåñòè óãîùåíèå. Îáîéäÿ âñå ñåëî, äåòè è æåíùèíû ñ
ñîáðàííîé åäîé øëè íà îêðàèíó ñåëà è óñòðàèâàëè ïèðøåñòâî, êîòîðîå çàêàí÷èâàëîñü
äåòñêèìè èãðàìè è òàíöàìè âçðîñëûõ.

 È íàäî æå òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü íàñòóïèë íàñòîÿùèé ïîòîï.
Ðàçðàçèëñÿ ëèâåíü, è âîäà â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ïîäíÿëàñü íà öåëûé ìåòð. Òðè äíÿ, íå
ïåðåñòàâàÿ, ëèë äîæäü. Ïî óëèöàì ïåðåìåùàëèñü òîëüêî â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ âûøå
êîëåí. Êóñòû ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ ïëûëè ïî óëèöàì, à çà íèìè — äåòñêèå èãðóøêè,
îãîðîäíûå ÷ó÷åëà, òþêè ñåíà. Âîíü îò çàñòîÿâøåéñÿ âîäû ñòîÿëà íåñêîëüêî íåäåëü.
Âñå óòÿòà, öûïëÿòà, èíäþøàòà, íàõîäèâøèåñÿ â ñàðàÿõ, óòîíóëè…

Íà îáðàòíîì ïóòè â Ãðóçèþ ó æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà Âëàäèêàâêàçà Ìàëèêå
ïîïàëñÿ òîëñòûé è ëîõìàòûé òàêñèñò-áàëêàðåö, êîòîðûé ñîãëàñèëñÿ äîâåçòè åå äî
Òáèëèñè. Õîòÿ îíà çàïëàòèëà çà âñþ ìàøèíó, îí ïî äîðîãå âçÿë åùå òðåõ ïàññàæèðîâ.

— Òû çàïëàòèëà, ÷òîáû òåáÿ äîâåçëè çà ýòó ñóììó! À êîãî ÿ ïîäñàæèâàþ, êîãî íå
ïîäñàæèâàþ, òåáÿ íå êàñàåòñÿ. Âñå! — êîíñòàòèðîâàë òàêñèñò.

Îäíàêî Ìàëèêå ïðèøëîñü äîáàâèòü åùå 500 ðóáëåé, ÷òîáû îí íå ïðîäîëæàë
ðàññêàçûâàòü î ïðèòåñíåíèÿõ áàëêàðöåâ êàáàðäèíöàìè è î òîì, ÷òî èõ íàðîäû íå áûëè
â âîñòîðãå îò ñîåäèíåíèÿ â îäíó ðåñïóáëèêó.

Íåçàìåòíî ïðîëåòåëè øåñòü ÷àñîâ — è âîò Ìàëèêà óæå â Ãðóçèè. Íà àâòîâîêçàëå
åå æäàëà ðàñòðåïàííàÿ Êýò ñ òàáëè÷êîé, íà êîòîðîé íàïèñàëà âìåñòî èìåíè: «Come
free!»1

Ñïóñòÿ òðè äíÿ óñòðîèëè âå÷åðèíêó â ÷åñòü âîçâðàùåíèÿ. Êâàðòèðà çà âðåìÿ èõ
îòñóòñòâèÿ óñïåëà íàñêâîçü ïðîìåðçíóòü.

— Î, êàêîãî êðàñèâîãî äæèãèòà òû ìíå ïðèâåçëà! Äàâàé ïîñòàâèì åãî ðÿäîì ñ
ãðóçèíñêîé êðàñàâèöåé. — Êýò âçÿëà ãëèíÿíîãî ñóâåíèðíîãî ÷å÷åíñêîãî äæèãèòà è
óñòðîèëà ðÿäîì ñ êóêëîé â ãðóçèíñêîì íàöèîíàëüíîì êîñòþìå. — ß íå ñìîãëà íàéòè
ñåáå ïàðó, à âîò ìîÿ êóêëà íàøëà.

Êýò ïîäåëèëàñü ñóìàñøåäøåé èäååé: âûéòè íà óëèöó è óòåïëèòü äåðåâî íàïðîòèâ
èõ áàëêîíà. Äëÿ ýòîãî îíà åùå â Èòàëèè ñâÿçàëà äëèííûé êðàñíûé øàðô. Íà Êýò
ñèëüíî ïîâëèÿë óõîä Õàòóíû èç äîìà, è îíà ñòàëà áåðåæíåå îòíîñèòüñÿ êî âñåìó, ÷òî
åå îêðóæàëî. Îíà îáâÿçàëà ñòâîë äåðåâà øàðôîì. Ìîæåò, äåðåâî è íå áûëî ðàäî òàêîé
îáíîâêå, íî åãî íèêòî íå ñïðàøèâàë. Êýò ïîñ÷èòàëà íóæíûì òàê ñ íèì ïîñòóïèòü.

— Òåïåðü åìó áóäåò òåïëî, — óëûáíóëàñü îíà, è ïîäáîðîäîê ó íåå çàäðîæàë. Ãëàçà
íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. — Íàäåþñü, îíî ïî÷óâñòâóåò íàøó çàáîòó, è åìó ñòàíåò íå òàê
ïëîõî â ýòîé æèçíè. Äåðåâî, ìû ëþáèì òåáÿ, êàê è âñå, ÷òî ñîçäàë Áîã íà Çåìëå.

Ìàëèêà âñïîìíèëà ëåãåíäó î òåéïå êåñàëîé. Êàê-òî çèìîé äâà êåñàëîéöà
ðàçîæãëè îãðîìíûé êîñòåð. Çàâèäåâ îãîíü, ñáåæàëèñü æèòåëè áëèçëåæàùåé îêðóãè.
Ïðèáëèçèâøèñü, äîëãî ìîë÷àëè, ïîòîì êòî-òî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çà÷åì îíè æãóò
êîñòåð.

— Ìû ðåøèëè ñîãðåòü çåìëþ, — ñïîêîéíî îòâåòèëè êåñàëîéöû.
Íà óêóòûâàíèå äåðåâà âûøëè ïîñìîòðåòü âñå æèòåëè «èòàëüÿíñêîãî» äâîðèêà.

Ñîïî âûáåæàëà ïðÿìî ñ ìèñêîé, â êîòîðîé ïåðåìåøèâàëà îðåõîâûé ñîóñ äëÿ áàäðèä-
æàíîâ.

— Âàé ìå-å-å… — âîñêëèêíóëà îíà, óâèäåâ ïëà÷óùóþ Êýò.
Ñíåã øåë åùå äîëãî.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Ìàëèêà è Êýò íàâñåãäà ïîêèíóò Òáèëèñè. Êýò âëþáèòñÿ
â àìåðèêàíöà è óåäåò æèòü â Íüþ-Éîðê. Îíà ñîçäàñò îáùåñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ è

1 Come free (àíãë.) — ïðèõîäè ñâîáîäíîé.
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áóäåò ïîìîãàòü áåçäîìíûì ñîáàêàì. Âûéäåò çàìóæ, è ó íåå ðîäèòñÿ äî÷ü, êîòîðóþ îíà
íàçîâåò Ìàëèêîé. Æèçíü íàïîëíèòñÿ ñìûñëîì è ïîêîåì.

Åæåäíåâíûå âå÷åðèíêè çàêîí÷àòñÿ, íà ñìåíó èì ïðèäóò òèõèå âå÷åðà ñ ñåìüåé
ïåðåä êàìèíîì. Çà äîìîì, â ñàäó, áóäóò æàðèòüñÿ ñòåéêè äëÿ ìóæà è äî÷åðè, à äëÿ
Êýò — êóñêè áîëãàðñêèõ ïåðöåâ è ïîìèäîðîâ. Êàæäóþ ñóááîòó áóäåò ñîñòàâëÿòüñÿ
ñïèñîê ïðîäóêòîâ ïåðåä ïîåçäêîé â ñóïåðìàðêåò. Êýò áîëüøå íå áóäåò ïëåñòè êîñè÷êè
ñ ðàçíîöâåòíûìè ëåíòî÷êàìè. Âìåñòî íèõ åå ëèöî áóäåò îáðàìëÿòü ñòðîãàÿ ïðè÷åñêà
èç îêðàøåííûõ â åñòåñòâåííûé êàøòàíîâûé öâåò âîëîñ, à ê ôèãóðå äîáàâÿòñÿ äâàäöàòü
òðè êèëîãðàììà. Íîñèòü îíà òåïåðü áóäåò áåñôîðìåííûå ôóòáîëêè è ñâèòåðà,
óêðàøåííûå èçîáðàæåíèÿìè îëåíåé è ïèíãâèíîâ. ×òî îñòàíåòñÿ íåèçìåííûì? Îíà
áóäåò ïî-ïðåæíåìó ñëóøàòü Ôðýíêà Ñèíàòðó.

Ìàëèêà ïîëó÷èò ãðàíò è óåäåò ó÷èòüñÿ â Ëîíäîí. Âñòðåòèò áóäóùåãî ìóæà. Äåòåé
ó íèõ íå áóäåò. Îíè óñûíîâÿò ìàëü÷èêà, ìàòü êîòîðîãî óìåðëà îò ðàêà. Ïèñàòåëåì
Ìàëèêà òàê è íå ñòàíåò, íî ó íåå îòêðîåòñÿ òàëàíò, î êîòîðîì îíà è íå ïîäîçðåâàëà:
îíà íà÷íåò ðèñîâàòü ñàìîäåëüíûå îòêðûòêè. Èìè çàèíòåðåñóåòñÿ ìåñòíûé áèçíåñìåí
è ïðåäëîæèò îòêðûòü íåáîëüøóþ ôèðìó ïî èõ èçãîòîâëåíèþ, êîòîðàÿ â äàëüíåéøåì
ïåðåðàñòåò â äîâîëüíî êðóïíûé áèçíåñ. Íàçîâåò îíà ôèðìó «Ñàêñåññ», â ÷åñòü
óìåðøåãî ïîïóãàÿ.

Æèòü ñ ìóæåì è ñûíîì îíà áóäåò â äâóõýòàæíîì äîìå, è èõ ñåìüÿ íè â ÷åì íå áóäåò
íóæäàòüñÿ. Ìàëèêà îòêðîåò ôîíä ïîìîùè ðàêîâûì áîëüíûì â ×å÷íå.

Èõ äðóçüÿ-ïóòåøåñòâåííèêè ïðîäîëæàò åçäèòü â ðàçíûå ñòðàíû è ïîçíàâàòü ìèð.
Ñîáðàííûé ìàòåðèàë ïðèãîäèòñÿ èì â íàïèñàíèè ìåìóàðîâ. Êíèãè èçäàäóò, íî íè îäíà
èç íèõ íå ñòàíåò èçâåñòíîé. Îíè áóäóò ïûëèòüñÿ íà ïîëêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ.

Àòåèñòêà Ìåðåäèò ïåðåáåðåòñÿ èç Èðëàíäèè â Èòàëèþ è ïðèìêíåò ê êîììóíè-
ñòàì. Îíè áóäóò óñòðàèâàòü ìàññîâûå áåñïîðÿäêè, òðåáóÿ ñïðàâåäëèâîñòè è ñîáëþäå-
íèÿ ïðàâ ÷åëîâåêà.

À ëþáèòåëüíèöà âûøèâàíèÿ áèñåðîì Ìýðè âåðíåòñÿ íà ðîäèíó â Ãîëëàíäèþ.
Îíà çàáðîñèò øèòüå è îòêðîåò íåáîëüøîé òèð. À åùå çàïèøåòñÿ â øêîëó ðóìáû è áóäåò
ó÷àñòâîâàòü â ìåñòíûõ êîíêóðñàõ. Ìýðè ïðåâðàòèòñÿ â ôèëîñîôà è ñòàíåò âî âñåì
èñêàòü ñìûñë. Íàä âõîäíîé äâåðüþ ñâîåé êâàðòèðû îíà ïîâåñèò òàáëè÷êó: «Ïðåæäå ÷åì
çàéòè ñþäà, ïîäóìàé: íóæåí ëè òû çäåñü?»

Äýéâà ðàçî÷àðóåò îäíà èç ïîñëåäíèõ ðå÷åé ëþáèìîãî ôèëîñîôà, îí ðåøèòåëüíî
ïîìåíÿåò áûëûå ïðèíöèïû è èäåàëû è ñòàíåò âåäóùèì îäíîé èç ïðîãðàìì êàëèôîð-
íèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ. Îí áîëüøå íå áóäåò ñ÷èòàòü ïîñòûäíûì ìåëüêàòü íà ýêðàíå è
ñíèìàòüñÿ äëÿ îáëîæåê æóðíàëîâ. Íàîáîðîò, óâåðèòñÿ, ÷òî áëàãîäàðÿ èçâåñòíîñòè
ìîæíî ïîìîãàòü ëþäÿì, ïîñêîëüêó îíà îòêðûâàåò ìíîãèå äâåðè.

Âñå îíè áóäóò æèòü â ðàçíûõ óãîëêàõ ìèðà, íî èõ âñåãäà áóäóò îáúåäèíÿòü
âîñïîìèíàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ìàëåíüêèì «èòàëüÿíñêèì» äâîðèêîì íà îêðàèíå Òáèëèñè.
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* * *

«Áîã ïðîæèâàåò â ñêâîðåøíèêå…»

Ñåðãåé Âàñèëüåâ

Áîã äåðåâåíñêèé â ñêâîðåøíå æèâ¸ò,

Áîã ãîðîäñêîé, çíàìî äåëî, â ïîäâàëå

Âìåñòå ñ áîìæàìè. À òî! Íå âèäàëè?

Áðåçãóåò èìè ïî÷èùå íàðîä.

Áîã äåðåâåíñêèé ñ ïðèðîäîé â ëàäó,

Áîã ãîðîäñêîé ïðî íå¸ è íå ïîìíèò

Â òèõîé ìå÷òå î ñêðîìíåéøåé èç êîìíàò,

Ðàé — ýòî òàì, íå ó âñåõ íà âèäó.

Áîã äåðåâåíñêèé, äàé ÷óâñòâ — çàðûäàòü!

Áîã ãîðîäñêîé, äàé óìà è ñíîðîâêè!

Îáà íå ñëûøàò, ãëóõè è íåëîâêè,

Îáà óñòàëè, òîðîïÿòñÿ ñïàòü.

* * *

Ñïàòü áû, ñïàòü íà ñêàìåéêå â ñàäó,

Â ïèäæà÷èøêå, óêðûâøèñü ãàçåòîé.

Íå â ðàþ, à ó âñåõ íà âèäó,

Â ãîðîäñêîì íàñåë¸ííîì ñàäó,

Ñïàòü, êàê áîìæ, êàê äóðíàÿ ïðèìåòà,

Êàê áðåâíî, ÷òî â ãëàçó íå âèäàòü

Ó ñåáÿ ïî åâàíãåëüñêîé ïðèò÷å.

Íåïðèñòîéíî è ñëàäêî òàê ñïàòü —

Äàé âàì áîã ðàçîáðàòüñÿ â ñåì êèò÷å.

Åëåíà Åëàãèíà (íàñòîÿùåå èìÿ Åëåíà Âàñèëüåâíà Çóçåíêî) — ïîýò,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, æóðíàëèñò. Îêîí÷èëà Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò òî÷íîé ìåõàíèêè è

îïòèêè. Ïåðâûå ñòèõè îïóáëèêîâàëà â 1990 ã. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ,  â òîì ÷èñëå «Êàê

åñòü» (ÑÏá., 2006), «Îñòðîâèòÿíå»  (ÑÏá., 2007), «Â ïîëå çðåíèÿ»  (ÑÏá., 2009).  Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Çâåçäà» (1998) è äð. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ñïàòü áû, ñïàòü… Íî, óâû, íå çàñíóòü —

×òî â ñàäó! — äàæå â ìÿãêîé ïîñòåëè.

Áåñïðèþòíà äóøà.

Íè îáóòü,

Íè îáíÿòü,

Íè çàçâàòü

Â ñàìîì äåëå.

* * *

Çíàåøü òû, çíàþ ÿ — íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ,

äàæå åñëè ñëó÷èòñÿ âñ¸, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ,

äàæå ñìåðòü, åñëè â äâåðè îíà ïîñòó÷èòñÿ,

íè÷åãî íå èçìåíèò, è ïóñòü ðàçëó÷èòüñÿ

ïðåäíà÷åðòàíî ñâûøå — òåïåðü èëü ïîòîì,

ðàçëó÷èòå-êà ïòèö, ðàçäåëÿÿ íîæîì

íà äâå ÷àñòè çàêàò, íà äâå ÷àñòè ðàññâåò,

áóäòî Êíèãó íà Íîâûé è Âåòõèé Çàâåò.

* * *

×òî-òî æèâ¸ò â ýòîì âåòðå, çàñòðÿâøåì â áàëêîííîì ïðî¸ìå,

Ïî çàíàâåñêå ñïîëçàþùåì âûäîõøèìñÿ ìàðàôîíöåì,

×òî-òî â í¸ì äûøèò, âçäûõàåò, òîñêóåò, è êðîìå

Ýòèõ ãëàãîëîâ åù¸ ÷òî-òî òàåò ïîä ñîëíöåì.

Íå îòâåðí¸øüñÿ è íå îòâëå÷¸øüñÿ, ïîêóäà

Ñòðàííûé ñêâîçíÿê áóäåò áèòüñÿ, áîðîòüñÿ, òðåâîæà

Ïàìÿòü — íåñáûâøèìñÿ, ÷óâñòâà — íåáûâøèì, è ÷óäà

Âåê ñâîé ïðîæäàâøèì íàïðàñíî, ïîõîæå.

Âûðâèñü, îòïðÿíü, óëåòè íà ñâîáîäó, ñïåøàùèé

Â ñåòè ÷óæèå, êàê áóäòî â ðîäíóþ áåðëîãó,

Âåòåð, áðîäÿãà, íåâèäèìûé è íàñòîÿùèé,

Àíãåë íåáåñíûé, â ñâîé äîì ïîçàáûâøèé äîðîãó.

* * *

Áûòü ëèñòêîì ñðåäè ëèñòüåâ äðóãèõ,

Â ñåðåäèíêå òèõîíüêî øåïòàòü

Òî ìîëèòâó, òî ñîáñòâåííûé ñòèõ,

È íà âûñøèå ñèëû ðîïòàòü.

Áåçîòðûâíî ãëÿäåòü â îáëàêà,

Íå ñòðàøàñü ëèñòîïàäà íè÷óòü

Ýòà æèçíü è ãîðüêà è ëåãêà,

×òî äî ñìåðòè — íå â íåé, ìîæåò, ñóòü.
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* * *

Ìû âñå óéä¸ì â íàâîç è â óäîáðåíüå,

×òîá íåêîå òùåäóøíîå ñîçäàíüå,

Òùåñëàâíîå, ïîãðÿçøåå â ãîðäûíå

È ìíîæåñòâå íàçîéëèâûõ ïîðîêîâ

Ñóìåëî ãîðëîì äèâíûì ïðîçâåíåòü,

Îçâó÷èâ ýòó æèçíü íå òåì òàï¸ðîì,

Êîòîðûé ïðèëàãàåò ê êèíîêàäðàì

Çàó÷åííûå íàçóáîê ïàññàæè,

Íî íîâóþ ãàðìîíèþ âáèðàåò

Íàáðÿêøèì óõîì, ÿñíî ïîíèìàÿ,

×òî ñóäåé íåò ñðåäü ñìåðòíûõ äëÿ íåãî…

À ìû, òðóäÿãè, ìóðàâüè ïðîãðåññà,

Ñîñíîâûìè èãîëêàìè ñáèðàåì

Ñâîé âàâèëîíñêèé ðîâíûé ìóðàâåéíèê

Óñåðäíî ùåëè êîíîïàòèì ñòàðîé

Ïðîãîðêëîé ðèôìîé, òî÷íî òàê æå çíàÿ

Âñå ñðîêè âñåõ äåÿíèé, íî íàäóâøèñü

Îò âàæíîñòè, êàê ïàðà áðà÷íûõ æàá,

Äðóã äðóãà ìó÷àåì ïîýçèè ïîäîáüåì

È â ñóäüè âûáèðàåì òîëüêî ñìåðòíûõ,

È òðåáóåì ïðèçíàíüÿ, ïîíèìàÿ,

Ñïåñü èçáðàííûõ ñðåäè áåñ÷èíñòâà çâàíûõ

È òî, ÷òî â àíòîëîãèþ ýïîõè

Äàé Áîã õîòÿ á îäíîé ñòðîêîé âîéòè…
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Ïðîçà

Âàëåðèé Áûëèíñêèé

Íî÷ü ñ èäèîòîì

Íà òîì äâîðå

— Áà, ÷òî òàêîå ñìåðòü?

Áàáóøêà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñêâîçü ñâîè î÷êè. ×óòü ïðèñòàëüíåå, ÷åì îáû÷íî.

Ïîòîì ñíîâà ïðèíÿëàñü çà ïðåðâàííîå âÿçàíüå. È ñêàçàëà — ñïîêîéíî, óþòíî, ñëîâíî

ñàìîé ñåáå, ñëåãêà ïîæàâ ïðè ýòîì ïëå÷àìè.

— À ñìåðòè íåò.

— Êàê — íåò?

— Òàê. Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, äóøà îñòàåòñÿ æèâîé è ïîïàäàåò â äðóãîé ìèð.

Òóäà, ãäå æèâóò Áîã è àíãåëû.

— Íà òîò ñâåò, ÷òî ëè?

— Íó äà. Âèäèøü, òû è ñàì âñå çíàåøü.

Çíàòü-òî ÿ çíàë, âñå-òàêè ìíå óæå ïî÷òè äåñÿòü. Òðåòèé êëàññ çàêîí÷èë. È

ýíöèêëîïåäèþ ìåäèöèíñêóþ ÷èòàë. È â Áèáëèþ áàáóøêèíó çàãëÿäûâàë. Äà ÷òî òîëêó?

Åñëè òàê âñå ïðîñòî è íå ñòðàøíî, òî ÷åãî æå ñàìà ìûñëü î ñìåðòè âûçûâàåò ñòðàõ?

×òî-òî çäåñü íå òàê.

— Áà, à äîëãî íà òîì ñâåòå ïîñëå ñìåðòè æèâóò?

— Äîëãî. Âå÷íî.

Ìåðíî òèêàþò íàñòåííûå ÷àñû ñ ãèðÿìè. Ïûëüíî è òèõî òóò ó áàáóøêè â åå

êâàðòèðå íà Êîìñîìîëüñêîé óëèöå. Îíà âÿæåò, à ÿ ðèñóþ öâåòíûìè êàðàíäàøàìè

èíäåéöåâ, êîòîðûå óáèâàþò êîâáîåâ, è íàîáîðîò, êîâáîè óáèâàþò èíäåéöåâ. Êðîâü,

ñòðåëû, ïóëè. Ñìåðòü.

— Áà!

— À?

— À åñëè ïàïà ìîé, íàïðèìåð, çàâòðà óìðåò, èëè ìàìà, òî ýòî çíà÷èò, íè÷åãî

ñòðàøíîãî, îíè âñå ðàâíî æèâûå è ïëàêàòü íå íóæíî?

— Áîæå! ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü!

Ó íåå àæ î÷êè íà ëîá âûåõàëè è ùåêè çàäðîæàëè.

— Àãà! Âèäèøü, áà. Ïî÷åìó æå ëþäè òîãäà óìèðàòü íå õîòÿò, åñëè ñìåðòè íå

ñóùåñòâóåò?

Âàëåðèé Áûëèíñêèé ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â Äíåïðîïåòðîâñêå. Â 1997 ãîäó îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Åãî ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ëàóðåàò ïðåìèè

«ßñíàÿ Ïîëÿíà» â íîìèíàöèè «Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü» çà êíèãó «Ðèô», â êîòîðóþ âîøëè

ïîâåñòü è äâåíàäöàòü ðàññêàçîâ.

 Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ¹ 11, 2016 ã.

Ðàññêàçû
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— Äà êîìó æ óìèðàòü ïî äîáðîé âîëå õî÷åòñÿ… — áàáóøêà ÿâíî ðàñòåðÿíà.

— À ïî÷åìó, åñëè ïðîñòî â äðóãîé ìèð ïåðåõîäèøü, ê àíãåëàì? Òàì æå õîðîøî,

íà òîì ñâåòå, òû ñàìà ãîâîðèëà.

— Äà ïîòîìó ÷òî…. Ïîòîìó ÷òî òàê ïîëîæåíî — óìèðàòü ÷åëîâåêó. Íî — êàæäîìó

â ñâîå âðåìÿ, êîãäà ñòàðûì ñòàíîâèøüñÿ. Âîò åñëè óìðåøü ðàíüøå ñðîêà, ìîëîäûì —

òîãäà ïëîõî.

— Òî åñòü, åñëè ÿ óìðó â ñâîå âðåìÿ, íó òàì ëåò â ñòî, òû íå áóäåøü ïëàêàòü?

Áàáóøêà îõàåò, ïîòîì ñìååòñÿ, âñòàåò, ãëàäèò ìåíÿ ïî ãîëîâå è ãîâîðèò ÷òî-òî

óñïîêàèâàþùåå. Îíà çàáûâàåò ñêàçàòü, ÷òî îíà ñàìà ñòàðàÿ è ïîýòîìó äîëæíà óìåðåòü

ðàíüøå ìåíÿ. À ÿ óæå ãîòîâèëñÿ ñêàçàòü, ÷òî òàê è áûòü, ïëàêàòü íå áóäó, êîãäà îíà

óìðåò â ñâîé ñðîê ëåò â äåâÿíîñòî. Íî íå ãîâîðþ. Áàáóøêà âåäåò ìåíÿ íà êóõíþ, ÷òîáû

íàêîðìèòü îáåäîì. Íàëèâàåò â òàðåëêó êðàñíûé áîðù, îòðåçàåò ÷åðíîãî õëåáà —

õðóñòÿùóþ ãîðáóøêó, êàê ÿ ëþáëþ, íàòèðàåò åå ñîëüþ è ÷åñíîêîì. ß áåðó ëîæêó,

îòêóñûâàþ îò ãîðáóøêè.

— Áà!

— À?

— À òû êîãäà â ìîåì âîçðàñòå æèëà, ÷òî äåëàëà?

— Òî æå, ÷òî è òû, â øêîëó õîäèëà. Öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ. À ïîòîì â íàø Èãðåíü

ìàõíîâöû ïðèåõàëè.

— Ìàõíîâöû? Òå ñàìûå?

— Íó äà. Âîéíà æå áûëà, ãðàæäàíñêàÿ.

— Ýòî æå ñòî ëåò íàçàä áûëî!

— Íó äà. Âèäèøü, êàêàÿ ÿ ñòàðàÿ, — óñìåõàåòñÿ áàáóøêà.

— È ÷òî ìàõíîâöû, ñòðåëÿëè? Óáèâàëè, ìó÷èëè?

— Íåò, íå ìó÷èëè. Ìàõíîâöû áûëè âåñåëûå, ìåíÿ íà òà÷àíêå óâåçëè.

— Êàê? Áà, íó òû äàåøü! Ðàññêàæè.

— Òàê ÿ è ðàññêàçûâàþ. Îñòàíîâèëàñü òà÷àíêà ñ ïóëåìåòîì âîçëå íàøåãî äîìà,

èç íåå çíàìÿ òîð÷èò, ÷åðíîå, ñ íàðèñîâàííûì ÷åðåïîì è êîñòÿìè, è íàäïèñüþ áåëûìè

áóêâàìè «Ñâîáîäà èëè ñìåðòü». Â òà÷àíêå òðîå ñèäÿò, è êîìàíäèð èõ, óñàòûé, â ïàïàõå,

â ïóëåìåòíûõ ëåíòàõ, ñïðàøèâàåò, êàê ëó÷øå ê Äíåïðó íà ïåðåïðàâó ïðîåõàòü.

ß ãîâîðþ: ÿ çíàþ, ìîãó ïîêàçàòü. Îí: «Ñèäàé, äèâ÷èíêà!» è ñàì óëûáàåòñÿ âî âåñü ðîò.

ß — ïðûã íà òà÷àíêó, ìàõíîâåö êàê äåðíåò çà âîææè, çàêðè÷èò: «Íó, ïîøëà!» Â ýòî

âðåìÿ èç äîìà ìàìà ìîÿ, òâîÿ ïðàáàáóøêà Àíÿ, âûøëà, åé ëþäè êðè÷àò: «Ñìîòðè,

Íèíêó ìàõíîâöû óâåçëè!» Ìàìà â êðèê, â ñëåçû, äà òîëüêî òà÷àíêè óæå ñëåä ïðîñòûë.

Äîâåçëè ìåíÿ äî îáðûâà, îòêóäà ïåðåïðàâó âèäíî, ÿ âñå èì ðàññêàçàëà, ïîêàçàëà, ìåíÿ

ìàõíîâöû îòïóñòèëè, âåëåëè äîìîé áåæàòü è åäû äàëè: ñàëî, õëåá, îãóðöû. È ÿ

ïîì÷àëàñü ïî äîðîãå. Ïðèáåãàþ ê äîìó — à ìåíÿ óæå âñå ïîõîðîíèëè, ïëà÷óò. Ìàòü êàê

óâèäåëà ìåíÿ æèâóþ, õîòåëà âûñå÷ü, íî êîãäà ÿ åé åäó îòäàëà, ïåðåäóìàëà. Ãîëîäíî

òîãäà áûëî. Åøü äàâàé.

ß åì.

— Áà.

— À?

— À âî âòîðóþ âîéíó, ñ íåìöàìè, òû æå â îêêóïàöèè áûëà?

— Áûëà. Óæå ñ òâîåé ìàìîé. Åé áûëî òàê æå, êàê è òåáå, äåâÿòü. Íåìöû ó íàñ íà

ïîñòîå â õàòå ñòîÿëè. Îôèöåð íåìåöêèé ìàìó òâîþ øîêîëàäêàìè âñå óãîùàë. Äîáðûé

îí áûë, Ãèòëåðà ðóãàë. À êîãäà íàøè ïîäõîäèëè è êàíîíàäà óæå áûëà ñëûøíà, îí çà

ãîëîâó ñõâàòèëñÿ, ïëà÷åò, ìíå ãîâîðèò: «Ìàòêà, ÷òî æå ìû äåëàòü ñ òîáîé áóäåì,

êðàñíûå èäóò». À ÿ ñìåþñü: «Òàê ýòî æå ìîè èäóò, Ãàíñ, íå òâîè, ÿ çíàþ, ÷òî äåëàòü

áóäó». Îí: «Îõ, ÿ è çàáûë», è ñìååòñÿ. Ïîòîì, êîãäà íåìöû ïåðåä îòñòóïëåíèåì õàòû

æå÷ü ñîáðàëèñü, îí íàñ ïðåäóïðåäèë, ìû âåùè óñïåëè âûíåñòè, ñïðÿòàëè â ÿìå.

— Áà.

— À?
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— Òû ïðî âîéíó âñå íåâîåííîå êàêîå-òî ðàññêàçûâàåøü. Áûëî æå òàì, êîãäà

ñòðåëÿëè, óáèâàëè, ìó÷èëè?

— Áûëî. Íî ÿ íå õî÷ó ýòî âñïîìèíàòü. Çà÷åì? Ëþäè-òî âñå äîáðûå.

— Êàê âñå? À êòî æå òîãäà íàïàäàåò, âîéíû íà÷èíàåò? Êòî íåãðîâ â Àôðèêå

ìó÷àåò?

— Íó, èíîãäà ëþäè ñòàíîâÿòñÿ çëûìè. Íî îíè âñå ðàâíî õîðîøèå. Ïðîñòî èõ çëàÿ

ñèëà çàêîëäîâûâàåò, íà âðåìÿ. À ïîòîì îíè ðàñêîëäîâûâàþòñÿ.

— Îé, áà, — ñìåþñü ÿ, — ÿ æå íå ìàëåíüêèé, ÷òîáû âåðèòü â ýòè òâîè ñêàçêè.

— Âîò èäè òîãäà è äåäà îòöîâà ðàññïðàøèâàé ïðî âîéíó, îí âîåâàë, ëó÷øå ìåíÿ

çíàåò, — ñåðäèòñÿ áàáóøêà è îòâîðà÷èâàåòñÿ.

— Ëàäíî, áà. ß ïîéäó ïîãóëÿþ íà Òîò äâîð, — ãîâîðþ ÿ.

— Íà Òîò äâîð? — Áàáóøêà íåäîâîëüíî õìûêàåò. — Òîëüêî íåäîëãî, ê âîñüìè

âîçâðàùàéñÿ. ß ïèðîæêîâ íàïåêó.

— Ñ ÿáëîêàìè?

— Ñ ÿáëîêàìè.

— Ó-ó-ó, — ÿ îáëèçûâàÿñü.

— Òîëüêî ê âîñüìè ÷òîá áûë, êàê øòûê, ñëûøèøü?

— Ñëûøó, áà, ñëûøó…

Îäåâàÿñü, ÿ âèæó â çåðêàëå, êàê áàáóøêà òèõîíüêî êðåñòèò ìåíÿ, ïîêà ÿ ñòîþ ê

íåé ñïèíîé. Ìíå õîðîøî, ëåãêî, âåñåëî. Ñåãîäíÿ ñóááîòà, ðîäèòåëè çà ìíîé ïðèåäóò

â âîñêðåñåíüå. Äî âå÷åðà åùå ìîæíî áåãàòü è èãðàòü íà Òîì äâîðå. À êîãäà ÿ âåðíóñü,

áóäóò ãîòîâû ïèðîæêè ñ ÿáëîêàìè. Åùå ãîðÿ÷èå, ëèïêèå îò âûñòóïèâøåãî ñàõàðíîãî

ñîêà, â êîðçèíêå áóäóò ëåæàòü, íàêðûòûå ïîëîòåíöåì.

— Íó, ÿ ïîøåë…

Õëîïíóâ äâåðüþ, ÿ ñáåãàþ ñ âåðàíäû ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå. Ïðîõîæó íàø äâîð

ñ ìàëûøíåé è âàëüÿæíî øåñòâóþ ÷åðåç àðêó íà Òîò äâîð. Òîò äâîð — äåëî ñåðüåçíîå.

Â íåãî ïóñêàþò òîëüêî ñ äåâÿòè-äåñÿòè ëåò, òóò áîëüøèå ïàöàíû èãðàþò, èíîãäà è

õóëèãàíû çàõîäÿò. Äðàêè ñëó÷àþòñÿ. Íî ìåíÿ óâàæàþò, ïîòîìó ÷òî ìîé ñòàðøèé áðàò

íà Òîì äâîðå ÷àñòî áûâàåò. Ïðàâäà, ñåé÷àñ åãî íåò, îí óåõàë â ïèîíåðëàãåðü. Ýòî ïëîõî.

Ïîòîìó ÷òî ìîæåò ïîÿâèòüñÿ Âèòüêà Ñåðîøòàí, âåðçèëà-äâîå÷íèê èç ïàðàëëåëüíîãî

êëàññà. Ãîâîðÿò, çèìîé îí îäíîãî ïÿòèêëàññíèêà íà êàòêå ñèëüíî èçáèë. Âèòüêà ìåíÿ

íå ëþáèò. Ïàðó ðàç ïîáèòü îáåùàë, íî áðàò áûë ðÿäîì. À òåïåðü… Íî äåëàòü

íå÷åãî — ÿ óæå íà Òîì äâîðå. Âîí ïàöàíû èãðàþò â áèòêè, âäàëåêå ñòàðøåêëàññíèêè

êóðÿò ïîä äåðåâîì, êòî-òî èãðàåò â íîæè÷êè. Âèòüêè íèãäå íå âèäíî. Âîò è îòëè÷íî.

— Ïðèâåò, — êî ìíå ïîäáåãàåò Ñåðåæêà Óõîâ, ïðèÿòåëü èç ñîñåäíåãî äîìà. —

Â âîéíóõó áóäåì?

— Òîëüêî äàâàé íå â íåìöåâ è íàøèõ.

— À â êîãî? Â èíäåéöåâ è êîâáîéöåâ?

— Íå. Â ìàõíîâöåâ è êðàñíûõ.

— Äàâàé. À êòî ìàõíîâöåì áóäåò?

— ß, — ãîâîðþ. — È Òèõó âîçüìó.

Ìû âîîðóæàåìñÿ, ðàñïðåäåëÿåì òåððèòîðèè è ðàñõîäèìñÿ. Îðóæèå ó íàñ —

ñàìîñòðåëû ñ ðåçèíêîé ïî òèïó ðîãàòêè, òîëüêî äëèííûå, êàê ðóæüÿ. Äåëàþòñÿ îíè

ïðîñòî: ê ïàëêå áëèæå ê ïðèêëàäó ïðèáèâàåòñÿ ìàëåíüêèìè ãâîçäÿìè áåëüåâàÿ

ïðèùåïêà, à íà íîñó «ñòâîëà» âêîëà÷èâàþòñÿ äâà ðàñõîäÿùèõñÿ ãâîçäÿ ïîêðóïíåå.

Ê ãâîçäÿì ïåòëåé ïðèâÿçûâàåòñÿ øèðîêàÿ è äëèííàÿ ðåçèíêà. Â ïåòëþ ðåçèíêè

âêëàäûâàåòñÿ âèøíåâàÿ êîñòî÷êà, ðåçèíà îòòÿãèâàåòñÿ, âñòàâëÿåòñÿ âìåñòå ñ êîñòî÷êîé

â ïðèùåïêó è çàæèìàåòñÿ â íåé. Êîãäà äåëàåøü âûñòðåë — íàæèìàåøü ñçàäè íà

ïðèùåïêó, îíà îòêðûâàåòñÿ, è ðåçèíêà âûñòðåëèâàåò êîñòî÷êîé âî âðàãà.

Ìû îáîðîíÿåì îò êðàñíûõ äàëüíèé ãàðàæ, òóò óäîáíàÿ äèñïîçèöèÿ — ïîòîìó ÷òî

åñòü äâå ïåñ÷àíûå êó÷è, íà êîòîðûå ìîæíî ñïðûãèâàòü ïðÿìî ñ ãàðàæà èëè ñ äóáà, ÷òî

ðàñòåò íàä ãàðàæîì. Íî ñ ïàòðîíàìè ìû ïðîñ÷èòàëèñü. Òèõà ðàññûïàë ïî÷òè âåñü çàïàñ
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êîñòî÷åê, è ïîýòîìó ãàðàæ ïðèøëîñü ñäàòü. Íî çàòî ìû ïîäêàðàóëèëè îäíîãî èç

êðàñíûõ, Âåíþ Áåðåæíîãî, êîãäà îí ïûòàëñÿ îáîéòè íàñ ïî ïåñ÷àíîé êó÷å, ïðûãíóëè

âäâîåì íà íåãî, áûñòðî ñêðóòèëè. Ó ïëåííîãî â êàðìàíå íàøëîñü ìíîãî êîñòî÷åê, è

ìû ðàññòðåëÿëè èìè Óõó òàê, ÷òî îí ñ êðèêîì ïîâàëèëñÿ â áóðüÿí, çàêðûâàÿñü ðóêàìè

îò ïóëü. Åùå è ãðàíàòàìè çàáðîñàëè — êîìêàìè ãëèíèñòîãî ïåñêà. Ïðè ýòîì ÿ îðàë:

«Ñâîáîäà èëè ñìåðòü!»

Ïîòîì ìû â÷åòâåðîì îòïðàâèëèñü ïèòü ëèìîíàä â ìàãàçèí ÷åðåç äîðîãó — òóäà,

êóäà áàáóøêà ìíå õîäèòü çàïðåùàåò, íî îíà âñå ðàâíî íå óçíàåò.

Âåðíóâøèñü íà Òîò äâîð, ÿ âíåçàïíî íîñ ê íîñó ñòàëêèâàþñü ñ Âèòüêîé

Ñåðîøòàíîì. Îí â îêðóæåíèè ìîë÷àëèâûõ, ñîñðåäîòî÷åííûõ ñòàðøåêëàññíèêîâ. ß

ñîáðàëñÿ äàòü äåðó, íî çàòåì ïîíÿë, ÷òî èì äî ìåíÿ íåò äåëà. Îíè êóäà-òî òîðîïÿòñÿ,

ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿäûâàÿñü. Âèòüêà, óâèäåâ â ìîèõ ðóêàõ ñàìîñòðåë ñ âèñÿùåé

ðåçèíêîé, íåáðåæíî áðîñèë:

— ×òî, âñå èç äåòñêèõ ïóêàëîê ñòðåëÿåøü? — è ïðåçðèòåëüíî ñïëþíóë.

— À òû èç ÷åãî? — ñàì îò ñåáÿ íå îæèäàÿ òàêîé íàãëîñòè, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— ß? Âîò èç ÷åãî, — óõìûëüíóëñÿ Ñåðîøòàí, âûòàùèë ðóêó èç êàðìàíà è ïîêàçàë

ìíå òÿæåëûé, ñâåðêíóâøèé íà ñîëíöå ñàìîïàë. Äà, ýòî, êîíå÷íî, ñåðüåçíî.

Ñàìîïàë — íàñòîÿùåå îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, âîäèòñÿ äàëåêî íå ó âñåõ ïàöàíîâ. Åùå

áîëüøèì àâòîðèòåòîì ïîëüçóþòñÿ òå, êòî ìîæåò êà÷åñòâåííî åãî èçãîòîâèòü. Äåëàåòñÿ

ñàìîïàë òàê: áåðåòñÿ êðåïêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ òðóáêà, îäèí åå êîíåö ñïëþùèâàåòñÿ è

ïëîòíî ñâîðà÷èâàåòñÿ. Íà òðóáêå íàäôèëåì âûòà÷èâàåòñÿ îòâåðñòèå äëÿ ïîäæèãàíèÿ

ïîðîõà èç èçìåëü÷åííûõ ñïè÷å÷íûõ ãîëîâîê. Ãîòîâîå äóëî ïðèêðó÷èâàåòñÿ ïðîâîëîêîé

ê äåðåâÿííîìó öåâüþ, êîòîðîå äåëàåòñÿ èç ïîõîæåãî íà ðóêîÿòü ïèñòîëåòà îáñòðóãàííîãî

è çàøêóðåííîãî êóñêà äåðåâà. Îáû÷íî ýòî îáðåçîê òîëñòîé âåòêè.

— Äàøü ïàëüíóòü? — çà÷åì-òî ñêàçàë ÿ è òóò æå ïîæàëåë î ñâîèõ ñëîâàõ.

— ×åãî? Òåáå? — êðèâÿñü îò ïðåçðåíèÿ, íà÷àë âîçìóùàòüñÿ Ñåðîøòàí, íî åãî

ïåðåáèë îäèí èç ñòàðøèõ ïàðíåé, äîëãîâÿçûé ×îêà, îäíîêëàññíèê ìîåãî áðàòà:

— Äà ëàäíî, ÿ åãî áðàòà Àíäðþõó çíàþ, åìó ìîæíî, — ×îêà ïîêðîâèòåëüñòâåííî

ïîëîæèë ðóêó ìíå íà ïëå÷î, êèâíóë: — Ïîéäåì, ìàëûé, ïîñòðåëÿåì.

Ìû ïðèõîäèì íà ïóñòûðü, îñòàíàâëèâàåìñÿ ïåðåä ñòàðîé ïîëóðàçðóøåííîé

êàìåííîé ñòåíîé. Äâîå ïàöàíîâ ïîäòàñêèâàþò è ïðèñëîíÿþò ê ñòåíå òðè ñåêöèè

äåðåâÿííîãî çàáîðà.

— ×òîáû íå ñðèêîøåòèëî, — ïîÿñíÿåò ×îêà è ïðîòÿãèâàåò ìíå ñàìîïàë:

— Íà, ïàëè.

ß áåðó â ðóêè îðóæèå — è âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî íå ñìîãó èç íåãî âûñòðåëèòü. Áðàò

âñåãäà ãîâîðèë: ïðåæäå ÷åì ñòðåëÿòü èç ñàìîïàëà ñ ðóêè, íóæíî åãî èñïûòàòü —

ïðèâÿçàòü ê ÷åìó-òî, ïîäïàëèòü ïîðîõ è îòáåæàòü — èíà÷å, åñëè òðóáêà ïëîõî

ñïëþùåíà èëè ñäåëàíà èç íåêà÷åñòâåííîãî ìàòåðèàëà, âî âðåìÿ âûñòðåëà åå ìîæåò

ðàçîðâàòü. Òàêèå ñëó÷àè áûëè — íåêîòîðûå ãëàç ëèøàëèñü, à îäíîãî ïàöàíà, ÿ ñëûøàë,

äàæå óáèëî.

— Íó, ÷åãî òåëèøüñÿ? — ïðèñòàëüíî ñìîòðèò ×îêà.

— Òðóáêà òóò òîíêàÿ, — âðó ÿ, — ìíå áðàò ðàññêàçûâàë…

— ×òî îí òåáå ðàññêàçûâàë?

— ×òî èñïûòàòü ñíà÷àëà íàäî.

— Íó òàê èñïûòûâàé!

ß ìÿëñÿ. Ìåíÿ óæå êîëîòèëà äðîæü — ÿ ïîíèìàë, ÷òî è âûñòðåëèòü ñòðàøíî, è

îòêàçàòüñÿ íåëüçÿ. Áðàò ìíå ðàññêàçûâàë, êàê íåêîòîðûå ñìåëûå ïàöàíû äëÿ ïîêàçóõè

èñïûòûâàëè ñàìîïàë ñ ðóêè — ïðîñòî îòâîðà÷èâàëèñü â ìîìåíò âûñòðåëà. Íî ýòî æå...

— Àíäðþõà íèêîãäà íå ññàë, — óñëûøàë ÿ íàñìåøëèâûé ãîëîñ ×îêè, — à òû, ÿ

âèæó, çàñòðóèë ÷òî-òî.

— Òî÷íî, — ÿçâèòåëüíî ïîäõâàòèë Ñåðîøòàí, — äà îí ññûêëî, ïàöàíû.

— À åùå ñàì âûçâàëñÿ, — äîáàâèë êòî-òî èç ñòàðøåêëàññíèêîâ.
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— Íó òàê ÷òî, áóäåøü ïàëèòü èëè íåò? — ñïðîñèë ×îêà.

ß ïîíÿë, ÷òî åñëè ñåé÷àñ áåçâîëüíî ìîòíó ãîëîâîé è ñêàæó «íåò», òî ýòî áóäåò

òàêîé ïîçîð, êîòîðûé ìíå óæå íå ñìûòü íè÷åì. È ñ Òîãî äâîðà ïîñëå ýòîãî ïîãîíÿò.

È Ñåðîøòàí áóäåò áèòü, êîãäà çàõî÷åò. È â øêîëå êàæäûé óçíàåò. À áðàò… íåóæåëè è

áðàò íå âñòóïèòñÿ? Íåò, îí êîíå÷íî, âñòóïèòñÿ… Íî ÿ æå ñàì äîëæåí, ñàì…

— Íó? — ïîñëûøàëñÿ, ñëîâíî èç òóìàíà, ãîëîñ ×îêè.

Â ýòî ìãíîâåíèå ìíå óæàñíî çàõîòåëîñü øâûðíóòü ñàìîïàë íà çåìëþ è óáåæàòü.

Ðóêà ìîÿ çàäðîæàëà, ïàëüöû óæå ïî÷òè ðàçæàëèñü. Íî ìîé ñîáñòâåííûé ãîëîñ âíåçàïíî

÷åòêî ïðîèçíåñ:

— Ñïè÷êè äàâàéòå.

Ìíå ìîë÷à ïîäíåñëè êîðîáîê ñïè÷åê.

Ê ñàìîïàëó — òàì, ãäå íà ñòâîëå èìååòñÿ îòâåðñòèå äëÿ ïîðîõà, — óæå áûë

ïðèêðó÷åí ïðîâîëîêîé ïó÷îê èç íåñêîëüêèõ ñïè÷åê. ×òî æ, îñòàâàëîñü òîëüêî

÷èðêíóòü êîðîáêîì ïî ñïè÷å÷íûì ãîëîâêàì. ×òî ÿ è ñäåëàë. Âñïûõíóë îãîíü, ïîâàëèë

äûì. Çàòåì æàõíóë âûñòðåë. Ðóêó òðÿõíóëî, ÿ îãëîõ, è äàæå íå ïîìíþ, óñïåë ëè

îòâåðíóòü ãîëîâó — òàê âñå ìãíîâåííî ñëó÷èëîñü. Íàâåðíîå, óñïåë, âåäü ÿ òî÷íî õîòåë

ýòî ñäåëàòü. Íî ñàìîå ãëàâíîå, ÿ ÷åòêî, õîòÿ è çàæìóðèë ãëàçà, çàïîìíèë êàðòèíêó,

êîòîðóþ â ýòîò ìîìåíò óâèäåë: ìèìî ìåíÿ, â êàêîì-òî ñàíòèìåòðå îò ãîëîâû,

ïðîíåñëàñü îãíåííàÿ, ïîõîæàÿ íà êîìåòó, ñìåðòü. Îíà óëûáàëàñü è, êàæåòñÿ, ïîäìèã-

íóëà ìíå.

ß îïóñòèë äðîæàùóþ ðóêó — ñòâîë åùå äûìèëñÿ.

×îêà ïîäîøåë, çàáðàë ó ìåíÿ ñàìîïàë, ïîòîì íàêëîíèëñÿ ê çàáîðíûì ñåêöèÿì.

— Âñå òðè ïðîáèëî, — ñîîáùèë îí.

— Ñèëà! — âîñõèòèëñÿ êòî-òî.

— Íàäî ìèøåíü íàðèñîâàòü, — ïðåäëîæèë êòî-òî.

— Ìîëîòîê, — ×îêà, çàêóðèâàÿ, ëåãîíüêî òêíóë ìåíÿ êóëàêîì â ïëå÷î, — à ÿ

äóìàë, ñäðåéôèøü.

— ß âèäåë åå… — ñêàçàë ÿ òèõî.

— Êîãî?

ß ìîë÷àë, ó ìåíÿ ïîäðàãèâàëè ïëå÷è è ðóêè.

— Äà ó ìàëîãî êðûøà ïîåõàëà, — çàðæàë Ñåðîøòàí, — òû íå îáêàêàëñÿ, à? À íó

øòàíû ïîêàæè.

×îêà ïîâåðíóëñÿ ê Ñåðîøòàíó:

— Ñëûøü òû, øòàíèíà, — íåñïåøíî ñêàçàë ×îêà, âûïóñêàÿ äûì â ëèöî

Ñåðîøòàíó, — åñëè òû êîëóïíåøüñÿ åùå ðàç íà Àíäðþõèíîãî áðàòà, ÿ òåáå òâîþ æîïó

íà ãîëîâó íàòÿíó, ïîíÿë? Íå ñëûøó — ïîíÿë?

Ñåðîøòàí, íåäîâîëüíî êðèâÿñü è îòâîðà÷èâàÿñü, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë â çíàê

ïîíèìàíèÿ.

ß ïëîõî ïîìíþ, êàê î÷óòèëñÿ â áàáóøêèíîì äîìå.

Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî áàáóøêà íà÷àëà áûëî ðóãàòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ

ïîçäíî è ïèðîæêè óæå îñòûëè, íî ïîòîì óñïîêîèëàñü. Îíà ïîñòåëèëà ìíå ðàíüøå

ïîëîæåííîãî, è ÿ â ýòîò âå÷åð íå ñòàë ïðîñèòü áàáóøêó ðàçðåøèòü ìíå ïîñìîòðåòü

ôèëüì äëÿ âçðîñëûõ ïîñëå ïðîãðàììû «Âðåìÿ». Âñå òåëî íûëî, ÿ áûñòðî óñíóë. È

óâèäåë ôèëüì. Áûë ëåòíèé äåíü. ß åõàë ïî ñòåïè íà òà÷àíêå ñ ïóëåìåòîì. Ìíå áûëî

ñòîëüêî æå ëåò, êàê è ñåé÷àñ. Êðîìå ìåíÿ, íà òà÷àíêå íàõîäèëèñü äâîå — âîçíèöà ñ

âèíòîâêîé çà ïëå÷àìè, ïîãîíÿþùèé ëîøàäü, è ïåðåâÿçàííûé êðåñò-íàêðåñò ïóëåìåò-

íûìè ëåíòàìè óñàòûé ìàõíîâåö â ïàïàõå. Íàä òà÷àíêîé ðåÿëî çíàìÿ ñ ÷åðåïîì è

êîñòÿìè, íàä êîòîðûìè áûëî íàïèñàíî: «Ñâîáîäà èëè ñìåðòü». Ìàõíîâåö ñ ïóëåìåò-

íûìè ëåíòàìè âåñåëî óëûáàëñÿ è î ÷åì-òî êèâàë ìíå. Ôèëüì øåë áåç çâóêà, íî ïðè

ýòîì öâåòíîé. Ñòåïü çàêîí÷èëàñü, ìû ïîäúåõàëè ê íåâûñîêîìó îáðûâó, çà êîòîðûì

òåêëà ðåêà. Íà òîì áåðåãó, â íèçèíå, ñòîÿëî ìíîãî ëþäåé, è âñå îíè ðàäîñòíî ìàõàëè

ìíå ðóêàìè. Ïî÷åìó-òî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ âñåõ èõ çíàþ, ïðîñòî çàáûë. Íî êîå-êîãî
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óçíàë. Ýòî áûëà áàáóøêà Àíÿ, ìîÿ ïðàáàáóøêà è ìàìà áàáóøêè Íèíû. Åùå íà òîì

áåðåãó ñòîÿë ñâÿùåííèê â äëèííîé ðÿñå è ëàñêîâî ìíå óëûáàëñÿ. ß óçíàë åãî ïî

ôîòîãðàôèè â ïàïèíîì àëüáîìå — ýòî áûë Ôåäîð, îòåö ìîåãî äåäà. Ðÿäîì ñòîÿë òîæå

ñâÿùåííèê — ÿ óçíàë è åãî, ýòî áûë áðàò Ôåäîðà, åãî çâàëè Èàêèíô. Âñå ëþäè ðàäîñòíî

ìàõàëè ìíå ðóêàìè, íî íå çâàëè ê ñåáå, à ïðîñòî, êàê ìíå êàçàëîñü, ïðèâåòñòâîâàëè.

Íî âñå æå ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ âìåñòå ñ òà÷àíêîé ïåðååäó íåãëóáîêóþ â ýòîì ìåñòå

ðåêó è âñòðå÷óñü ñ íèìè. Óëûá÷èâûé ìàõíîâåö â ïàïàõå íàãíóëñÿ êî ìíå, è, êàê ÿ ïîíÿë

áåç ñëîâ, ïîÿñíèë, ÷òî íà òîò áåðåã îíè ïîåäóò áåç ìåíÿ. À ìíå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ. ß

êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ, ñëåç ñ òà÷àíêè. Ìàõíîâöû äàëè ìíå â ðóêè áîëüøîé ñâåðòîê

êàêîé-òî âêóñíîé åäû — ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïî çàïàõó. È ñêàçàëè íåñëûøèìî: «Èäè».

ß óëûáíóëñÿ, ïîìàõàë âñåì ñâîáîäíîé ðóêîé è ïîøåë áîñèêîì ïî ïûëüíîé äîðîãå

äîìîé.

Ïî îáå ñòîðîíû

Óòðîì, ÷àñîâ â äåñÿòü, èëè ìîæåò áûòü ïîçæå, ÿ ïîçâîíèë ñâîåìó äðóãó. Áûëî åùå

ïðîõëàäíî, íà÷àëî àïðåëÿ, íî òåððàñó íà óëèöå ïîä òåíòîì óæå îòêðûëè. Âîëîäÿ

ïðèåõàë, êàê âñåãäà, âîâðåìÿ, à ÿ îïîçäàë. Ïðîõëàäíîå ñîëíöå ëåíèâî îñâåùàëî

çåëåíóþ ñêàòåðòü ñòîëà, çà êîòîðûé ìû ñåëè. Çàêàçàëè íåìíîãî âîäêè â ãðàôèíå,

òîìàòíîãî ñîêà, ãðå÷åñêèé ñàëàò, æóëüåíû, öûïëåíêà, ÷òî-òî åùå. Ñêâîçü ïðèîòêðû-

òîå îêíî â çàëå áûë âèäåí ðàáîòàþùèé òåëåâèçîð. Ïîñëå äåæóðíûõ óëûá÷èâûõ ðåïëèê

ÿ ñêàçàë, ÷òî âèäåë ïðîøåäøåé íî÷üþ ñòðàííûé ñîí, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë è îí, ìîé

äðóã.

— È ÷åì æå îí ñòðàííûé? — ñïðîñèë Âîëîäÿ, íå ñïåøà ðàçæåâûâàÿ êóñî÷åê

öûïëåíêà.

— Òåì, ÷òî â ýòîì ñíå ÿ óáèë ÷åëîâåêà, à òû ìíå â ýòîì ïîìîã.

— Âîò êàê? — ìîé äðóã âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñêâîçü î÷êè ïðèñòàëüíî è ÷óòü

ñíèñõîäèòåëüíî, çàòåì ïîäíÿë ñâîþ ðþìêó âîäêè. Âîäêà áûëà õîëîäíîé, íà çàèíäåâåâ-

øåì ñòåêëå ãðàôèíà çàñòûëè êàïåëüêè âëàãè.

— Äàâàé, — ÿ òîæå ïîäíÿë ðþìêó, ìû ÷îêíóëèñü è âûïèëè. Ãîðÿ÷èé æóëüåí áûë

õîðîø íà ïðîõëàäíîì âîçäóõå, à ãëîòîê òîìàòíîãî ñîêà óäà÷íî çàâåðøèë ìàëåíüêèé

ðèòóàë ãàñòðîíîìèè. Â æèâîòå è ãðóäè ïîøåë æàð, íàïîëíÿþùèé òåëî ëåãêîñòüþ.

— Íå õîòåë ñ óòðà ïèòü, — ñêàçàë ÿ, — íî âñå æå...

— Äàâàé, ñîí ðàññêàçûâàé, — ëåíèâî óõìûëÿÿñü, ñêàçàë äðóã.

ß íà÷àë. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ãîâîðèë, ìîè ñëîâà ïðåâðàùàëèñü â êàðòèíêè,

êîòîðûå ÿ îïèñûâàë, è ýòè êàðòèíêè, ñëîâíî êàäðû çûáêîãî è òðåâîæíîãî êèíîôèëü-

ìà, ñíÿòîãî ñêâîçü âîäó âìåñòî âîçäóõà, âïëûâàëè â íàøå êàôå è â íàø ìèð, è

ñíîâèäåíèå ñòàíîâèëîñü ðåàëüíîé êàðòèíîé, îáðàìëåííîé ëèøü â ðàìêó ëåãêîãî

áåçóìèÿ.

Âî ñíå ìû î÷óòèëèñü ñ Âîëîäåé â íåáîëüøîì êîëîðèòíîì ìåñòå÷êå, âåñüìà

íàïîìèíàþùåì ßðåì÷ó — çàïàäíî-óêðàèíñêèé ãîðîä â Êàðïàòàõ. Ãîðû âîêðóã íèçêèå,

ìåñòàìè ëûñîâàòûå, ìíîãî ìõà, èç äåðåâüåâ ðàñòóò â îñíîâíîì åëè. Ìû ïðèøëè â

áîëüøîé, òðåõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì, ñòîÿùèé íà îêðàèíå ãîðîäà. Â äîìå íàõîäè-

ëîñü ìíîãî ëþäåé, â òîì ÷èñëå è äåòè, ïî÷òè âñå íåçíàêîìûå. Áûë ñðåäè íèõ ïàðåíü

íàøèõ ëåò — îò òðèäöàòè äî ñîðîêà. ×åðíÿâûé, õóäîé, ñóòóëÿùèéñÿ, â áåëîé ðóáàøêå,

â î÷êàõ, êàê ó Âîëîäè. Âïðî÷åì, ìîé äðóã íàõîäèëñÿ çäåñü ïî÷åìó-òî áåç î÷êîâ.

×åðíÿâûé ïàðåíü, ïîõîæå, áûë òàêèì æå ãîñòåì, êàê è ìû, è çàøåë ïî êàêèì-òî

ñâîèì êîììåð÷åñêèì äåëàì. «Ñòðàííî, ÷òî ðÿäîì íå áûëî ðåêè», — ñêàçàë âî ñíå

Âëàäèìèð. (Äà, îí òàê è ñêàçàë, â ïðîøåäøåì âðåìåíè, ÿ ïîìíþ). Äàæå ìàëåíüêîé

ãîðíîé ðå÷óøêè â îêðóãå íå íàáëþäàëîñü, òî÷íî. È êðàíîâ â äîìå — íå ïîìíþ. Äà è
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êðîâü êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ è ïëîñêàÿ, áóäòî íàðèñîâàííàÿ â ìóëüòôèëüìå, âûòåêàëà èç

ïàðíÿ, êîãäà ÿ óäàðèë åãî â áîê è ñïèíó íîæîì. Òðè ðàçà.

Çäåñü ñëåäóåò êîå-÷òî ïðîÿñíèòü. Òî, ÷òî ìíå êàæåòñÿ âàæíûì.

Ïåðâîå. ß íå ïîìíþ ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé ìû ñ äðóãîì ðåøèëè óáèòü òîãî ïàðíÿ

â ñâåòëîé ðóáàøêå è â î÷êàõ. Íàïðî÷ü — çàáûëè åå. È îí è ÿ. Ïîòîìó ÷òî, íàâåðíîå,

ñàì ôàêò óáèéñòâà âñåãäà âàæíåå åãî ïðè÷èíû. Òàê? Íå çíàþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ìû

ñ Âîëîäåé íå òîëüêî íåíàâèäåëè çà ÷òî-òî õóäîãî áîòàíà â î÷êàõ, íî è ïåðåæèâàëè, ÷òî

îí ñèëüíî íàì íàâðåäèò, ìîæåò áûòü, ñäàñò ïîëèöèè èëè ðàçîðèò.

Â äîìå íà âòîðîì ýòàæå â êîìíàòàõ, âûõîäÿùèõ íà âåðàíäó, õðàíèëèñü òþêè ñ

òîâàðîì, ñòîÿëè ïóñòûå èëè ÷åì-òî íàïîëíåííûå êëååí÷àòûå õîçÿéñòâåííûå ñóìêè.

Âî-âòîðûõ, äà… Ñàì ìîìåíò óáèéñòâà è ìûñëè, åìó ïðåäøåñòâîâàâøèå, —

îêàçàëèñü êàêèìè-òî ïðîñòûìè, ëåãêèìè. Òî÷íåå — åñòåñòâåííûìè. Íó, ýòî êàê åñëè

áû âû åõàëè â ìàøèíå, óâèäåëè íà äîðîãå ïîâàëåííîå äåðåâî è åñòåñòâåííûì îáðàçîì

âûëåçëè áû èç àâòîìîáèëÿ è îòòàùèëè ñòâîë â ñòîðîíó. Ïîíÿòíî, äà?

×òî òû ñêàçàë, Âîëîäÿ? Àõ äà, êîíå÷íî, äàâàé åùå âûïüåì. Íàëèâàé.

Õîðîøî òóò. Çàêóðèòü áû. Âåñíîé, ñòðàííîå äåëî, õî÷åòñÿ îäíîâðåìåííî

áðîñèòü êóðèòü è íà÷àòü. Íå çàìå÷àëè?

×òî åùå â òîì ñíå… Äà, ñëîâî «óáèòü» ñòàëî òàì â îäèí ðÿä ñ òàêèìè, êàê «åñòü»,

«äåëàòü çàðÿäêó», «çàðàáîòàòü äåíüãè», «èñêóïàòüñÿ», «çàíÿòüñÿ ñåêñîì», «ðîäèòü

ðåáåíêà», «ïîëþáèòü». Êóñî÷êè æèçíè, íàíèçàííûå íà îäèí øàìïóð è ïîåäàåìûå ñ

îäèíàêîâî ðàâíîìåðíûì àïïåòèòîì.

À? Òî÷íî, ñòàíîâèòñÿ òåïëåå.

— Æàëü, ÷òî òàì íå áûëî âîäû, — ñêàçàë, ïîêóñûâàÿ ãóáû, Âëàäèìèð. — Óáèâàòü

â âîäå èëè âáëèçè íåå ãðåøíåå, ÷åì íà çåìëå.

— Òû äóìàåøü?

— Íåò. Íî õî÷åòñÿ. Ëàäíî, à êàê ìû óáèâàëè-òî âìåñòå?

Êîãäà ìû ñ òîáîé ðåøèëè èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ïàðíÿ â î÷êàõ, òû ñòàë «íà ñòð¸ìå»

è ïðèíÿëñÿ ñëåäèòü çà äâåðüþ. À ÿ ïîäîøåë ê íåìó, äîñòàþùåìó ñâåðòêè ñ îäåæäîé èç

òþêà, ëåâîé ðóêîé ñõâàòèë åãî çà ïëå÷î, à ïðàâîé âîíçèë â åãî òåëî òîíêèé äëèííûé

íîæ. Òðè ðàçà. Ëåãêî âîøåë, íå çàäåâ íè åäèíîé êîñòè. È êðîâè êàïíóëî ìàëî. Îí

áûñòðî óìåð — îäèí èç óäàðîâ ïðèøåëñÿ â ñåðäöå.

Ïîòîì òû ïîäîøåë êî ìíå è ïîìîã óïàêîâàòü ïàðíÿ â îäèí èç òþêîâ. «Ïîñòîèò

òóò äî çàâòðà», — ðåøèëè ìû, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ âûíîñèòü íåâîçìîæíî: â äîìå ïîëíî

ãîñòåé, äà è áåëûé äåíü íà äâîðå. À âîò çàâòðà… Çàâòðà ìû ñïðàâèìñÿ, ïîòîìó ÷òî

íàïðîñèëèñü ê õîçÿèíó äîìà íî÷åâàòü è îí âûäàë íàì êëþ÷ îò ÷åðíîãî âõîäà.

Íàñòàëà íî÷ü. Ìû âíîâü â ÷óæîì òèõîì äîìå, áûñòðî ïîäíèìàåìñÿ íà âòîðîé

ýòàæ, íàõîäèì íàø êëåò÷àòûé òþê. Òÿæåëûé — íî íå ñèëüíî. Ïîëîâèöû ñêðèïÿò êàê

ñòîíû óìèðàþùèõ ïòèö. Ïî÷òè íå äûøà, áåç ïåðåäûøêè, ìû ñíîñèì óáèòîãî âíèç,

âûíîñèì, óêëàäûâàåì â áàãàæíèê ìîåãî «Ïåæî». «×åðò, — âäðóã ñîîáðàæàþ ÿ, —

ìàøèíà æå áåëàÿ, åå âèäíî â íî÷è!» Òû ìîðùèøüñÿ, ìàøåøü ðóêîé: ìîë, íå ê ìåñòó

ñåé÷àñ òâîè ïðè÷èòàíèÿ. Ñàäèøüñÿ çà ðóëü. Ñî ñòðàííîé àðãóìåíòàöèåé «Òû óñòàë,

òåáå áîëüøå äîñòàëîñü, äàâàé ÿ…» Êàê áóäòî ýòî çà òî, ÷òî ÿ óáèâàë, à íå òû. Òåáå è

äåëà-òî íåò, èäèîòó, ÷òî òîëüêî çà ðóëåì ÿ è óñïîêàèâàþñü.

Ëàäíî, íå âîçðàæàþ. Åäåì. Îäèí òîëüêî Áîã èëè äðóã çíàþò, êóäà. Êàêèå-òî äåáðè,

ëåñ, åëè. Ïàõíåò ñûðûì ìõîì, ïðåëûìè åëîâûìè èãîëêàìè, ãðèáàìè. Âñå, ìîæíî

çäåñü. Áûëà ëè â íåáå ëóíà? Íå ïîìíþ. Íî íå òàê óæ òåìíî. Øèøêè øóðøàò ïîä

íîãàìè. Ìàøèíà ñâåòèòñÿ áåëûì ïÿòíîì. Ìíå íå ñòðàøíî, òîëüêî äðîæü

ïðîáèðàåò — íàâåðíîå, ïðîñòóäèëñÿ.

— Åùå âûïüåì?

— Íå ìîãó óæå ýòó âîäêó, íàäî áûëî êîíüÿê.

— Òîãäà ëó÷øå ðîì.

— À îí òóò åñòü? Òàê, è ÷òî òàì äàëüøå?
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Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà ñëåâà îò íàñ, â îòêðûòîì îêíå çàëà, áóáíèëè î òîì, ÷òî êòî-

òî çàïèñûâàåòñÿ äîáðîâîëüöåì íà âîéíó è åäåò êóäà-òî âîåâàòü. Ïîòîì ñòàëè ïîêàçûâàòü

êàäðû: ñîææåííûå òàíêè, òðóïû â ñíåãó.

Äàëüøå... Çíà÷èò, òàê: ìû åãî çàðûëè. Ñóõèì âàëåæíèêîì, øèøêàìè, èãëàìè

çàáðîñàëè, ÷òîáû ñî ñòîðîíû íå çàìåòèëè. «Æàëü, ÷òî ñåé÷àñ íå çèìà, — ïîäðàãèâàÿ,

ñêàçàë ÿ òåáå, — ïî ñëåäàì ìàøèíû ìîãóò íàéòè». «×òî òû, â ñàìîì äåëå, íîåøü êàê

ïîö! — ïîìîðùèëñÿ òû. — À åñëè çèìà áåç ñíåãîïàäà? Áóäåò êàê áóäåò —

íå íàéäóò».

«Òû æå íå óáèâàë, òåáå ëåãêî ðàññóæäàòü…»

«Äà êàêàÿ ðàçíèöà! — äîñàäëèâî ìàõíóë òû ðóêîé. — Ïðåäñòàâü, ÷òî ìû

ïîìåíÿëèñü ìåñòàìè è óáèë ÿ».

«Åñëè ïîéìàþò — òîæå òàê ñêàæåøü?»

«Ñëóøàé, ñàäèñü, à? Çàâîäè».

ß ïîñëóøíî ñåë, çàâåë, ìû äâèíóëèñü. Ê ðàññâåòó âúåõàëè â íèçêèé ãîòè÷åñêèé

ãîðîä. Òåìíàÿ óëèöà, óãëîâîé äîì ñâåòèëñÿ ïðèçðà÷íî-êðàñíûì ñâåòîì, ââåðõó

âûâåñêà «Îòåëü». Òû, ìîé äðóã, ïðèíÿë äóø è ñðàçó çàâàëèëñÿ ñïàòü. À ÿ…

— Òû?

— Íå ñïàëîñü. Ñìîòðåë òåëèê ñ ïðèãëóøåííûì çâóêîì, ïîòîì âðîäå áû ñòàë

çàñûïàòü. È…

— Ïî÷åìó ðîì íå ïüåøü?

— Äà ïüÿíûé óæå.

— Êàê õî÷åøü, — Âîëîäÿ îïðîêèíóë ðþìêó ñ ñîëíå÷íîé æåëòîé æèäêîñòüþ,

çàêóñèë àíàíàñîì. È çàêóðèë.

— Ñëóøàé, à òû íå áîèøüñÿ, ÷òî íàñ òóò… — ñêàçàë ÿ, ïîêàçûâàÿ íà êðóãëóþ

òàáëè÷êó ñ ïåðå÷åðêíóòîé ñèãàðåòîé.

— À, — ïîìîðùèëñÿ äðóã, — ïîâåðü, è áóäü ÷òî áóäåò, êàê ãîâîðèë íå ïîìíþ êòî…

Íó ëàäíî, ÷òî äàëüøå? Çàñíóë?

— Ñèãàðåòó äàé.

Îí ïðîòÿíóë ïà÷êó.

— ß íå çàñíóë, ïîòîìó ÷òî… ïîòîìó ÷òî î÷íóëñÿ.

— Ïðîñíóëñÿ?

— Äà íåò. Î÷íóëñÿ âî ñíå. Ïîíèìàåøü? Ìåíÿ êàê áóäòî òîëêíóëî ÷òî-òî

èçíóòðè — è ÿ ïðîáóäèëñÿ. Òàì, âî ñíå, ïðîáóäèëñÿ, íå ïðîñûïàÿñü. È… ñëîâíî

î÷íóëñÿ îò ìîðîêà.

— Äà?

ß âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà åãî ñåðîâàòî-ñåðåáðèñòûå ãëàçà çà ñòåêëàìè

î÷êîâ — îíè áûëè ñïîêîéíû. È â òî æå âðåìÿ ÷åðòû ëèöà áûëè ñëåãêà íàïðÿæåíû:

æäàë, ÷òî ñêàæó.

Âûäîõíóâ ñèãàðåòíûé äûì, ÿ äîïèë ðîì. Çàòåì âûäàë:

— ß ïîíÿë, ÷òî ÿ óáèéöà. Ïîíèìàåøü? ß ïîíÿë, ÷åðò ïîáåðè, ÷òî ïåðåøåë ýòó

ïðîêëÿòóþ ÷åðòó, î êîòîðîé ñ äåòñòâà çíàë. È ÿ åå ïåðåøàãíóë, ñëîìàë, ïåðåïðûãíóë.

Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, áëÿäü, êàê?! Íå ïîíèìàþ, êàê æå ÿ ìîã çàáûòü ïðî ÷åðòó, íî ÿ…

ÿ åå ïåðåøåë. Ïåðåøåë. Ïåðåïîëç. Ïåðåãðûç. È òåïåðü ìíå êðûøêà.

— Íó, îò ýòîãî íå óìèðàþò, — ÷óòü ïðèïîäíÿâ áðîâè, Âëàäèìèð âûïóñòèë ñòðóéêó

äûìà.

— Íå óìèðàþò… Íî è íå æèâóò! — ïî÷òè âûêðèêíóë ÿ. — Ïî êðàéíåé ìåðå òàêèå,

êàê ÿ. Êàê ìíå òåïåðü, à? Êàê ïåðåñíÿòü ýòîò ôèëüì? Êàê ïåðåñìîòðåòü ýòîò ñîí… Èëè

âîîáùå çàáûòü åãî. Êàê?

— Ñëóøàé. Òû ÷òî, ñåðüåçíî ñ÷èòàåøü, ÷òî òû — óáèéöà?

— Íå çíàþ. Äà. Íåò! Ïðîñòè, ÿ… ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî íåñó ñåé÷àñ. Íî ÿ íå

ïðåäñòàâëÿþ, êàê òåïåðü íà èñïîâåäü ê ñâÿùåííèêó áóäó õîäèòü. ß æå íå ñìîãó

ïðèçíàòüñÿ, ÷òî óáèë. Íå ñìîãó!
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— Áóäòî òû ðàíüøå íà èñïîâåäè õîäèë, — íàñìåøëèâî õìûêíóë äðóã.

— Õîäèë. Õîäèë! — ÿ åäâà íå çàøåëñÿ â èñòåðèêå, íî ñäåðæàëñÿ è äîáàâèë

òèøå, — äâà ðàçà õîäèë. Ñëûøèøü? Äâà.

— Ïîíÿòíî, — êèâíóë îí, — à òåïåðü íàäî òðåòèé. Äà? Êàê òå òðè óäàðà íîæîì?

— Êàê òû ìîæåøü…

— Ìîãó. Ìû æå íå âî ñíå.

— À ãäå?

— Î-î… ïîõîæå, — ìîé äðóã íàêëîíèëñÿ êî ìíå, — òû ðåàëüíî íàêëþêàëñÿ.

— ×åðò. Äà ìîæåò, âîîáùå âñå â ìèðå âñåãäà ïüÿíûå, à òå, êòî âûïèâàþò —

òðåçâåþò.

— Êàêàÿ ãëóáîêàÿ ìûñëü!

— À ìîæåò…

— ×òî?

— Ìîæåò…

— Íå ìîæåò.

— Ñëóøàé, Âîâ.

— Íó.

— À ïîøëè ïðÿìî ñåé÷àñ.

— Êóäà? Íà õåð?

— Íà èñïîâåäü. ß ñêàæó, ÷òî óáèë.

— Òû ÷òî, èäèîò?

— Íåò. Òî åñòü äà.

— Îõðåíåòü. Ïîñëóøàé. Òû æå âñå ýòî óâèäåë âî ñíå.

— Íó è ÷òî?

— Êàê ÷òî?

— Âî ñíå — ïîíèìàåøü?

— Äîñòîåâñêèé ïåðåä ñìåðòüþ ãîâîðèë æåíå, ÷òî äàæå ìûñëåííî åé íå èçìåíÿë.

— Äà ïðè ÷åì òóò, áëèí, Äîñòîåâñêèé è åãî æåíà? Ïðè ÷åì òóò âîîáùå ñìåðòü?!

— Íó, ïîòîìó ÷òî… ñ÷èòàåòñÿ âåäü, ÷òî ìûñëè ìàòåðèàëüíû, è… åñëè òû óáèë â

ìûñëÿõ, òî çíà÷èò, íà ñàìîì äåëå ìîã, è… è íóæíî îòâå÷àòü çà êàæäîå ñâîå…

Ìåíÿ ïðåðâàë âçðûâ åãî ñìåõà. Äðóã õîõîòàë òàê, ñëîâíî òàíöåâàë è áèë ïî ëóæå

íîãàìè, òðÿñÿ ãîëîâîé, è êàçàëîñü, åãî î÷êè ñåé÷àñ ñ íåãî ñëåòÿò. È âåñü ìèð âîêðóã

òðÿññÿ, çâåíåë, âèáðèðîâàë, áóëüêàë. Íî ñìåÿëñÿ îí íå áåçóäåðæíî çëî — ïðîñòî

êàðíàâàëüíî âåñåëî. À ïîòîì îñòàíîâèëñÿ — è íàñòóïèëà òèøèíà. Âîëîäÿ âûòåð

ëàäîíÿìè ñëåçÿùèåñÿ ãëàçà, âûäîõíóë è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Áåñïîëåçíî, — ìîòíóë ÿ ãîëîâîé, — ÿ èäó.

— À ÷òî, — ñêàçàë âäðóã äðóã, — ýòî ìûñëü. Òîëüêî çíàåøü, êàêàÿ?

— Íó?

— Äàâàé ïîêàåìñÿ â óáèéñòâå íå íà ëè÷íîé èñïîâåäè, à íà îáùåé.

— Ýòî… áóäåò ïîëíîöåííàÿ èñïîâåäü?

— Êîíå÷íî. Òàê äàâíî äåëàþò. È íè÷åãî íå íàäî íèêîìó ðàññêàçûâàòü. Ïðîñòî

ñòîèøü â îáùåé òîëïå, íó òàì ìîëèòâó ïðî ñåáÿ ÷èòàåøü, áàòþøêó ñëóøàåøü, ãðåøêè

ñâîè ìûñëåííî ïåðå÷èñëÿåøü, è âñå.

— Âñå?

— Êîíå÷íî. È ÿ, òàê è áûòü, ñõîæó ñ òîáîé.

Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë âëèâàíèå â ñåáÿ êàêîãî-òî òåïëîãî ðó÷åéêà. Ñëîâíî â êðîâü

âïðûñíóëè ðàçæèæàþùóþ ñïåöèàëüíóþ æèäêîñòü. Ñòàëî íàïîëîâèíó íåïðèÿòíî è

íàïîëîâèíó ëåãêî. À ÷òî: ïîõîæå, íàéäåí ëàéò-âàðèàíò èñïîâåäè. Ðàçâå ìîæíî, â ñàìîì

äåëå, ïîäîéòè ê æèâîìó ÷åëîâåêó, ïóñòü è ïðîâîäíèêó, êàê òàì ñ÷èòàåòñÿ,

ñ íåáåñàìè — è âñå åìó âûëîæèòü? Äà åùå íå òî, ÷òî ñäåëàë ðåàëüíî, à â êàêîì-òî

äóðàöêîì ñíå.

Ãäå ÿ, à? Ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, ìîé äðóã?
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Ïîêà òû íå óìåð — çäåñü.

×òî? Âîò êàê òû ñêàçàë…

Èç êîôåéíîé òåððàñû ìû âûøëè íà Ïÿòíèöêóþ óëèöó. Áûëî ñîëíå÷íî. Ïàõëî

ïîáåãàìè òðàâû è ÷óòü âëàæíîâàòîé çåìëåé. Äåâóøêè. Ñêîëüêî æå èõ âîêðóã, ïðåêðàñ-

íûõ, ïðîíèçàííûì âåñíîé, êóäà-òî èäóùèõ, ñïåøàùèõ. Ìû ïîäîøëè ê ìàøèíå. Áåëûé

«Ïåæî» ñâåðêàë ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè, ñëèâàÿñü ñ ïðîçðà÷íûì ìèðîì âîêðóã, è

êàæåòñÿ, òîæå ñòàë æèâîé.

— Ïîäîæäè. Òû ÷òî ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü?

— Åõàòü íà èñïîâåäü.

— Òû èäèîò?

— Òû óæå ýòî ãîâîðèë.

— Ïüÿíûì çà ðóëü? À åñëè ñîáüåøü êîãî-íèáóäü è óáüåøü? Ïî-íàñòîÿùåìó, à?

— ß è íå ñîáèðàëñÿ, Âîëîäÿ. Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ íà ìàøèíå?

— Òû ê íåé ïîäîøåë.

— Äà ÿ æå ïðîñòî ê íåé ïîäîøåë. Ïîíèìàåøü, ïðîñòî!

— Íå îðè. Íà ýòîé, çíà÷èò, ìàøèíå, ìû âûâîçèëè â÷åðà òðóï?

— Äà, íà íåé.

— Ëàäíî, èäåì. Öåðêîâü òóò ðÿäîì.

Ìû ïîøëè. Âïåðåäè áûë ïåðåêðåñòîê. Ìû ïåðåøëè åãî è ïðîäîëæèëè ïóòü ê

Òðåòüÿêîâñêîé.

— Ñëóøàé, ó ìåíÿ ê òåáå ïðîñüáà, — ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû,

ñêàçàë ÿ.

— Àãà. Êàêàÿ?

— Íå ãîâîðè ìíå òàê ÷àñòî «èäèîò». Èíà÷å ÿ òåáÿ êîãäà-íèáóäü óäàðþ.

— Òîëüêî íå óáåé! — çàñìåÿëñÿ Âîëîäÿ.

Êîãäà ÿ ïåðåõîäèë äîðîãó ó Òðåòüÿêîâñêîé — ìîé äðóã íåìíîãî îòñòàë — ÿ âäðóã

ïðîñíóëñÿ. È íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ìåíÿ ñáèëà ìàøèíà. Ýòî áûë êðàñíûé «Íèññàí

Íîóò», çà ðóëåì ñèäåëà þíàÿ õðóïêàÿ äåâóøêà ñ î÷åíü êîðîòêîé ïðè÷åñêîé. Îíà

ðàçáèëà ñåáå ïîäáîðîäîê, ïî ïóëüñèðóþùåé æèëêå åå áåëîé øåè ñòåêàëà êðîâü.

Îãðîìíûå ðàñïàõíóòûå ãëàçà äåâóøêè èñïóãàííî ñìîòðåëè ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, â

ïóñòîòó. Íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ óâèäåë åå è çàïîìíèë — âåäü îíà ñðàçó, êàê òîëüêî áàìïåð

åå ìàøèíû óäàðèë ìåíÿ è ÿ îòëåòåë íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, âðåçàâøèñü ãîëîâîé î

áîðäþð, — âäàâèëà íîãîé ïåäàëü ãàçà è íà áîëüøîé ñêîðîñòè óì÷àëàñü.

«ß íå âèíîâàòà, íå âèíîâàòà… — ïîâòîðÿëà äåâóøêà ñàìà ñåáå óæå â ñâîåé

êâàðòèðå, ëåæà íà ïîñòåëè è òðÿñÿñü îò ðûäàíèé, — îí ñàì ïîáåæàë, ñàì». «Äà îí øåë,

øåë íà çåëåíûé ïî ïåøåõîäíîìó, íà çåëåíûé! À ýòà ãàäèíà ñìûëàñü», — ãðîìêî

îáúÿñíÿë êîìó-òî íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ ìîé äðóã. Ïîëèöåéñêèé ïîíèìàþùå êèâàë

è ñïðîñèë: «Âû íîìåð çàïîìíèëè?» Âîëîäÿ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

À ÿ áûë ìåðòâ. Ìãíîâåííàÿ ñìåðòü, êàê îïðåäåëèëè ïðèåõàâøèå íà «ñêîðîé»

âðà÷è.

Çäåñü, â ðåàëüíîñòè, îêàçàëîñü âñå ïî-äðóãîìó, ÷åì òàì, â çåìíîì ñíå. È, ÷òî

èíòåðåñíî, ñâîå çåìíîå ñíîâèäåíèå ÿ âñêîðå ñòàë òî÷íî òàê æå çàáûâàòü, êàê ýòî

ñëó÷àëîñü ÷àñòî íàóòðî âî âðåìÿ æèçíè òàì, ó âàñ. Íî êîå-êàêèå, âèäèìî, âàæíûå âåùè

äëÿ îáîèõ ìèðîâ — ÿ âñå åùå ïîìíþ. Íàïðèìåð, òà äåâóøêà ïî÷òè íå âñïîìèíàåò îáî

ìíå è íà èñïîâåäü íå ïîøëà. Íåäàâíî îíà óåõàëà â äðóãóþ ñòðàíó, âûøëà çàìóæ, ðîäèëà

ðåáåíêà, è ÿ òåïåðü ðåäêî åå âèæó. Åùå èíîãäà, êîãäà ÿ ïðèëåòàþ â ñâîé áûâøèé ìèð

(â êîòîðûé, ÿ çíàþ, êîãäà-íèáóäü âåðíóñü), ÿ çàâèñàþ íàä ðàçäåëèòåëüíîé ÷åðòîé,

êîòîðóþ, êàê ÿ äóìàë êîãäà-òî, ïåðåøåë â òîì ñíå. È ÿ âèæó, ÷òî ÷åðòà ýòà ñòàíîâèòñÿ

ìàëîçàìåòíîé, çàòèðàåòñÿ, êàê çàòèðàåòñÿ íåïîãîäîé è êîëåñàìè ìàøèí ñïëîøíàÿ

áåëàÿ ðàçäåëèòåëüíàÿ ïîëîñà íà ïðîåçæåé ÷àñòè. Åå íèêòî íå ïîäêðàøèâàåò, íå

îáíîâëÿåò, è êàæåòñÿ, âîò-âîò îíà èñ÷åçíåò ñîâñåì. Íî îíà íå èñ÷åçàåò. Êàêèå-òî
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êðîõè, ïÿòíà, îñòàòêè ýòîé ÷åðòû ìîæíî óâèäåòü, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ. Íàäî òîëüêî

ñìîòðåòü âíèìàòåëüíåå, íàäî. Íå çàáûòü áû îá ýòîì, êîãäà âåðíóñü.

Âïðî÷åì…

Âïðî÷åì, åñëè ÷åñòíî, òóò íå âñå òàê ãëàäêî, êàê êàæåòñÿ.

Îáî âñåì íå ðàññêàæåøü — ñëîâ çäåñü íåò.

Ïîìîëèòåñü îáî ìíå, äóìàéòå è ìîëèòåñü. Íå íàäî òþðåì, íàêàçàíèé è äàæå, åñëè

íå õî÷åòñÿ, èñïîâåäåé íå íàäî. Ïîñûëàéòå ìíå âàøè ñëîâà, ìíå èõ ïåðåäàþò, ÿ èõ

ñëûøó.

Îíè ìíå íóæíû.

Çà÷åì òû ýòî ñäåëàë

Îí ïîäíÿëñÿ íà ïîñëåäíèé ýòàæ äîìà, ãëÿíóë âíèç èç îòêðûòîãî îêíà. Ëþäè è

ìàøèíû ïîëçàëè áóêàøêàìè ïî àñôàëüòó. ×åðåç ÷åðäà÷íûé ëþê îí âûáðàëñÿ íà

êðûøó. Çäåñü ñâèñòåë âåòåð, âîçëå àíòåííû âàëÿëàñü ìåðòâàÿ ïòèöà. Ïîäîøåë ê êðàþ

äîìà. Îòõëåáíóë êîíüÿê èç ãîðëûøêà è ïîíÿë, ÷òî ïèòü ñîâñåì íå õî÷åòñÿ. Êóðèòü

òîæå. Äà è âîîáùå. Çàæàâ ïàëüöàìè íîñ — ñëîâíî ïðûãàë â âîäó ñ ïèðñà, êàê â äåòñòâå

(à íà ñàìîì äåëå îò îòâðàùåíèÿ) — ïîëåòåë íîãàìè âïåðåä â òóãîé âîçäóõ. Åãî îòíåñëî

íåìíîãî â ñòîðîíó è äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðóêè ñòàëè êðûëüÿìè, íî ïîòîì âñå

ïåðåâåðíóëîñü, è îí ðóõíóë. Íà ìãíîâåíèå òîëüêî óâèäåë íåáî, â êîòîðîì ëåòåë

ñàìîëåò.

Î÷íóëñÿ çà ñòîëîì. Â êðóãëîå, êàê èëëþìèíàòîð, îêíî ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå.

Íàïðîòèâ ñèäåë ëûñîâàòûé ÷åëîâåê â ñåðîé ôîðìå ñ óñòàëûì ëèöîì.

— Èìÿ? Ôàìèëèÿ? — ñïðîñèë ÷åëîâåê.

Îí íàçâàë. Òîò çàïèñàë.

— Ìåñòî ðàáîòû, æèçíè, ñåìüÿ, öåëü ñìåðòè?

Îí íà÷àë áûëî îòâå÷àòü, ïîòîì óäèâèëñÿ:

— Ïîñëóøàéòå, âû æå è òàê âñå çíàåòå.

— Íå ñîâñåì, — óñòàëûé äåðíóë ùåêîé. — Ïðî æèçíü, â îáùåì, äà. Íî öåëü

ñìåðòè — íå ÿñíà.

— Òàê ÿ è ïðî öåëü æèçíè íå çíàþ.

— Ëàäíî. Çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè? — óñòàëî ñïðîñèë ÷åëîâåê.

— ß æå ñêàçàë, íå çíàþ.

— Çíàåøü. Áåññìûñëåííûõ äåéñòâèé íå áûâàåò.

— Ìîæíî ìíå ïîáûòü îäíîìó?

Åãî îòâåëè â îäèíî÷íóþ êàìåðó. Äîïðàøèâàëè åùå â òå÷åíèè äâóõ íåäåëü. Îí

ìîë÷àë. Ñíà÷àëà òåðïåë ìîë÷à, ïîòîì ñòàë îðàòü. Âñå åãî êðèêè ñâîäèëèñü ê

åäèíñòâåííîé ìûñëè:

— Îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå! Ïîæàëóéñòà. ß íå õî÷ó íè÷åãî íèêîìó îáúÿñíÿòü! Äàæå

ñåáå. Äà, äàæå ñåáå. Ïîíèìàåòå?!

Îíè êà÷àëè ãîëîâàìè, è ïîõîæå, ÷òî-òî ïîíèìàëè, íî äåëàëè ñâîþ ðàáîòó. Â çàëå

ñóäà åãî ïðèãîâîðèëè ê íèçøåé ìåðå, õîòÿ ïðîêóðîð ïðîñèë âå÷íîå. Îí îáðàäîâàëñÿ

íèçøåé, êàê ðåáåíîê ñëàäêîìó. Ìîë÷àë, ïîêóñûâàÿ ãóáû. Â ïîñëåäíåé ðå÷è îí

ïðîèçíåñ:

— Óâàæàåìûå ñóäüè. Âîò ÷òî ÿ õîòåë áû îòìåòèòü. Ïðåæäå âñåãî ñêàæó, ÷òî

ìíîãîå èç òîãî, ÷òî êàçàëîñü ìíå â æèâîé æèçíè îäíèì, çäåñü, â æèçíè ìåðòâîé,

îêàçàëîñü ñîâåðøåííî èíûì. Êîíå÷íî, ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî ïðèìåðíî òàê âñå è áóäåò.

Íî íåêîòîðûå âåùè, ïðèçíàòüñÿ, ìåíÿ ïîðàçèëè. Íàïðèìåð, ÿ íå îæèäàë, ÷òî âû

ïîòðåáóåòå ìîåãî ñëîâåñíîãî ïðèçíàíèÿ â òîì, ÷òî è ñàìè çíàåòå. Íåóæåëè ñëîâî òàê

âàæíî äàæå çäåñü? Âïðî÷åì, ìíå, âåðîÿòíî, òîæå. Òî÷íåå, ìíå íà íåãî íàïëåâàòü. Äàæå
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çíàÿ, ÷òî âû òóò ëåãêî ÷èòàåòå ìîè ìûñëè, ÿ íå ñîáèðàþñü ïîäòâåðæäàòü èëè

îïðîâåðãàòü èõ ñëîâàìè. Ìíå õî÷åòñÿ îäíîãî — ÷òîáû ìåíÿ îñòàâèëè â ïîêîå. Äà, â

ïîêîå — îòíîñèòåëüíî ïðè÷èí ìîåãî ñàìîóáèéñòâà, èëè ãðåõà, íåâàæíî, èëè òàì,

ïîìðà÷åíèÿ, íåäîâîëüñòâà æèçíüþ, äà ìàëî ëè åùå ÷åãî. ß íå õî÷ó ãîâîðèòü. Íå õî÷ó

îïðàâäûâàòüñÿ, îáúÿñíÿòü. ß è ñåé÷àñ õðàíèë áû ìîë÷àíèå, ïðîñòî ïðîÿâëÿþ ê ñóäó

óâàæåíèå. Íî ïðèçíàâàòüñÿ, êàÿòüñÿ íè â ÷åì íå áóäó. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî… ñàì íè÷åãî

íå ïîíèìàþ. Ìíå áûëî ïëîõî. Òàê õðåíîâî, ÷òî õîòåëîñü ïðîñòî óäàðà, æóòêîãî,

ñòðàøíîãî óäàðà î ÷òî-òî òâåðäîå, ÷òîáû õîòü êàê-òî êîí÷èëèñü âñÿ ýòà áîëü è

áåññìûñëèöà. Ïî÷åìó â ìîåé æèçíè âîçíèêëè áîëü è áåññìûñëèöà — äëÿ ìåíÿ óæå íå

âàæíî, äà ìîæåò, ÿ è çàáûë. Ïðîøó òîëüêî îäíîãî — íå òðîãàéòå ìåíÿ áîëüøå. Íå

çàñòàâëÿéòå èñêàòü êàêîé-òî íîâûé ñìûñë, îáúÿñíÿòü ÷òî-òî ïðèëþäíî. Íå õî÷ó. Õî÷ó

ìîë÷àòü è íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü. Íå æåëàþ íè ñ êåì, íè÷åãî. Îòïóñòèòå ìåíÿ.

Ñàìîå óäèâèòåëüíî, ÷òî êòî-òî â çàëå áîäðî ïîõëîïàë åãî ðå÷è. Íî îí íå óñïåë

óâèäåòü, êòî, ïîòîìó ÷òî åãî óâåëè.

Ðàíî óòðîì, ïî çåìíîìó ÷àñîâ, ìîæåò, â ïÿòü, ñòóêíóë çàìîê äâåðè, â êàìåðó

âîøëè òðîå è åãî ðàçáóäèëè. Âûäàëè òó æå îäåæäó, â êîòîðîé îí ïðûãíóë ñ êðûøè.

Ïîâåëè ïî êîðèäîðó, ïîòîì ïîäâåëè ê ñòåíå. Çà÷èòàëè ïðèãîâîð: òàê-òî è òàê-òî, çà òî-

òî è òî, îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.

Çàòåì îòêðûëè íåçàìåòíóþ ïîíà÷àëó â ñòåíå äâåðü — è îí ïîíÿë, ÷òî íàõîäèòñÿ

â òîì ñàìîì ñàìîëåòå, ñèëóýò êîòîðîãî óñïåë çàìåòèòü â íåáå ïåðåä ñìåðòüþ.

Ñòðàííî, íî ñåé÷àñ îí ïî÷åìó-òî îùóùàë ïðèñòóï ëèïêîãî óæàñà ïåðåä

îòêðûâøåéñÿ áåçäíîé. Íîãè çàäðîæàëè, ñåðäöå óøëî â æèâîò.

— Íå-å-å õî-î-÷ó-ó! — çàîðàë îí, íî íèêòî åãî íå óñëûøàë: ïîòîê âñòðå÷íîãî

âåòðà çàáèë ðîò òóãèì êëÿïîì. Â ñïèíó òîëêíóëè, îí âûëåòåë èç ñàìîëåòà.

Çåìëÿ ñòðåìèòåëüíî ïðèáëèæàëàñü. Âîò óæå âèäåí ãîðîä, â êîòîðîì îí æèë,

õîäÿò ïî òðîòóàðó ìàëåíüêèå ëþäè è åçäÿò ñâåðêàþùèå íà ñîëíöå àâòîìîáèëè. Âîò

çàëèòàÿ ñìîëîé êðûøà âûñîòíîãî çäàíèÿ, ñ êîòîðîãî îí ïðûãíóë. È áóòûëêà ñ

íåäîïèòûì êîíüÿêîì. Îí ïîïûòàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà êðàé êðûøè, íî ïðîñâèñòåë ìèìî.

Ïðÿìî ïîä ñîáîé âäðóã çàìåòèë ëåòÿùåãî âíèç òàêîãî æå, êàê îí, — äà ýòî âåäü îí è

áûë. Âëåòåë â ñåáÿ çà ìãíîâåíèå äî óäàðà î çåìëþ. Óäàð îêàçàëñÿ òî÷íî òàêîé, êàêîãî

îí æåëàë, — ñòðàøíûé, âñåñîêðóøàþùèé. Íåâåðîÿòíàÿ áîëü, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðîé

åãî çåìíûå ñòðàäàíèÿ ñðàçó ñòàëè íè÷òîæíûìè. Ëåæà íà àñôàëüòå ñ ïðîëîìëåííîé

ãîëîâîé, ïåðåëîìàííûìè íîãàìè è ïîçâîíî÷íèêîì, îí âñå åùå æèë, ìåäëåííî

ïîãðóæàÿñü â ÷åðíóþ ëàâó çàáâåíèÿ. Õîòåëîñü ãîâîðèòü, êðè÷àòü, âñå íà ñâåòå êîìó

óãîäíî ðàññêàçûâàòü. Íî áûëî ïîçäíî. Ìåðòâàÿ ñìåðòü íàñòóïàëà…

Íåò.

Åùå íå ïîçäíî. Âðåìåíè íåò.

È íå áûëî íèêîãäà.

Íî÷ü ñ èäèîòîì

Ýòî áûë ñàìûé ñíåæíûé è ìîðîçíûé ÿíâàðü, íå ïðèïîìíþ òàêèõ ñòðàøíûõ

ìîðîçîâ çà âñþ ñâîþ æèçíü. Âïðî÷åì, íå òàêàÿ óæ ìîÿ æèçíü è äëèííàÿ. Õîòÿ, ÿ íå

î òîì. Î ÷åì æå ÿ õîòåë ñêàçàòü… Äà. Ñîçíàíèå ìîå íåñêîëüêî ñïóòàíî, ïîòîìó ÷òî ÿ

çàáîëåâàþ. È êàæåòñÿ, ñåðüåçíî. Ñêîëüêî æå ìíå áûëî ëåò? ×åðò, ïî÷åìó ÿ ãîâîðþ —

«áûëî»? Ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê-òî äàæå ñìåøíî. Ó ìåíÿ ãðèïï, êîòîðûé â ýòîì ãîäó

íàçâàëè «ñâèíûì». Îòâðàòèòåëüíîå íàçâàíèå, âåðíî? Ó ìåíÿ íèêîãî èç ðîäñòâåííèêîâ

â ýòîì ãîðîäå, à âñå äðóçüÿ êóäà-òî óåõàëè â ñâÿçè ñ Íîâûì ãîäîì. Íàâåðíîå, ñòîèò

ïîçâîíèòü â «íåîòëîæêó» èëè åùå êóäà, íî ýòî æå ñìåøíî — èç-çà êàêîé-òî âûñîêîé

òåìïåðàòóðû êóäà-òî çâîíèòü. Â íàø âåê íå óìèðàþò îò âûñîêîé òåìïåðàòóðû. Õîòÿ
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íåò, óìèðàþò. Ìàìà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ó åå êîëëåãè äî÷ü-øåñòèêëàññíèöà, êàê ðàç ìîÿ

ðîâåñíèöà, ïðÿìî âî âðåìÿ óðîêà óïàëà íà ïîë è âîçëå ïàðòû ñêîí÷àëàñü. Çóáðèëà áûëà

äåâ÷îíêà, ïîøëà â øêîëó, ÷òîáû êîíòðîëüíóþ ïî ìàòåìàòèêå íå ïðîïóñòèòü.

À òåïåðü — ïîõîðîíû. Ïîñëå ýòîãî âñÿ øêîëà è íàø ïîäúåçä ïåñòðÿò îáúÿâëåíèÿìè,

÷òî íåëüçÿ îòïóñêàòü â øêîëó äåòåé ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé, ÷òî ãðèïï — ýòî íå øóòêè.

Íó âîò, îïÿòü. Ìíå æå äàâíî óæå íå äâåíàäöàòü è äàæå íå äâàäöàòü è íå òðèäöàòü ëåò.

Êàêàÿ åùå øêîëà? È ìàòü ìîÿ äàâíî óìåðëà. ß, âçðîñëûé ñîðîêàëåòíèé ñ ÷åì-òî

ìóæèê, ñíèìàþ ýòó êâàðòèðó íà îêðàèíå Ìîñêâû, ÷òîáû ïèñàòü. Äà, ÿ ðàáîòíèê

ìåäèàñôåðû, ïðèêèäûâàþùèéñÿ ïèñàòåëåì. Èëè ïèñàòåëü, ïðèêèäûâàþùèéñÿ

æóðíàëèñòîì. Áîæå… êàê æå ìåíÿ âñòàâèëî! Íåóæåëè îò âûñîêîé òåìïåðàòóðû? Ãäå æå

ãðàäóñíèê… Ãäå îí?

Íàäî ïîçâîíèòü. Ïîçâàòü õîòü êîãî-òî. Æàð íåèìîâåðíûé, è îäíîâðåìåííî

ìîðîçèò, êîëîòèò âñåãî. Õî÷åòñÿ çàâåðíóòüñÿ â ñòî îäåÿë. Íî ÿ ïîìíþ, ÷òî ïðè âûñîêîé

òåìïåðàòóðå íåëüçÿ óêóòûâàòüñÿ, íóæíî íàîáîðîò — îõëàäèòü òåëî. À êàê? Âûáåæàòü,

÷òî ëè, ãîëûì âî äâîð è ïðûãíóòü â ñóãðîá? Õà-õà… Èäèîò, íå ïðàâäà ëè?

«Èäèîò», äà. Îòêóäà ýòî ñëîâî âïåðâûå âçÿëîñü âî ìíå? Ïîìíþ… ëåò â âîñåìü ÿ

ðûëñÿ â îòöîâñêîì êíèæíîì øêàôó, èñêàë êíèãè ïðî ïðèêëþ÷åíèÿ, è óïàë ìíå íà

íîãó ìàëåíüêèé êèðïè÷, áîëüíî óäàðèë. ß âçãëÿíóë íà îáëîæêó: «Èäèîò». Ýòî æå

íàäî — ïðèäóìàòü êíèãó ñ òàêèì èäèîòñêèì íàçâàíèåì! ß ïîëèñòàë ñòàðóþ, çàòõëóþ

êíèæêó, íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Èëëþñòðàöèÿ: ãíóòûé ìîñòèê, êàêîé-òî øïèëü íà

äàëüíåì ôîíå, è çàêóòàâøèéñÿ â ïëàù ÷åëîâåê èäåò, ãíåòñÿ ïîä âåòðîì.

ß òî÷íî òàê æå øåë ïî ìîñòó, êîãäà âïåðâûå ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã. ×óâñòâîâàë

ñåáÿ òî Ìàðìåëàäîâûì, òî Èâàíîì, òî Ðàñêîëüíèêîâûì, òî Èäèîòîì. È ãàëåðåÿ

ïîõîæèõ íà ðàçâåøàííîå áåëüå ëþäåé, ñûðîå, ìîêðîå, õëåñòêîå áåëüå.

Âîò òàê. Ïðèëîæèë êî ëáó ñìî÷åííîå õîëîäíîé âîäîé ïîëîòåíöå, ñòàëî ëåã÷å.

Òî÷íî òàê æå ÿ çàáîëåë â øåñòîì êëàññå. Ðàäîâàëñÿ, ÷òî çàâòðà íå íóæíî â øêîëó,

à ïîä óòðî ïîäñêî÷èëà òåìïåðàòóðà. È òîæå çèìà. È ìîðîç çà îêíîì. Íî íå Ìîñêâà è

íå Ïèòåð. Äðóãîé, þæíûé ãîðîä, Åêàòåðèíîñëàâ, ãäå â òó çèìó òîæå áðîäèëà ýïèäåìèÿ

ãðèïïà.

Ñòðàííî, íî ÿ íå ïîíèìàþ, â êàêîì èç òðåõ ãîðîäîâ ñåé÷àñ íàõîæóñü. Èëè…

Òî÷íî, ÿ íàõîæóñü â òðåõ ãîðîäàõ îäíîâðåìåííî. È â òðåõ âîçðàñòàõ — òîæå. Ðàçâå òàê

áûâàåò?

Êàê æå ïðåêðàñíî áûòü ñðàçó â òðåõ ðàçíûõ âðåìåíàõ è âèäåòü èõ, ñëûøàòü èõ. È

åñëè îãëÿíóòüñÿ è ïîñìîòðåòü íàçàä, òî ìîæíî äîáðàòüñÿ äî ñâîåãî ðîæäåíèÿ, äà? À

çàòåì âçãëÿíóòü âïåðåä — è ïîïàñòü â ñìåðòü. Íî êàêàÿ ðàçíèöà, âïåðåä ñìîòðåòü èëè

íàçàä? Íåò íàïðàâëåíèé.

Çäåñü ïðîñòî — «Åñòü».

Ýé! Êòî ýòî ñåé÷àñ ñêàçàë?

Ìîë÷àíèå ñìîòðèò íà ìåíÿ ñî ñòåí è ñî øòîð, óñìåõàÿñü.

Ñêîëüêî ìíå ëåò?

Áåñêîíå÷íî.

×òî?

Íåâàæíî. Âðåìåíè íà ñàìîì-òî äåëå íåò.

Äà ëàäíî, õîðîø âðàòü. ß áîëåí, äà? Íåóæåëè âñå òàê ñåðüåçíî? À ìîæåò… ÿ

óìèðàþ?

Ñûíî÷êà, äåòî÷êà, â øêîëó òû çàâòðà íå ïîéäåøü. Âîò ó òåòè Ëèçû, äî÷êà Àëåíà,

ïîøëà â øêîëó ñ òåìïåðàòóðîé è óìåðëà. Ïðÿìî ïîñðåäè óðîêà óïàëà. Îêàçàëîñü, ó íåå

òåìïåðàòóðà ñîðîê äâà ãðàäóñà, ýòî æå ñìåðòåëüíàÿ.

À ó ìåíÿ, ó ìåíÿ êàêàÿ ñåé÷àñ? ß ïîòåðÿë ãðàäóñíèê…

Ìàìà, òû ïëà÷åøü? Òâîÿ òåïëàÿ ñëåçà ïàäàåò ìíå íà ùåêó. ß õî÷ó ñêàçàòü òåáå,

÷òî âñå îòëè÷íî, ÷òî, ìàì, ÿ íå óìðó, è ÿ óæàñíî ðàä, ÷òî íå ïîéäó çàâòðà â øêîëó, è

ñìåðòè âîîáùå íå ñóùåñòâóåò… íî íå ìîãó. Ïî÷åìó-òî ó ìåíÿ ïðîïàëè ñëîâà — êàê
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ïðîïàäàþò âåùè, î÷êè èëè ÷àñû, êàðàíäàø, ñò¸ðêà, êîòîðûå â êâàðòèðå íå ìîæåøü

íàéòè. Ñëîâà — ýòî âåäü âåùè, ìèëëèàðäû, òðèëëèîíû ìåëêèõ îêðóæàþùèõ íàñ âåùåé,

÷àñòî íóæíûõ, óäîáíûõ, íî íåðåäêî è ïóñòÿêîâûõ, ïóñòûõ. È âîò, îíè êóäà-òî âñå

èñ÷åçàþò, áóäòî èõ âûòèðàþò ðåçèíêîé, è ÿ õîæó ïî äîìó è íå ìîãó èõ íàéòè.

Ñåé÷àñ ðàííåå óòðî. Çà îêíîì — ÷åðíîòà ñ æåëòûìè ãëàçàìè ôîíàðåé. Ìîé æàð

äîñòèãàåò êîñìè÷åñêîé âûñîòû, è òåïåðü âñå, ÷òî ìíå õî÷åòñÿ, ýòî ïîïèòü õîëîäíîé

âîäû. Íàäî ïîçâîíèòü. Ïîçâàòü õîòü êîãî-íèáóäü, õîòü äàæå ÷åðòà èëè èäèîòà. ß ïîìíþ,

òàì, â íàøåé ãîñòèíîé, ñòîèò íà ñòîëå õðóñòàëüíûé êóâøèí, â íåì ñòàðûå óâÿäøèå

öâåòû, è ìåæäó çåëåíûõ ëèñòüåâ ïëåùåòñÿ õîëîäíàÿ âîäà. Âîò òóäà áû äîéòè — è âûïèòü.

Ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì ïîäíèìàþñü, äîõîæó äî ñòîëà. Íàõîæó íà îùóïü êóâøèí.

Íàêëîíÿþ åãî, òÿæåëåííûé, íà ñåáÿ, è èç íåãî ëüåòñÿ ìíå â ðîò âîçäóõ, òÿæåëûé,

ïëîòíûé, êàê âîäà. Íî íå âîäà. Ãîðÿ÷èé è ïóñòîé.

ß î÷íóëñÿ. Ìíå ïîìåðåùèëîñü, ÷òî ÿ íàïèëñÿ âîäû. Íà ñàìîì äåëå ÿ äàæå åùå

è íå âñòàë. Íå ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ — êàæäîå äâèæåíèå êàæåòñÿ ëèøíèì, íåíóæíûì,

áóäòî íàõîæóñü â óáàþêèâàþùåì ñàðêîôàãå èç òåïëà è òüìû. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî

íàñòóïàåò ñìåðòü? Êàê ó òîé ãëóïîé îòëè÷íèöû, êàê åå çîâóò… Ìàìà, òû áûëà ïðàâà.

Çà÷åì òîëüêî òû ðàíüøå ìåíÿ óìåðëà, à?

Ðîäèòåëè íå äîëæíû óìèðàòü ðàíüøå äåòåé.

Äîëæíû, äîëæåí… Íèêîìó ÿ íè÷åãî íå äîëæåí! Íå õî÷ó ÿ â øêîëó è íå ïîéäó.

È óìèðàòü íå îáÿçàí.

ß õî÷ó ïèòü. Âîîáðàæåíèåì íå íàïüåøüñÿ. Ãîðëî ïåðåñûõàåò áåç âîäû.

Ñòóê.

Æàëü, ÷òî òàê ðàíî. ß åùå íå íàïèñàë, ÷òî õîòåë. Ñâîåãî «Èäèîòà». Èëè êàê áû

ëó÷øå êíèãó íàçâàòü. Ïðèäóðîê? Áîëâàí? Ðàñêîëüíèêîâ? Ñìåðäÿêîâ? Ìàðìåëàäîâ?

Êàêèå äóðàöêèå íàçâàíèÿ. Íî ïðÿìûå. Æèçíü — òîæå ïðÿìàÿ øòóêà. Êàê ÷åðòî÷êà íà

íàäãðîáèè ìåæäó äàòîé ðîæäåíèÿ è äàòîé ñìåðòè.

Ñòóê. Ïîâòîðÿåòñÿ.

Êàêàÿ-òî âÿçêàÿ ñèëà ïîäíèìàåò ìåíÿ ñ äèâàíà è òàùèò ê âõîäíîé äâåðè. Â

ïîëíîé òüìå ïðèíèêàþ ê äâåðíîìó ãëàçêó. Òàì — êàêîå-òî òóñêëîå ìåðöàþùåå

ñâå÷åíèå.

Êòî òàì?

Òèøèíà.

Ýòî — òû?

ß ÿñíî óñëûøàë êèâîê ãîëîâîé.

Ïàëüöû ìîè ñàìè îòïèðàþò äâåðü.

Â òåìíîòå ñòîèò ÷åëîâåê. Íåò — ìàëü÷èê, ïîäðîñòîê. Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ è

ìîë÷èò. Ëåò äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòè. Êàê ÿ. Ñ âûñîêèì ëáîì, áëåäíûé, õóäîé, ñ

áîëüøèìè è, êàê ó ìåíÿ, âîñïàëåííûìè ãëàçàìè.

Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ.

Âû…Òû… êî ìíå?

Ìàëü÷èê êèâíóë.

ß ïîñòîðîíèëñÿ, ïðîïóñêàÿ åãî.

Îí âîøåë è îñòàíîâèëñÿ ïîñðåäè ïðèõîæåé. Òîëüêî ñòîèò è ìîë÷èò. Â ñòðàííîé

êàêîé-òî îäåæäå. Áóäòî íå èç íàøåãî âðåìåíè. Ãèìíàçè÷åñêèé ñþðòóê ñ ëàòóííûìè

ïóãîâèöàìè. Òàêèå æå áðþêè. ×åðíûå íà÷èùåííûå òóôëè. Ïî÷åìó-òî ìàëü÷èê íå

ñòðàøåí, äàæå ïðèÿòåí. È â îáùåì, ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îí ìîë÷èò.

Ìû â ãîñòèíîé. ß ïðåäëàãàþ åìó ñåñòü. Òóò æå, íà ñòîëå, ñòîèò õðóñòàëüíûé

êóâøèí ñî ñòàðûì áóêåòîì. Â îêíî ñìîòðèò íî÷íîé çèìíèé ñâåò. Îí ïàäàåò íà íàñ

îáîèõ.

Òû… Èäèîò? — ñïðàøèâàþ ÿ.

Ìàëü÷èê êàê-òî çàäóì÷èâî è ïîêîðíî êèâàåò.

Çíàåøü, Èäèîò, ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå ÷èòàë ïðî òåáÿ. Õîòÿ ìíå
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òîëüêî äâåíàäöàòü ëåò è Äîñòîåâñêîãî ìû åùå íå ïðîõîäèëè. ß òîëüêî âèäåë êíèãó, â

êîòîðîé òû åñòü. È îíà ìíå æóòêî íå ïîíðàâèëàñü.

Òû ñ ïîíèìàíèåì óñìåõíóëñÿ.

Ïîãîäè… Íî òû æå âðîäå â òîé êíèæêå âçðîñëûé, äà? Ïî÷åìó æå çäåñü òû

ìàëåíüêèé?

Èäèîò îïóñòèë ãëàçà è êàê-òî íåâåñåëî ïîæàë ïëå÷àìè.

Ýòî ïîòîìó ÷òî âðåìåíè íå ñóùåñòâóåò, äà?

Ìàëü÷èê íåñìåëî êèâíóë.

È… ÿ òåáÿ åùå ïðî÷èòàþ, ïîòîì… è òîæå… êîãäà âûðàñòó, íàïèøó ïðî òåáÿ? Äà?

Èäèîò õîòåë áûëî êèâíóòü, íî, âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, ïî÷åìó-òî çàñòåñíÿëñÿ è íå

ñäåëàë ýòîãî.

Ñëóøàé, à ãäå ìû ñåé÷àñ?

Îí ïðîìîë÷àë.

È òàì, è çäåñü, è âåçäå? Äà?

Ïîìåäëèâ, ìàëü÷èê êèâíóë.

À ïî÷åìó òû ïðèøåë êî ìíå? ß… ÿ óìèðàþ? Òû àíãåë, ÷òî ëè?

Èäèîò ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ êàêèì-òî çàäóì÷èâûì ñîæàëåíèåì.

Âäðóã îí âçäðîãíóë, ðåøèòåëüíî ñäâèíóë áðîâè è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

×òî? Òû íå àíãåë? Áåñ?

Ìàëü÷èê îòðèöàòåëüíî ïîêðóòèë ãîëîâîé.

Òû íå óìðåøü, — âîøëè â ìåíÿ åãî ñëîâà.

Íî ðàçâå… ×òî, ñìåðòè íåò?

Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Âîîáùå? È ìàìà… îíà òîæå íå óìðåò? È ïàïà, è ÿ?

Ìàëü÷èê êèâíóë.

È òû? Òû òîæå — æèâîé?

Îí óëûáíóëñÿ.

ß äðîæàë. ß ïî-ïðåæíåìó ëåæàë â ïîñòåëè è ïûòàëñÿ ïîøåâåëèòüñÿ, ÷òîáû âñòàòü

è äîéòè äî êóâøèíà ñ õîëîäíîé âîäîé è òåðïêèìè ëèñòüÿìè.

ß íå ìîãó áåç âîäû. Áåç íåå ÿ òî÷íî óìðó.

Ìàëü÷èê ñíîâà êà÷íóë ãîëîâîé: íåò.

Çàòåì Èäèîò âñòàë, âûøåë èç ñïàëüíè è âåðíóëñÿ ñ õðóñòàëüíûì êóâøèíîì â

ðóêàõ. Áóêåòà â íåì óæå íå áûëî. Çàòî â êóâøèíå áûëà âîäà — ÿ ÿñíî åå âèäåë:

ïðîçðà÷íàÿ, õîëîäíàÿ, ñ ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè òåðïêèõ çåëåíûõ ëèñòüåâ.

Íî ÿ… äàæå ïèòü íå ñìîãó, òàê ìíå ïëîõî, — äóìàë ÿ, íå â ñèëàõ ïðîèçíåñòè õîòü

ñëîâî.

Ìàëü÷èê êèâíóë. Îí íàáðàë â ðîò âîäû, ñ ðàçäóòûìè ùåêàìè ïîäîøåë ê ìîåé

ïîñòåëè è íàêëîíèëñÿ íàäî ìîèì ëèöîì. Åãî ãóáû êîñíóëèñü ìîèõ è ìÿãêî ïðèîòêðûëè

èõ. Â òîò æå ìèã ãóáû åãî óâëàæíèëèñü, è õîëîäíàÿ âîäà, êàê èç ïòè÷üåãî êëþâà,

æóð÷àùèì ïîòîêîì ïîòåêëà â ìåíÿ. ß ïðîòÿíóë ñâîè ðóêè-êðûëüÿ, îáíÿë ìîåãî

Èäèîòà-ïòèöó è ïèë, ïèë, ãëîòàë æèâèòåëüíóþ âëàãó. Íàïèâøèñü, ÿ îòêèíóëñÿ íà

ïîäóøêó. Èäèîò ñ äåòñêîé ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé ñìîòðåë íà ìåíÿ è ãëàäèë ëàäîíüþ ìîè

âîëîñû. Çà åãî ãîëîâîé íà ÷åðíîì ôîíå îêíà ñâåòèë ôîíàðü, à ìîæåò áûòü ñîëíöå, è

îò ýòîãî ñâåòà êðàÿ åãî âîëîñ âñïûõèâàëè è èñêðèëèñü.

Âñå áóäåò õîðîøî, ìîé àíãåë, — óñëûøàë ÿ.

Íà ìåíÿ êàïíóëà òåïëàÿ ñëåçà.

×òî? Ýòî ÿ àíãåë, íå òû?

Êîíå÷íî, à êòî æå åùå. Êîãäà ëþáèøü êîãî-òî — òî ïðåâðàùàåøü åãî â àíãåëà.

Ðàçâå òû íå çíàë?

Çíàë, íàâåðíîå, çíàë…. Íî çàáûë, — ÿ ñ÷àñòëèâî ðàññìåÿëñÿ.

È ïîÿâèëñÿ ñâåò. ß óâèäåë íàä ñîáîé ëèöî ìàòåðè, ÷óòü ïîîäàëü çà íåé ñòîÿë îòåö.

«Êàêàÿ òåìïåðàòóðà?» — ñïðàøèâàë ïàïà.
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«Òðèäöàòü äåâÿòü è ñåìü. À áûëî ñîðîê îäèí».

«Îíà ïàäàåò, ïàäàåò! Îí âûçäîðàâëèâàåò».

«Äà. Ñêîðî ïîäúåäåò "ñêîðàÿ". ß äóìàþ, âñå óæå õîðîøî».

«Ìèëûé, ëþáèìûé íàø ìàëü÷èê. Ìîé àíãåë, âñå õîðîøî».

«Ìàìà…»

«Äà, ñûíî÷åê?»

«Òû æèâàÿ?»

«Êîíå÷íî. À êàêàÿ æå ÿ åùå äîëæíà áûòü?» — ìàòü ðàññìåÿëàñü, è ÿ óâèäåë, ÷òî

ãëàçà åå ìîêðûå îò ñëåç.

«ß çíàë ýòî, çíàë…»

«Êàê òû ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? Ïèòü õî÷åøü?»

«Íåò, ÿ óæå íàïèëñÿ, ìà. Ìåíÿ íàïîèë Èäèîò».

«Êòî?»

«Èäèîò. Îí ïðèõîäèë êî ìíå, òàêîé ìàëü÷èê, êàê ÿ. Ìû îäíîêëàññíèêè, òîëüêî

â ðàçíûå âðåìåíà. Îí äàë ìíå âîäû è ñêàçàë, ÷òî ÿ âûðàñòó è íèêîãäà íå óìðó. ×òî ÿ

ñòàíó ïèñàòåëåì è íàïèøó ïðî íåãî êíèãó. Êàê ïèñàë êîãäà-òî ïðî íåãî äðóãîé

ïèñàòåëü. À äî íåãî åùå îäèí ïèñàòåëü, êîòîðûé íàïèñàë ïðî âñåõ íàñ. È âñå ïðî ýòî

ïèøóò, ïîýòîìó è âðåìåíè íåò. Çíàåøü, à ÿ âèäåë ñåáÿ â ñîðîê ëåò èëè ñòàðøå… íî óæå

çàáûë, ÷òî òàì áûëî…. Ìàìà. Íî ýòî âñå áóäåò. È áûëî. È åñòü. Ïîíèìàåøü?»

«Äà, ïîíèìàþ, ìîé ìàëü÷èê… — óëûáàÿñü, ìàòü âñòðåâîæåííî îáåðíóëàñü

ê îòöó, — îí âñå åùå áðåäèò, ó íåãî æàð».

«Íè÷åãî, — ñêàçàë ïàïà, íàêëàäûâàÿ íà ìîé ëîá ñìî÷åííîå õîëîäíîé âîäîé

ïîëîòåíöå, — õóäøåå óæå ïîçàäè. «Ñêîðàÿ» ïðèåõàëà, ïîéäó âñòðå÷ó». Îí ïîäíÿëñÿ ñ

êîëåí âîçëå ìîåé ïîñòåëè è ñáèë íîãîé ïóñòîé êóâøèí. «Êòî åãî ñþäà ïðèòàùèë?

Òû íå ñïè ñûíà, íå ñïè. Ñåé÷àñ âðà÷è óêîëü÷èê ñäåëàþò, è òîãäà óæå çàñûïàé. Ëàäíî?»

ß êèâíóë. ß íå ñïàë, ïðîñòî ëåæàë è óëûáàëñÿ. Ìíå áûëî ëåãêî è õîðîøî. Ìíå

ñíîâà äâåíàäöàòü ëåò, è ÿ ñíîâà çíàë, ÷òî âñå ìû æèâû è âïåðåäè âå÷íîñòü.
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Ñåðäöå

Òîãäà çàìå÷àåò âî âñ¸ì ïåðåìåíû

Ïðîñíóâøèéñÿ Ëàçàðü ñ ùåòèíîé òð¸õäíåâíîé.

Âîäà ñ ãèáêîé èâîé íàðóøèëà ñâÿçü,

Êàê ïðÿäè êàíàòà, òðàâà ðàñïëåëàñü.

Êàê äåòñêàÿ ëåéêà, ñêëîíèëñÿ ðåïåéíèê,

Ðàçáóõ ïîä êðàïèâîé â òåíè ìóðàâåéíèê —

Ïîðîãè è ìÿãêèå îêíà ñðåäü ãîð,

Ïîäâèæíà òîëïà ìíîãîëèêèõ ìîíãîë.

Òî òåíè áåç ôîðìû, òî àíãåëüñêèé îáëèê,

Íàä ëåñîì èíâåíòàðèçàöèÿ îáëàê,

Îâå÷üÿ ïîêîðíîñòü. Ïóõ â òðàâó îñåë.

Èíñòðóêöèÿ ñâåòà èñòëåëà ñîâñåì.

Â ëåñó, ãäå ëó÷è ïðîðàñòàþò îòâåñíî,

Ãäå òàêæå ÿ îñòàíîâëþñü è âîñêðåñíó,

Ðó÷åé ìîë÷àëèâî ïî ùåáíþ òå÷¸ò.

È ðàé íåäîñòóïåí ïîêà ÷òî åù¸.

Ðûáàëêà

Ãèìíàñò¸ðêó îòåö çàñòèðûâàë.

Òðåçâûé äåä íàáëþäàë ñòðåêîç,

Íà áóìàãå âåðæå ôèêñèðîâàë,

×òî ñòåðåòü íå óñïåë ñêëåðîç.

Íè âîéíû, íè ïîáåäû â ïåðå÷íå —

Â íåáå îáëàêî, êðîâü â òðàâå.

Ïåðåïóòàëà ïàìÿòü äåâè÷üÿ

Âñ¸, ÷òî ïîìíèëà îáî ìíå.

Äüÿ÷êîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷  ðîäèëñÿ â 1971 â  ã. Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë ñòðîèòåëüíûé

ôàêóëüòåò Òóëüñêîãî ïîëèòåõà. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ:

«Ðàéöåíòð» (Ì., 2010), «Ãîñóäàðûíÿ ðûáêà» (Ì., 2013) è «Èãðà âîäû» (Ì., 2015). Æèâåò â Òóëå.
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Îëîâÿííûé ñîëäàòèê ñàäèêà.

Äíÿ ïðîäë¸ííîãî äëèííûé ñòèõ.

Íåó¸ìíàÿ íóìèçìàòèêà

Ëóííûõ âîëí ïåðåïðàâ íî÷íûõ.

Óìåð äåä, è äåðåâüÿ óìåðëè.

Âåòêè ãîëûå, ìèð èäåé.

Ìàðãàíöîâêà îñåííèõ ñóìåðåê —

Ôîòîãðàôèÿ áåç ëþäåé.

Òèòðû

Â êèíî âñ¸ ïðàâäà — ñíåã è ìîðå,

È ìåðû âåðû è âèíû.

Ïî ïðîñüáå âûæèâøèõ ãåðîåâ

Èõ èìåíà èçìåíåíû.

Âûõîäÿò øêîëüíèêè èç ëåñà,

Äî ñòàíöèè áðåäóò ïåøêîì.

Èõ æä¸ò íà ïîëîòíå æåëåçíî-

Äîðîæíîì ÷åëîâåê ñ ôëàæêîì.

Òî ïîåçä â êàäðå, òî àâòîáóñ.

Òðÿñóòñÿ â ôîêóñå äðóçüÿ.

Âåñü öèìåñ, — ãîâîðèò îáîëòóñ, —

Â òîì, ÷òî ïîêèíóòü ïîñò íåëüçÿ!..

Íî äàëüøå íè÷åãî íå ñëûøíî.

Êîíäóêòîð íàäîðâàë áèëåò.

Ëåñ ìåëüòåøèò ëèñòâîþ ðûæåé

Ïîä ñòðîéíûé ãóë ëåíèâûõ ôëåéò.

Ïëàòôîðìà 153 êì

Ñíåã è äâîð ïóñòîé íà êèíîïë¸íêå,

Ìóòíûå ðàçâîäû îò áåëèë.

Ãîñïîäè, îí áûë òâîèì ðåá¸íêîì,

Êàê æèâûõ, âîðîáûøêîâ ëåïèë.

Òèëè-òåñòî, æåíèõà ïðîñòèëà

Ðîäèíà, îñòàâëåííàÿ èì.

Ñíåã è çîîïàðê èç ïëàñòèëèíà,

Äâîð áåçëþäíûé — âñ¸, ÷òî îí ëþáèë.

Âûìïåë ñî çíà÷êàìè — âñ¸, ÷òî ïîåçä

Óíåñòè ñî ñòàíöèè íå ñìîã.

Òóãî çàòÿíóâ áèáëåéñêèé ïîÿñ,

Ìèðíî ñïèò íà âåðõíåé ïîëêå âîëõâ.
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Ìóçûêà ïëûâ¸ò, ñòó÷àò êîë¸ñà.

Ñûïëþòñÿ âî òüìó çà ãîäîì ãîä.

Ñåðåíüêèé âîë÷îê ãëÿäèò èç ëåñà,

Ñëîâíî ìóëüòèê êîí÷èòñÿ âîò-âîò,

Ïîáåãóò çàãàäî÷íûå òèòðû,

Çâ¸çäû ïîáåãóò íàîáîðîò.

Ïðîáóáíèò — ñïîêîéíîé íî÷è! — äèêòîð

È ïðîãðàììó «Âðåìÿ» çàâåä¸ò.

Íàèçóñòü

Íà ðàñêèñøåé îò ñíåãà çåìëå

Â íîÿáðå ÿ ïîñòàâëþ ñåáå

Ãîðó ìåëà — ôîíòàí äëÿ ìîíåò,

Ìèðóìèð, ìèíàðåò, ìîíóìåíò.

Íèøà â óçêîé ãðóäè äëÿ áîæêà.

Ð¸áåð ëåñ, ñàä äóøè, ïîòðîøêà,

Íåñìîëêàþùèé ãðóñòíûé ðîæîê

È ñóõèõ ñóõîæèëèé ìåøîê.

Ïðîñòóæóñü ïîä äîæä¸ì áåç ïëàùà,

Âîçâîäÿ åãî, êàê çàâåùàë

Òî ëè Êâèíò, òî ëè Êâàíò, òî ëè Ôëàêê,

Òîëèê-äâîðíèê, ïîäðîñòîê, äóðàê,

×òîá â ðîæîê øêîëüíèê âåòðåíûé äóë,

Ïîìíèë ìîðå, ìåìåíòî, àìóð,

Ñâåò òÿíóëñÿ ñ óòðà èç-çà øòîð,

È ñíåæîê äîëãîæäàííûé ïîø¸ë.
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Ïîâåñòü

Â åãî æèçíè áðàê áûë âïîëíå ïðîäîëæèòåëüíûì, òî÷íåå, çàòÿíóâøèìñÿ íà ãîäû.

Êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, íå áåç óõàáîâ è êîëäîáèí, íå áåç æèòåéñêèõ

çàìîðî÷åê — íè÷åãî ñòðàííîãî, âñå êàê ó ëþäåé. Â ïðîòÿæåííîì ñåìåéíîì

ñîñóùåñòâîâàíèè áåç ñèíóñîèäíûõ âñïëåñêîâ íå îáîéòèñü. Ìîäåëü áûòèÿ, áûòü ìîæåò,

è çàäóìàíà, ãàðìîíè÷íàÿ, â íåáåñíûõ êàíöåëÿðèÿõ, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè âûãëÿäèò

èçðÿäíî ïîòðåïàííîé. Â âîïëîùåííîì, ìíîãîñòðàíè÷íîì òîìå, ñðåäè âñÿêîãî-

ïðî÷åãî, áûëè ñâåòëûå è áëàãîïðèñòîéíûå ñòðàíèöû, äàæå ñ÷àñòëèâûå. Áûëè ãëàâû

ñïîêîéíûå, áåç âñïëåñêîâ, íî îò òîãî íå ìåíåå ïàìÿòíûå. Îäíàêî âñòðå÷àëèñü è

òÿãîñòíûå ïàðàãðàôû. Î íåêîòîðûõ èç íèõ âïîñëåäñòâèè îí ïðåäïî÷èòàë äàæå íå

âñïîìèíàòü.

Íî òàê áûëî. Ãîä çà ãîäîì âñå øëî ïî íàêàòàííîé, âíåøíå íåâèäèìîé, íî

ïîäñïóäíî êàê áû çàäàííîé êîëåå, áóäòî îòìå÷åííîé âîëåé ïðîâèäåíèÿ. Ýòîìó íå

ìåøàëè íè ïåðèîäè÷åñêèå âíóòðèñåìåéíûå âñòðÿñêè, êîòîðûå ïîòîì çàáûâàëèñü, íè

ñëó÷àéíûå åãî óâëå÷åíèÿ, óâîäèâøèå íåíàäîëãî â ñòîðîíó îò êîëåè, âïðî÷åì, íå

îñòàâëÿÿ çàìåòíûõ ñëåäîâ. Â öåëîì, êàçàëîñü, òàê áóäåò âñåãäà, òàê ïðåäíà÷åðòàíî

ñóäüáîé, â êîòîðóþ îí âåðèë, ïîêà íå îáíàðóæèëàñü âûõîëîùåííîñòü ñåìåéíîé

æèçíè, êàêàÿ-òî åå ìîíîòîííàÿ ïóñòîòåëîñòü. È êàê ðàçâåÿòü îáðå÷åííîñòü ïîñòîÿíñòâà,

êàê ðàçîðâàòü ïîðî÷íûé êðóã, íèêòî òîëêîì íå çíàåò.

Â åå æå ïðåäñòàâëåíèè îí îòíþäü íå áûë ïðèíöåì íà áåëîì êîíå, î êîòîðîì îíà

ìå÷òàëà ñ äåòñòâà. Ñóòü, êàê ðàç, áûëà â ýòîì, íî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó,

ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ è âûáèðàòü èç îêðóæàþùåãî íåìíîæåñòâà. Íà

ïåðâûõ ïîðàõ âûáîð êàçàëñÿ âïîëíå óäà÷íûì. Ïîçæå, âãëÿäûâàÿñü ïðèñòàëüíåé, îíà

îáíàðóæèâàëà â íåì âñå áîëüøå è áîëüøå èçúÿíîâ, à ñî âðåìåíåì ÷èñëî íåäîñòàòêîâ

òîëüêî ðîñëî. Îíà ïîñòîÿííî íàòûêàëàñü íà íèõ, òùàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëà è

ôèêñèðîâàëà. Ñ ãîäàìè ñòàë çàìåòíî ÷åðñòâåå, — îòìå÷àëà îíà â ñâîåì ïðèâàòíîì

äíåâíèêå, — ìåíåå ñäåðæàííûì, ñëèøêîì êîëþ÷èì. Îäíèì ñëîâîì, è èçíà÷àëüíî

áûë íå î÷åíü, à ñ ãîäàìè ñòàíîâèëñÿ âñå õóæå è õóæå.

Òàìèðëàí Áàäàëîâ ðîäèëñÿ â Áàêó. Àðõèòåêòîð, êàíäèäàò íàóê. Ñ 1963 ïî 2010 ãîä æèë

â Ìîñêâå, ðàáîòàë â ïðîåêòíûõ è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòàõ, ïðåïîäàâàë íà êàôåäðå

ãðàäîñòðîèòåëüñòâà ÌÀðõÈ. Ïèøåò ñòèõè, ðàññêàçû, ñêàçêè, ëèðè÷åñêèå è ñàòèðè÷åñêèå ýòþäû.

Ïóáëèêóåòñÿ â ðàçëè÷íûõ èíòåðíåò-èçäàíèÿõ. Ñ 2010 ã. æèâåò â Áàêó.
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È ïðîäâèãàëñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå ñëèøêîì óæ ìåäëåííî, áåç äîëæíîãî

ðâåíèÿ, íå ïðîÿâëÿÿ íåîáõîäèìîé óñòðåìëåííîñòè. È äèññåðòàöèþ íàïèñàë ïîä åå

íàæèìîì, à ñëåäóþùóþ, äîêòîðñêóþ, ìåæäó ïðî÷èì, òàê è íå çàùèòèë. Óìíûå ëþäè,

êàê òîëüêî ñâàëèëñÿ êîììóíèñòè÷åñêèé ÷àñòîêîë è äîçâîëèëè ÷àñòíóþ èíèöèàòèâó,

òóò æå íà÷àëè ñîçäàâàòü ñâîå äåëî, ñêîëà÷èâàòü ñîñòîÿíèå, óìíîæàÿ åãî, à îí ïëåëñÿ

ïî îáî÷èíå æèçíè, óòêíóâøèñü â ñâîè êíèãè è øàõìàòû, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ íè÷åì

ñåðüåçíûì.

È äðóçåé ñåáå âûáèðàë íèêóäûøíûõ, íå ïîíèìàÿ ïîðîé, ñ êåì ñâÿçûâàåòñÿ. Åé

ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü óêàçûâàòü íà èõ íåáëàãîâèäíûå ïîñòóïêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ,

ñ åå òî÷êè çðåíèÿ, áûëè ñîâñåì íå ñëó÷àéíûìè, à äèêòîâàëèñü îò÷åòëèâîé

çëîíàìåðåííîñòüþ. Íî ðàçî÷àðîâàíèÿ íå øëè âïðîê, è íîâûå äðóçüÿ ñåìüè ñî

âðåìåíåì îêàçûâàëèñü òî ñëèøêîì íàçîéëèâûìè, òî ìåðêàíòèëüíûìè, òî

áåñöåðåìîííûìè, è òåðïåòü èõ äàëüøå íå áûëî ñèë.

— Ïîñëóøàé, — ãîâîðèë îí åé, — òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî íàñ îêðóæàåò ñëèøêîì

ìíîãî «ïëîõèõ» ëþäåé. Ñîãëàñèñü, ýòî âåäü äîâîëüíî ñòðàííî, íåïðàâäîïîäîáíî...

— Íåò, — îòâå÷àëà îíà, — ìíå òàê íå êàæåòñÿ. Ïðîñòî íå ñëåäóåò èçìåíÿòü ñâîèì

ïðèíöèïàì â óãîäó ñèþìèíóòíîé ñèòóàöèè. Íàäî èìåòü òâåðäûå óáåæäåíèÿ è ñîáñòâåííîå

äîñòîèíñòâî, òîãäà íå ïðèäåòñÿ ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñëó÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà, è âñå

ïîñòóïêè îêðóæàþùèõ ïðåäñòàíóò â èñòèííîì ñâåòå. ß âûðîñëà â ñåìüå, ãäå ÷åñòíîñòü

è ñïðàâåäëèâîñòü öåíèëèñü âûøå âñåãî.

— Ìû, — ãîâîðèëà îíà, èìåÿ â âèäó ñåìüþ â öåëîì, — íå ëþáèì ëþäåé

ëèöåìåðíûõ è êîðûñòíûõ, ñòðåìÿùèõñÿ òîëüêî ê ñâîåé âûãîäå.

È ïî-ñâîåìó áûëà ïðàâà: êîðûñòü è ëèöåìåðèå — êà÷åñòâà, áåçóñëîâíî, ïëîõèå,

à ÷åñòíîñòü è ñïðàâåäëèâîñòü — êà÷åñòâà õîðîøèå. Âîò âåäü, êàê âñå, îêàçûâàåòñÿ,

ïðîñòî.

«×åãî óæ ãðåõà òàèòü, — ïîäóìàë îí, — ÿ âåäü òîæå äàëåêî íå âñåãäà ÷åñòåí è

ñïðàâåäëèâ, ÷àñòî ëèöåìåðþ, äà è êîðûñòè âî ìíå õîòü îòáàâëÿé. Êàê æå äàëüøå æèòü

ñ òàêèì òÿæêèì ãðóçîì, î êîòîðîì òåáå ðåãóëÿðíî íàïîìèíàþò. Èëè åùå èçîùðåííåé,

äåìîíñòðàòèâíî è ìîë÷à, íàñóïëåíî è õìóðî, è òû íàõîäèøüñÿ ïîä ãíåòîì

íåâûñêàçàííîãî óïðåêà, òàùèøü íà ñåáå òÿæåñòü ïîñòîÿííîé âèíû, íå ïîíèìàÿ, êàê

îò íåå èçáàâèòüñÿ».

Èçìåíèòü ñâîþ ñóùíîñòü, íàïîëíèâ åå äîáðîäåòåëüþ, åùå íèêîìó íå óäàâàëîñü.

Åùå ñëîæíåå, à ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðîñòî íåâîçìîæíî èçìåíèòü ìèðîîùóùåíèå

âçðîñëîãî ÷åëîâåêà, çàìåíèâ îäèí ôðàãìåíò åãî ñåðîãî âåùåñòâà äðóãèì. Ýòà

ìàòðèöà — íåèçìåííàÿ ÷àñòü ìàòåðèíñêîé ïëàòû. Ñ òàêîé âíóòðåííåé óñòàíîâêîé, ñ

òàêèì âîëåâûì «ñîôòîì» áîðîòüñÿ áåñïîëåçíî, ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ.

Âîëÿ, äóðàöêàÿ ìåññèàíñêàÿ óáåæäåííîñòü â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, íå çàâèñèò îò

÷èñëà ïðî÷èòàííûõ êíèã, îíà çàäàíà è çàêðåïëåíà èçíà÷àëüíî, ñâîéñòâî ñèå —

ïðèðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ðîäîâîå ïðîêëÿòüå ñíà÷àëà âûòàïòûâàåò ìèëîñåðäèå â

ñîáñòâåííîé äóøå, à ïîòîì ïðèíèìàåòñÿ çà áëèæíåãî. Âîëåâîé ÷åëîâåê ðîæäåí

äîìèíàíòíûì, è íåçàâèñèìî îò òîãî, ìóæ÷èíà ýòî èëè æåíùèíà, îùóùàåò ñåáÿ

íîðìàëüíî òîëüêî ïðè ïîä÷èíåíèè ïàðòíåðà, ïðåäïîëàãàåò «èñïðàâëåíèå» ëþáîãî,

ïîïàâøåãî â çîíó ñîïðèêîñíîâåíèÿ, ïðèíóæäàÿ åãî ê ïðàâèëüíîé æèçíè. Åñëè òîò

ãîòîâ âûïîëíÿòü îòâåäåííóþ ðîëü, åñëè ðîëü åãî íå êîðîáèò, íå ñòåñíÿåò, òî

ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ìîæåò áûòü âïîëíå ñ÷àñòëèâûì. Êàê òîëüêî ýòà ãîòîâíîñòü

îñëàáåâàåò èëè èñ÷åçàåò, æåëàíèå áåçîãîâîðî÷íî ïîä÷èíÿòüñÿ ïðîïàäàåò, òàêîé ñîþç

ðàñïàäàåòñÿ.

Âñå ñóùåå èìååò ãðàíèöû, âñå æèâîå èìååò êîíåö; ñîâìåñòíàÿ æèçíü èñ÷åðïàëà

ñåáÿ, ïðîäîëæàòü åå, íàñèëóÿ ïðèðîäó, ñòàëî áåññìûñëåííî è òÿãîñòíî. Â ñëîæèâøèõñÿ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàññòàâàíèå ñòàëî íàèëó÷øèì âûõîäîì äëÿ îáîèõ.
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Âîçâðàùåíèå...

Â ïðîìåæóòêå ìåæäó èçâåñòíûì è íåèçâåñòíûì, ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì,

âîçíèêëà èäåÿ âîçâðàùåíèÿ òóäà, â íåêîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ è

ïðîæèòü ïàðó äåñÿòêîâ þíûõ ëåò. Òàì æèëè ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ, çíàêîìûå,

ìàëîçíàêîìûå è âîâñå íåçíàêîìûå ñîîòå÷åñòâåííèêè, òàì áûëè ïîõîðîíåíû ðîäèòåëè,

òóäà îí èçðåäêà íàâåäûâàëñÿ è çíàë îá ýòèõ ìåñòàõ íå ïîíàñëûøêå — íåáîñü, íå

Àìåðèêà êàêàÿ-íèáóäü.

Íåçàìåòíî, êàê áû èñïîäâîëü, æèçíü ïîäòàëêèâàëà èìåííî ê ýòîìó íåïðîñòîìó

ðåøåíèþ.

Áðàò, ñ êîòîðûì âåë ïðîäîëæèòåëüíûå áåñåäû ïî ñêàéïó, â öåëîì îáðèñîâûâàë

äîâîëüíî ðàäóæíóþ êàðòèíó æèòüÿ-áûòüÿ, â êîòîðîé áûëî ìíîãî ñîëíöà è ìîðÿ,

ðàçíîîáðàçèå ïðèâëåêàòåëüíûõ ëàíäøàôòîâ: îò ïóñòûííûõ äî ñóáòðîïè÷åñêèõ, îò

ïðåäãîðíûõ äî ãîðíûõ. Êîïèëêà ìåñòíûõ äîñòîèíñòâ âêëþ÷àëà ôîëüêëîðíûå øóòêè

è àíåêäîòû î òåìïåðàìåíòå ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ è ñêðîìíîì îáàÿíèè æåíùèí.

Âäîáàâîê ê ïåðå÷èñëåííîìó, ñêàç áûë ïðèïðàâëåí ÿðêèì æèâîïèñàíèåì øóìíûõ è

îáèëüíûõ çàñòîëèé, à ÷ðåâîóãîäèå, êàê èçâåñòíî, íåèñïðàâèìûé ïîðîê. À ÷òîá æèçíü

íå êàçàëàñü ìàëèíîé, íå ñêðûâàë è òðóäíîñòåé, êîòîðûå âñòðåòÿòñÿ â ïåðèîä àäàïòàöèè.

— Ïîñëóøàé, Ìèëàí, â êîíöå êîíöîâ, òåáÿ æå íå íà öåïü ïîñàäÿò, íå â êàíäàëû

çàêóþò. Ãðàæäàíñòâî òâîå ñîõðàíèòñÿ, íîãè è ãîëîâà ïðè òåáå, åñëè ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî

ýòî íå òâîå, ÷óæîå, — ñêàòåðòüþ äîðîãà. Âñåãäà ìîæåøü âåðíóòüñÿ òóäà, îòêóäà

«ïîíàåõàë». Óâåðåí, òû ïðèæèâåøüñÿ è åùå áóäåøü áëàãîäàðèòü ìåíÿ çà ðàçóìíûé

ñîâåò.

Îñòàâàëîñü òîëüêî íûðíóòü â ýòîò çàìàí÷èâûé âîäîâîðîò îáñòîÿòåëüñòâ,

ðàññ÷èòûâàÿ âûïëûòü; ïðîñ÷èòàòü âñå ïîñëåäñòâèÿ äî êîíöà âñå ðàâíî íåâîçìîæíî, à

ïî æèçíè ñëó÷àëîñü âûáèðàòüñÿ è èç áîëåå êðóòûõ âîðîíîê ñóäüáû.

Îí ïîíèìàë ðàçíèöó ìåæäó âðåìåííûì âèçèòîì â ñòðàíó, ïðè êîòîðîì ìåñòíûå

õèòðîñïëåòåíèÿ îáû÷íî âîñïðèíèìàþòñÿ ñ þìîðîì è ïîñòîÿííûì íàêàïëèâàþùèìñÿ

ðàçäðàæåíèåì îò íåëåïûõ òðàäèöèé è íåñóðàçèö, óòÿæåëåííûõ âîñòî÷íûì

êîíôîðìèçìîì — «òàê ïîëîæåíî», — êîòîðûõ çäåñü âñåãäà õâàòàëî ñ èçáûòêîì. Îäíî

äåëî áûòü äîëãîæäàííûì ãîñòåì, è ñîâñåì äðóãîå — æèòåëåì.

Íî âñå-òàêè ðåøèëñÿ...

Âîçâðàùåíèå, îñîáåííî íà ïåðâûõ ïîðàõ, âñåãäà ðàñöâå÷åíî ñâåòëûìè, ðàäóæíûìè

òîíàìè. Òàê áûëî è â ýòîì ñëó÷àå: ìàæîðíûå òîíà ÿâíî ïðåîáëàäàëè íàä ïå÷àëüþ ïî

óòðà÷åííîìó, íî íåêîòîðàÿ íàñòîðîæåííîñòü âñå-òàêè ñîõðàíÿëàñü. Åùå áû, âåäü

ñòîëüêî ëåò ïðîøëî. Óæå íå áûëî òîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñðåäû, â êîòîðîé îí ïðåæäå

æèë, íå áûëî ñòàðîé ãîðîäñêîé àòìîñôåðû, êîòîðóþ ïîìíèë. Ïåðååõàòü ïðèâåëîñü â

ñîâñåì äðóãóþ ñòðàíó, ñàìîñòèéíóþ, íåçíàêîìóþ, çàìêíóòóþ íà ñåáÿ.

Íî íà äóøå, â ãëóáèííûõ åå îùóùåíèÿõ, ïî÷åìó-òî áûëî ñïîêîéíî. Ïðèÿòíî

ñîãðåâàëè âîñïîìèíàíèÿ î ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå è áåçìÿòåæíîé þíîñòè. À âäðóã äà

ïîâåçåò â ãðÿäóùåì îòðåçêå, è âñå çàâåðøèòñÿ ýäàêèì «õåïïè ýíäîì», êàê ïðèíÿòî â

àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ? Ìàëî ëè ïðåâðàùåíèé ñëó÷àåòñÿ â æèçíè, ôîðòóíà — äàìà

íåïðåäñêàçóåìàÿ, áûâàåò îíà è äîáðîé. Íà ýòî, ñîáñòâåííî, è âñÿ íàäåæäà, èíà÷å íåò

ñìûñëà îñòàâëÿòü ïðèâû÷íûå øèðîòû, âçâàëèâàòü íà ñåáÿ íåèçáåæíûå õëîïîòû,

ñâÿçàííûå ñ ìíîãîñòóïåí÷àòîé þðèäè÷åñêîé âîëîêèòîé, çàáîòû ïî ïåðåáðîñêå ñâîåãî

ñêàðáà èç ñåâåðíîé ñòîëèöû â þæíóþ; ýòî âåäü íå ðîìàíòè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå íà

îñòðîâà â îêåàíå, íå ê ìîðþ íà íåäåëüêó ñúåçäèòü.

Íàêîíåö, ñâåðøèëîñü, — íîâûé ýòàï ñòàë ôàêòîì áèîãðàôèè. Êàê íè ñòðàííî,

ïðîöåññ «âæèâëåíèÿ êëåòêè â áèîìàññó» ïðîøåë âïîëíå óñïåøíî, ïðàêòè÷åñêè,

áåçáîëåçíåííî. Îí äîâîëüíî áûñòðî îñâîèë ïðàâèëà íîâîé æèçíè è íàøåë ìíîãî

ñïîñîáîâ îáðàùàòü èõ â ñâîþ ïîëüçó. Îñîáåííî çàáàâíî âûãëÿäåëî, êîãäà â ðàçíûõ
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íåñòàíäàðòíûõ ñèòóàöèÿõ íåçíàêîìûå, óñëûøàâ åãî íåëåïûå ðå÷åâûå îáîðîòû,

îòìå÷àÿ íåêîòîðûå ïðè÷óäû âî âíåøíîñòè è ìàíåðå îäåâàòüñÿ, ïðèíèìàëè åãî çà

èíîñòðàíöà, ñòàðàëèñü âñÿ÷åñêè óãîäèòü, à îí, øóòêàìè äà ïðèáàóòêàìè, âêëþ÷àëñÿ â

ýòó íåçàòåéëèâóþ èãðó.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ íå îáõîäèëîñü, êîíå÷íî, áåç êàâåðç, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñî

ñòîðîíû áëþñòèòåëåé ïðàâèë äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. Êóäà óæ áåç íèõ... Îíè áûëè

òàêèìè æå «ñàíèòàðàìè» íà äîðîãàõ, êàê ïîëèöèÿ íðàâîâ íà Ñèöèëèè èëè ðûáàêè-

ýêîëîãè, ðàäåòåëè ÷èñòîòû âîäîåìîâ, ñ òðîòèëîì â ñíàñòÿõ. Ãàèøíèêè ñâîèìè èñêóñíî

ðàññòàâëåííûìè ñåòÿìè ñ çàâèäíûì ïîñòîÿííîì øòðàôîâàëè åãî, èìåâøåãî íåìàëûé

îïûò âîæäåíèÿ. À êîãäà íà÷èíàëñÿ äèàëîã, èõ îïûòíûé ãëàç è îñòðîå óõî áåçîøèáî÷íî

îïðåäåëÿëè íåñîìíåííûå äîñòîèíñòâà âûëîâëåííîãî äæåíòëüìåíà, ÷òî ïîçâîëÿëî

âäîâîëü ïîêóðàæèòüñÿ, âåæëèâî îáêëàäûâàÿ âèòèåâàòóþ ñëîâåñíóþ âÿçü ïðåòåíçèåé.

Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìåíòû ïîïîëíÿëè ñâîé áþäæåò â îñíîâíîì çà ñ÷åò åãî ñêóäíîãî

êîøåëüêà. Íî è ýòî ìèíîâàëî... Ñî âðåìåíåì îí íàó÷èëñÿ íå ïîïàäàòü â ïðèìèòèâíûå

ëîâóøêè, è òåìíàÿ ïîëîñà ñ áåñêîíå÷íûìè ïîáîðàìè áûëà ïðåîäîëåíà, èëè ïî÷òè

ïðåîäîëåíà, à ÷èñëî øòðàôîâ óìåíüøèëîñü â ðàçû.

Âîçðîæäåíèå...

Æèçíü êàê-òî íåçàìåòíî íàëàäèëàñü, áàëóÿ íåáîëüøèìè ñþðïðèçàìè è

íåæäàííûìè ðàäîñòÿìè. Ëåãêî ïèñàëîñü, ÷òî-òî ïå÷àòàëîñü, êîå-÷òî çðåëî, à ÷òî-òî

â âèäå íàáðîñêîâ è ÷åðíîâèêîâ êîïèëîñü â ïàìÿòè êîìïüþòåðà. Ïîÿâèëñÿ íîâûé êðóã

çíàêîìûõ, â òîì ÷èñëå âèðòóàëüíûõ, ñî ñõîæèìè èëè áëèçêèìè èíòåðåñàìè. Áûëî

ìíîãî ëåñòíûõ îòçûâîâ íà åãî ãàçåòíûå ñòàòüè, ðàññêàçû è êîëîíêè, ñ ïðîñüáàìè íå

îñòàâëÿòü òó èëè èíóþ çàòðîíóòóþ òåìó. Êîëè÷åñòâî çàðåãèñòðèðîâàííûõ îòå÷åñòâåííûõ

è çàðóáåæíûõ ñåòåâûõ äðóçåé, à òàêæå ÷èñëî ïîñòîÿííî ÷èòàþùèõ, çà êîðîòêèé

ïðîìåæóòîê âðåìåíè ðåçêî âîçðîñëî. Ñðåäè íèõ áûëî íåìàëî ìèëîâèäíûõ äàì, íà

êîòîðûõ, ñóäÿ ïî àâàòàðêàì, ìîæíî áûëî áû ïîëîæèòü ãëàç, à ïðè ñëó÷àå, ðàñïóñòèâ

ïàâëèíèé õâîñò, ïîóìíè÷àòü â èíáîêñàõ. Âïðî÷åì, êàê íè ñòðàííî, óäàâàëîñü ïðîñòî

ïðèÿòíî ïîáîëòàòü íà ðàçíûå òåìû, îáìåíÿòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îá óâèäåííîì,

óñëûøàííîì è äàæå ïîãîâîðèòü ïî äóøàì.

Òî÷íî òàê æå, èç íèîòêóäà, â ôåéñáóêå âïåðâûå ìåëüêíóëà Ýëèíà: íåïðèìåòíûì

ëàéêîì, çàòåðÿâøèìñÿ ñðåäè ïðî÷èõ. È îñòàëàñü áû íåçàìå÷åííîé, êàê ÷àñòî áûâàåò

ñ èíûìè òóðèñòàìè, ñëó÷àéíî çàáðåäøèìè íà ìíîãîëþäíóþ, êèøàùóþ çåâàêàìè,

ãîðîäñêóþ ïëîùàäü. Íî êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ëàéêè ïîâòîðèëèñü — îòìåòèë

ïðî ñåáÿ ôàêò âíèìàíèÿ ê ñòàòóñàì, íî è íå áîëåå òîãî.

Ïîçæå, óæå çàäíèì ÷èñëîì, îáíàðóæèë, ÷òî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì çíàêîìû-

òî, îêàçûâàåòñÿ, äàâíî. Ïî÷òè äâà ãîäà íàçàä èõ ñâåëè èçâèëèñòûå ôåéñáó÷íûå òðîïû,

íî òîãäà êîíòàêò êàçàëñÿ ìàëîçíà÷èìûì, ïîâåðõíîñòíûì, êàêèõ â ñåòè ìèëëèîíû, —

ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç íèõ íå îñòàâëÿåò ñëåäà, ðàñòâîðÿÿñü â ýôèðíîé òèíå.

Âñåìèðíàÿ ïàóòèíà ìíîãîëèêà è ìíîãîîáðàçíà, íå âñåãäà ñäåðæàííà è

áëàãîîáðàçíà, íî è íå òàê áåçîáðàçíà, êàê ïûòàþòñÿ èçîáðàçèòü åå õóëèòåëè.

Ôåéñáóê — ÷àñòü ïàóòèíû, âèðòóàëüíàÿ ñêàìåéêà äëÿ ýôèðíîãî îáùåíèÿ, ñî âñåìè

äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè. Ê ïèøóùåìó ÷åëîâåêó, åñòåñòâåííî, ïîäñàæèâàåòñÿ

áîëüøå ëþäåé, è ýòî íå òîëüêî òå, êòî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ÷èòàåò ïîïóëÿðíûå

ñòðàíèöû, åùå ðåæå èõ êîììåíòèðóåò, â îñíîâíîì ïðîñìàòðèâàÿ âèäåîñþæåòû,

ñëóøàÿ ìóçûêàëüíûå êëèïû íà You Tube.

Ýëèíà, ñòàâ ñåòåâîé ôðåíäåññîé, ðîáêî ïîäñåëà íà ñêàìüþ, ñ êðàåøêà. Ïîñèäåëà

íåêîòîðîå âðåìÿ òèõîíå÷êî, âèäèìî, ïðèñìàòðèâàÿñü ê ñëîâàì õîçÿèíà è ðåïëèêàì

ãîñòåé, ïîòîì íåñêîëüêî ðàç îáîçíà÷èëàñü ëàéêîì. Ñïóñòÿ åùå ïàðó ìåñÿöåâ ïîÿâèëèñü

ïåðâûå åå êîììåíòû. Çàìåòíûå, íåòðèâèàëüíûå... Îòâåòèë... È òóò æå âîçðàæåíèå...
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Ïîñëåäîâàëà ïîëåìèêà, çàòåì äðóãàÿ, óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó, êîòîðàÿ êàê-òî ïëàâíî

óòÿíóëà â ëè÷êó, ãäå áîëüøå ñâîáîäû è áîëüøå îòêðîâåííîñòè. Âçàèìíûé èíòåðåñ

ïðîÿâèëñÿ ñðàçó, ýòî óãàäûâàëîñü óæå ñ ïåðâûõ åå óâåñèñòûõ ôðàç: çëîáîäíåâíûõ,

îñòðûõ, êîëþ÷èõ. Îíà óìåëà ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü ìûñëü, ïèñàëà ïðàêòè÷åñêè áåç

îøèáîê, ÷òî íå òàê óæ ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ. Ýòî íå ìîãëî íå çàèíòðèãîâàòü.

Åñëè óæ ñîâñåì îòêðîâåííî, òî, êîíå÷íî, íå òîëüêî óìåíèå ñâÿçûâàòü ñëîâà

ïðèâëåêëî åãî âíèìàíèå; ïðèãëÿíóëàñü è àâàòàðêà, à ïîñëåäóþùèé íûðîê â ãëóáü

ôîòîàëüáîìà òîëüêî óêðåïèë èíòåðåñ. Íåÿñíî áûëî òîëüêî îäíî: ýòî îáû÷íîå

çíàêîìñòâî íà îñíîâå ñîâïàäåíèÿ âçãëÿäîâ, ñëó÷àé ðàñïðîñòðàíåííûé, èëè æå íå÷òî

áîëüøåå? Îäíîãî âåäü æåëàíèÿ çäåñü íåäîñòàòî÷íî, — êàê èçâåñòíî, ýòî óëèöà ñ

äâóñòîðîííèì äâèæåíèåì...

À æèçíü, ìåæäó òåì, ïðîäîëæàëà ñâîå åæåìèíóòíîå, íåíàçîéëèâîå òèêàíüå;

ïðîäîëæàëà íàñòîé÷èâî è áåññòðàñòíî, íå îñòàíàâëèâàÿñü íè íà ñåêóíäó, âåðòåòü

øåñòåðåíêè áåñêîíå÷íîñòè.

Áûòîâàÿ êàíèòåëü

Âñå áûëî áû õîðîøî è ìèëî, åñëè áû íå ïîñòîÿííàÿ áûòîâàÿ ìåëî÷åâêà,

íàçîéëèâàÿ, êàê àâãóñòîâñêèå ìóõè. Ýòà åæåäíåâíàÿ êàíèòåëü, îò êîòîðîé íå îòîáüåøüñÿ,

îêàçàëàñü äëÿ íåãî íåîæèäàííûì íåïðèÿòíûì îòêðûòèåì.

Â êâàðòèðå ñ âèäîì íà ìîðå, êóïëåííîé â íîâîì äîìå, ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî

ïà÷êàëèñü îêíà, çàãðÿçíÿëèñü ïîëû è áàëêîíû, ïûëèëèñü êðåñëà è äèâàí, ãîñòèíàÿ è

êóõíÿ, âñå ãîðèçîíòàëüíûå è âåðòèêàëüíûå ïëîñêîñòè. Âñå, ÷òî èìåëî ìàññó è òåëî,

ñòðåìèëîñü êàê ìîæíî áûñòðåå çàìàðàòüñÿ, âêëþ÷àÿ ýêðàí òåëåâèçîðà è ìîíèòîð

íîóòáóêà. Âñå, áóêâàëüíî âñå... È ÷òî íåîáû÷íî, ïðîèñõîäèëî ýòî íåïðåðûâíî, áåç ïàóç

íà âûõîäíûå äíè.

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ïðåäïîëàãàëî íå ïðîñòî êîíñòàòàöèþ ôàêòà, ìîë, ñâîáîäà íå

áûâàåò áåç èçäåðæåê, — òðåáîâàëàñü ðåãóëÿðíàÿ óáîðêà. Êîãäà óðîâåíü çàãðÿçíåíèÿ

çàøêàëèâàë, à ãîñòè âîò-âîò äîëæíû áûëè íàãðÿíóòü, ïðèõîäèëîñü ñïåøíî ïðèáèðàòüñÿ,

çàòàëêèâàÿ âñå íåïðèãëÿäíîå â øêàôû, ÿùèêè, ñòèðàëüíóþ ìàøèíó.

Ê ñ÷àñòüþ, íå ïûëèëèñü ïåðñèäñêèå êîâðû, áåëîñíåæíûå àæóðíûå çàíàâåñè,

áàðõàòíûå ãàðäèíû ñ êèñòî÷êàìè è øòîðû ñ òåñåìî÷êàìè, ïî ïðè÷èíå èõ îòñóòñòâèÿ.

Çàòî ïîñëå åäû ïîñóäà è ñòîëîâûå ïðèáîðû êàæäûé ðàç íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè

íåìåäëåííîãî ìûòüÿ. Ïîñòåëüíîå è íàòåëüíîå áåëüå, ïîëîòåíöà è òðÿïêè, ðóáàøêè

è íîñêè íåîïðàâäàííî áûñòðî ïà÷êàëèñü, íàêàïëèâàëèñü è íóæäàëèñü ñíà÷àëà â

ñòèðêå, ñóøêå, à ïîòîì åùå è ãëàæêå.

Ìóñîðíîå âåäðî, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå æèëî ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì, íå

ïîääàþùèìñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëîãèêå. Îïåðåæàÿ âðåìÿ è íàðóøàÿ âñå ïðàâèëà, îíî

çàïîëíÿëîñü áûñòðåé, ÷åì â íåãî áðîñàëè áûòîâûå îòõîäû.

Åäà è ïèòüå — è ýòè òóäà æå! — ñàìè ñîáîé íå çàïîëíÿëè õîëîäèëüíèê, èõ íàäî

áûëî ðåãóëÿðíî ïîêóïàòü è ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì ñ æóòêîé ÷àñòîòîé. Çàòî îíè

èìåëè òåíäåíöèþ âíåçàïíî èñ÷åçàòü â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò, âûíóæäàÿ

ïîñòîÿííî çà ýòèì ñëåäèòü, ÷òîáû äåðæàòü õîëîäèëüíèê â òîíóñå.

Íî è ýòîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî: ÷àñòü ïðîäóêòîâ ïî ïóòè ê æåëóäêó ñëåäîâàëî

ïðåäâàðèòåëüíî îòìûòü, î÷èñòèòü, íàðåçàòü, ñìåøàòü â îïðåäåëåííûõ ñî÷åòàíèÿõ è

ïðîïîðöèÿõ, çàòåì äîëãî ãîòîâèòü, òî íà ñèëüíîì, òî íà ñðåäíåì, òî íà ñëàáîì îãíå,

ïðè÷åì, íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ áûëî ïóòàòü ýòó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Òîëüêî ïîñëå

ýòîé çàíóäíîé òÿãîìîòèíû, îòäàþùåé îòêðîâåííûì ÿçû÷åñêèì êîëäîâñòâîì, ïðîäóêòû

ïðåâðàùàëèñü â íå÷òî, îòäàëåííî ïîõîæåå íà ïèùó. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà

âñå ñòàðàíèÿ, áëþäî, íà êîòîðîå áûëî çàòðà÷åíî ìíîãî âðåìåíè è ñèë, íå âñåãäà
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ìîæíî áûëî íàçâàòü åäîé. Îêîí÷àòåëüíûé ïðîäóêò ðåäêî ïîëó÷àëñÿ âêóñíûì, ÷àùå

íå ñîâñåì ñúåäîáíûì, à èíîãäà ñîâñåì äàæå íå...

È åùå: îêàçàëîñü, ÷òî äóìàòü î åäå íàäî íå òîãäà, êîãäà ïðîãîëîäàåøüñÿ, à çàãîäÿ,

êîãäà òû ñûò è äîâîëåí æèçíüþ. Âîò âåäü êàêàÿ íàïàñòü. Ýòî áûëî ñàìûì íåïðèÿòíûì

îòêðûòèåì ÷åëîâåêà, íå îáðåìåíåííîãî ïðåæäå çàáîòàìè î æåëóäêå.

Åñëè ãîòîâèòü áûëî ëåíü (à ýòî — êàê ïðàâèëî), ïðèõîäèëîñü íàïÿëèâàòü íà ñåáÿ

öèâèëüíóþ îäåæäó è åõàòü â áëèæàéøèå çàêóñî÷íûå èëè ðåñòîðàíû íà áèçíåñ-ëàí÷. Íî

òàì ñâîÿ ãîëîâíàÿ áîëü — ïàðêîâêà àâòîìîáèëÿ. Åùå îäèí ïîëóëåãàëüíûé ñïîñîá

îòúåìà äåíåã ó ãðàæäàí.

Ïàðêîâêà ïðåâðàòèëàñü â ñïåöèôè÷åñêóþ ôîðìó ïîëèöåéñêîãî áèçíåñà:

èñêóññòâåííûå çàïðåòû íà ñòîÿíêó, äàæå íà âòîðîñòåïåííûõ óëèöàõ, óñëóæëèâûå

èíôîðìàòîðû, êàê ïðàâèëî, òàêñèñòû, è ýâàêóàöèÿ àâòîìîáèëÿ íà øòðàô-ïëîùàäêó,

ðàáîòàëè êàê õîðîøî îòëàæåííûé ìåõàíèçì. Áèçíåñ-ëàí÷, è áåç òîãî íå î÷åíü

êà÷åñòâåííûé, ñòàíîâèëñÿ ê òîìó æå âåñüìà äîðîãîñòîÿùèì óäîâîëüñòâèåì.

Êîðî÷å, â íåðàâíîé áîðüáå õîëîäèëüíèêà ñ êîìïüþòåðîì, ïóçàòîãî ñ òîùèì,

âñåãäà ïîáåæäàë óïèòàííûé ìåðêàíòèëüíûé õîëîäèëüíèê. Îí, â îòëè÷èå îò åìêîãî è

óñòóï÷èâîãî õàðä-äèñêà, âñåãäà ãîòîâîãî ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ñîäåðæèìûì, áûë ïðîæîðëèâ

è íåíàñûòåí, òðåáîâàë ïîñòîÿííîãî ïîïîëíåíèÿ è íå íàìåðåâàëñÿ ìèëîñòèâî æäàòü.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî áûòîâàÿ êàíèòåëü áûëà íåïîäúåìíîé, âîâñå íåò, íî îíà

÷àñòèëà, òðåïûõàëàñü, ìåøàëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ïîñòîÿííî îòðûâàÿ îò ðàáîòû,

ðàçáèâàÿ êàæäûé äåíü íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ îñêîëêîâ.

Õîçÿþøêè...

Íåîæèäàííî âûçðåëà ãåíèàëüíàÿ èäåÿ — à íå ñâàëèòü ëè âñþ ýòó íàçîéëèâóþ

ìåëî÷åâêó íà êîãî-íèáóäü äðóãîãî? Íàâåðíÿêà, êòî-òî ìîæåò äåëàòü ýòó ðàáîòó

áûñòðåé è ëó÷øå.

Èäåÿ ðàäîâàëà îðèãèíàëüíîñòüþ è ïîðàæàëà ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. Íî íå íóæíî

îâàöèé, íå âñå òàê ïðîñòî íà ýòîì ñâåòå; íå âñÿêàÿ ãëóáîêàÿ çàäóìêà èìååò ÿñíîå

ðåøåíèå, íå âñÿêàÿ ðåàëèçàöèÿ îïòèìàëüíà. È âñå æå íåò òàêèõ ðóáåæåé, êîòîðûå áû

íå ïîêîðèëèñü âíåçàïíî ðàçáóæåííîìó ìîãó÷åìó èíòåëëåêòó. Ìûñëü, ðîæäåííàÿ â

èçâèëèñòûõ ñêëàäêàõ áîëüøèõ ïîëóøàðèé îáúåìîì â ïîëòîðû òûñÿ÷è êóáè÷åñêèõ

ñàíòèìåòðîâ, òðåáîâàëà âîïëîùåíèÿ, è îñòàíîâèòü ýòîò ïðîöåññ áûëî óæå íåâîçìîæíî.

Âðåìÿ, âïåðåä! — êëè÷ áûë áðîøåí: íóæíà ïîäñîáíèöà, ÷èñòîïëîòíàÿ õîçÿéêà,

ãîòîâàÿ óáðàòü êâàðòèðó, ïîñòèðàòü è ïîãëàäèòü, ïðèãîòîâèòü ÷òî-òî ñúåñòíîå íà

íåñêîëüêî äíåé.

Ãëàñ áûë óñëûøàí, è ÷åðåç ïàðó äíåé ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ïðåòåíäåíòêà,

ïðèãëàøåííàÿ ñåðäîáîëüíûìè ðîäñòâåííèêàìè íà ðîëü ñïàñèòåëüíèöû òâîðöà. Ýòî

áûëà ìîëîäàÿ ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà ñ ïûøíûìè ôîðìàìè, çîðêèì, ïðèöåëüíûì,

íàìåòàííûì ãëàçîì. Áûñòðî îöåíèâ ñèòóàöèþ, õàðàêòåð è îáúåì ðàáîòû, îíà íàçâàëà

âïîëíå ïðèåìëåìóþ ñóììó çà ñâîè óñëóãè è ñîãëàñèëàñü ñðàçó æå ïðèñòóïèòü ê

îñóùåñòâëåíèþ «áëàãîòâîðèòåëüíîé» äåÿòåëüíîñòè.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ êâàðòèðà áûëà óáðàíà, îáåä ïðèãîòîâëåí, è íà ïðåäëîæåíèå

âìåñòå ïîîáåäàòü îíà îõîòíî ñîãëàñèëàñü. Îáåä ïðîøåë «â òåïëîé è äðóæåñêîé

àòìîñôåðå». Òàê íà÷àëàñü íîâàÿ, ïèñàííàÿ ñ ÷èñòîãî ëèñòà, íåçàìóòíåííàÿ ãëàâà â

æèçíè íîâîèñïå÷åííîãî ðåïàòðèàíòà, ïðåäñòàâëÿâøàÿñÿ åìó ðîçîâûì îáëàêîì íàä

ãîëóáûì çàëèâîì.

Õîçÿéêà îêàçàëàñü äîáðîñîâåñòíîé, ñ ðàáîòîé ñïðàâëÿëàñü óñïåøíî è áûëà

ïðèãëÿäíà âî âñåõ ñìûñëàõ. È âñå áû íè÷åãî, ìîæíî äàæå ñêàçàòü çàìå÷àòåëüíî, íî íà

ðàáîòó «õîçÿþøêà» ïðèõîäèëà ñ ìàëåíüêîé äî÷åðüþ: äåâî÷êîé øóñòðîé, øàëîâëèâîé,

ëþáîçíàòåëüíîé, òðåáîâàâøåé ê ñåáå ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî
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áûëî íå ñëèøêîì òÿãîñòíî, íî ðàáîòàòü ïðè íåé áûëî íåïðîñòî. Îíà òðåáîâàëà

áóìàãó, ôëîìàñòåðû, êàðàíäàøè, ëèíåéêó, èíòåðåñîâàëàñü âñåì, ÷òî ïîïàäàëî â ïîëå

åå çðåíèÿ, ñïðàøèâàëà, î ÷åì îí ïèøåò, ñîâåòîâàëà, êàê ýòî ëó÷øå ñäåëàòü, íî áîëüøå

âñåãî åé íðàâèëîñü ñìîòðåòü âåñåëûå, øóìíî ìåëüêàþùèå ìóëüòèêè.

×òîáû íà âðåìÿ îòâëå÷üñÿ îò ýòîãî ìèëîãî, àêòèâíîãî ñóùåñòâà è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà ñâîåì, ïðèõîäèëîñü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ ñòàíîâèòüñÿ ãîñòåì ó áëèæàéøèõ

ðîäñòâåííèêîâ èëè äðóçåé.

Èíîãäà, ÷òîáû íå äîêó÷àòü ðîäíûì è áëèçêèì ÷àñòûì íåçâàíûì ïðèñóòñòâèåì,

ïðîñòî áðîäèë âäîëü íàáåðåæíîé ïî áóëüâàðó. Ïî õîäó îáêàòûâàë çàäóìàííóþ âåðñèþ

êàêîãî-íèáóäü ñþæåòà, ìûñëåííî ïðîðàáàòûâàë êàíâó ïîâåñòâîâàíèÿ, óòî÷íÿë

ôîðìóëèðîâêè è îáîðîòû, à êîãäà ôðàçû ñêëàäûâàëàñü, èëè ïî÷òè ñêëàäûâàëèñü,

÷òîáû íå óòåðÿòü èõ, à òàêîå ñëó÷àëîñü íå ðàç, óñàæèâàëñÿ íà áëèçëåæàùóþ ñêàìüþ,

äåëàÿ ïîìåòêè â áëîêíîòå.

Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì íå âñåãäà óäàâàëîñü âûáèðàòüñÿ: òî îáñòîÿòåëüñòâà íå

ñêëàäûâàëèñü, òî ïîãîäà íå áëàãîïðèÿòñòâîâàëà, è îí âûíóæäåí áûë îñòàâàòüñÿ äîìà

è ðàçâëåêàòü äèòÿ, íåâîëüíî âûïîëíÿÿ ðîëü ó÷èòåëÿ è âîñïèòàòåëÿ. Ýòî áûëî

íåñëîæíî, äàæå çàáàâíî, íî íåïðèâû÷íî, ó÷èòûâàÿ ÿçûêîâûå ðàçëè÷èÿ. Ãîâîðèëè îíè

íà êàêîé-òî àäñêîé òàðàáàðñêîé ñìåñè, â êîòîðóþ ïðèõîäèëîñü àêòèâíî âêëþ÷àòü

æåñòèêóëÿöèþ è ìèìèêó. Äåâî÷êå æå î÷åíü íðàâèëîñü èãðàòü â íàñòàâíèöó íåóìåëîãî

äÿäè, êîòîðîãî ïðèõîäèëòñÿ ïîñòîÿííî ïîäïðàâëÿòü è ó÷èòü îñíîâàì ðîäíîãî ÿçûêà.

Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, äî÷ü áûëà ãàðàíòîì öåëîìóäðèÿ õîçÿþøêè. Åå ñòðîãèé

ñóïðóã, íå èìåÿ îñîáîãî æåëàíèÿ ñàìîìó ðàáîòàòü íà áëàãî ìàòåðèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ

ñåìüè, íå ãíóøàëñÿ ïîäåííûõ çàðàáîòêîâ ñâîåé æåíû. Íî áóäó÷è ÷åëîâåêîì íàáîæíûì,

ãîðäûì è ðåâíèâûì, ðüÿíî ñëåäèë çà íðàâñòâåííîñòüþ áëàãîâåðíîé. Èìåííî òàê, ñ

ïîìîùüþ äî÷êè, îí íàäåÿëñÿ ñîõðàíèòü íåïðèêîñíîâåííîñòü ñóæåíîé è îáåñïå÷èòü

öåëîñòíîñòü ñåìüè. Ñ ýòîé çàäà÷åé îí óñïåøíî ñïðàâèëñÿ, æåíà áûëà íåïîðî÷íà, êàê

ñâÿòàÿ äåâà, è ÷èñòà, êàê êëþ÷ â âûñîêîãîðüå. Òàêîâîé è îñòàëàñü äî îêîí÷àíèÿ ñâîåé

íåäîëãîé òðóäîâîé âàõòû, âîçâðàùàÿñü ê áäèòåëüíîìó ñóïðóãó â ïåðâîçäàííîì âèäå.

Ñëåäóþùàÿ ðàáîòíèöà, ê ñëîâó, àðìÿíêà, âñåì áûëà õîðîøà: àêêóðàòíà,

óñåðäíà, ÷èñòîïëîòíà, ãîòîâèëà ïðèëè÷íî. Îíà áûëà ñäåðæàííà è ñîëèäíà, ÷óòî÷êó

ãîðäåëèâà, — âîçìîæíî, îòïå÷àòîê çíà÷èìîñòè äðåâíåãî ïðîèñõîæäåíèÿ ýòíîñà, — íî,

íåñìîòðÿ íà òÿæêèé èñòîðè÷åñêèé ãðóç, âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíà. Òðóäíîñòü áûëà â

òîì, ÷òî îíà ïðàêòè÷åñêè íå âëàäåëà ðóññêèì, òîëüêî àçåðáàéäæàíñêèì, ÷òî êàçàëîñü

ñòðàííûì, äàæå íåïðàâäîïîäîáíûì, íî âîñïðèíèìàëîñü ñíèñõîäèòåëüíî.

Âåðîÿòíî, — ðåøèë îí, — ýòî òàêîé ñïîñîá êîíñïèðàöèè...

Áûë ó íåå è áîëåå ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê — îíà áûëà íå ñëèøêîì îáÿçàòåëüíà,

ñ÷èòàÿ ïîäîáíóþ áëàæü ïðèâèëåãèåé àðèñòîêðàòîâ, è ýòî ñáèâàëî ñ ïðèâû÷íîãî

ðàáî÷åãî ðèòìà. Íåñêîëüêî ðàç â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò ñîîáùàëà ïî òåëåôîíó î

ïåðåíîñå ðàáîòû íà ñëåäóþùèé äåíü, íå îñòàâëÿÿ åìó âûáîðà. Âèäèìî, ñ÷èòàëà ýòî â

ïîðÿäêå âåùåé. È â ñàìîì äåëå — íà äåíü ðàíüøå, íà äâà ïîçæå, ÷òî ýòî ìåíÿåò â

ìèðîâîì óñòðîéñòâå? Àáñîëþòíî íè÷åãî. Äàæå íàîáîðîò, ïîíèæàåò ýíòðîïèþ...

È âñå-òàêè, êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç ìàäàì çàÿâèëà, ÷òî íå ìîæåò ïðèéòè â

íàçíà÷åííîå âðåìÿ èç-çà î÷åíü áîëüøîé çàíÿòîñòè, îò åå óñëóã ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ.

Äðóãàÿ õîçÿéêà áûëà ñàìî ñâå÷åíèå: î÷åíü ïðèâåòëèâà, óëûá÷èâà è ïóíêòóàëüíà.

Èçëó÷àëà íåïîääåëüíóþ ïðèðîäíóþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü è íàïîëíÿëà êâàðòèðó

ñîëíå÷íûì ñèÿíèåì. Êàê è ïðåäûäóùàÿ, îíà ïî÷òè íè ñëîâà íå ïîíèìàëà ïî-ðóññêè.

Âïðî÷åì, â îòëè÷èå îò ïðåæíåé, ïîñòîÿííàÿ óëûáêà íà åå ëèöå âïîëíå çàìåíÿëà ðå÷ü

è ñìÿã÷àëà íåäîïîíèìàíèå. Òàê-òî îíî òàê, íî îáúÿñíÿòüñÿ ñ íåé âñå æå ïðèõîäèëîñü.

Äèàëîã áûë íàñûùåííûé... ìû÷àíèå è íåâíÿòíûå çâóêè áîëüøå íàïîìèíàëè ïåðåãîâîðû

ãëóõîíåìûõ...

Ñðàçó æå ïðåäóïðåäèëà, ÷òî æåíùèíà îíà ïðîñòàÿ, íå ãîðîäñêàÿ, èçûñêàííûõ

áëþä â èõ äåðåâíÿõ íå ãîòîâÿò, äåëèêàòåñîâ íå îáåùàåò, íî áóäåò ñòàðàòüñÿ. Îíà
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äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñòàðàëàñü, ïðèñëóøèâàëàñü ê êàæäîìó ñëîâó, íî êîãäà äåëî

äîõîäèëî äî ïðèãîòîâëåíèÿ êàêîãî-íèáóäü íåçàìûñëîâàòîãî áëþäà, íåîáõîäèìî áûëî

îáúÿñíÿòü, êàê ýòî äåëàåòñÿ. Ñàì îí ýòîãî ñäåëàòü íå ìîã ïî äâóì ïðè÷èíàì —

íåçíàíèå âîïðîñà è îãðàíè÷åííûé ñëîâàðíûé çàïàñ, ïîýòîìó çâîíèë ïëåìÿííèöå è òà,

ïî òåëåôîíó, äàâàëà áåñïëàòíûå óðîêè ïðèãîòîâëåíèÿ âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùè. Ýòî,

ïðàâäà, íå ãàðàíòèðîâàëî âûñîêîãî êà÷åñòâà êóëèíàðíîãî ïðîäóêòà íà âûõîäå, íî

ñîõðàíÿëî îïðåäåëåííóþ íàäåæäó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí áîäðèëñÿ è òåðïåë, íàäåÿñü

åñëè íå íà âûñîêèé óðîâåíü, òî õîòÿ áû íà ñíîñíûé, — âñå ëó÷øå, ÷åì åñòü

âñóõîìÿòêó, — íî óâåðåííîñòü ñ êàæäûì äíåì óãàñàëà. Âåðà â ñóäüáîíîñíîñòü áûòèÿ

íèêîãäà íå çàìåíÿëà åìó àíàëèòè÷åñêèå çíàíèÿ, à æèçíåííûé îïûò ïîçâîëÿë

áåçîøèáî÷íî ïðîãíîçèðîâàòü, ÷åì âñå çàêîí÷èòñÿ.

Ïîêîðíîñòü ñóäüáå ïðîäëèëàñü íå î÷åíü äîëãî, ðàññòàâàòüñÿ ñ ñîëíå÷íîé

æåíùèíîé-õîçÿéêîé áûëî ÷ðåçâû÷àéíî æàëêî, íî î÷åðåäíîå íåñúåäîáíîå áëþäî,

âûáðîøåííîå óêðàäêîé â óíèòàç, è ñèëüíîå æåëàíèå èíîãäà ïîåñòü âêóñíî

ïðèãîòîâëåííóþ äîìàøíþþ ïèùó âûíóäèëè åãî ïîéòè íà ýòîò íåìèëîñåðäíûé øàã.

Ïåðâûé çèãçàã

Îäíàæäû, ýòî áûëî â êîíöå îêòÿáðÿ èëè íà÷àëå íîÿáðÿ, Ýëèíà ýëåêòðîííûì

ïèñüìîì ïðèñëàëà ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ çàðèñîâêó, ïîïðîñèëà îöåíèòü è âûñêàçàòüñÿ.

Íåáîëüøîé õóäîæåñòâåííûé ýêñïðîìò, ìèìîëåòíûå àññîöèàöèè, ñâÿçàííûå ñ îñåíüþ,

ëèñòîïàäîì è åå äóøåâíûìè òåðçàíèÿìè. Òåêñò â öåëîì åìó ïîíðàâèëñÿ, íî íåêîòîðûå

î÷åâèäíûå ïðîñ÷åòû áûëè íà ïîâåðõíîñòè. Â ìåðó îòêðîâåííî, ùàäÿ ñàìîëþáèå

íà÷èíàþùåãî àâòîðà, âûñêàçàë ñâîè çàìå÷àíèÿ. Êðèòèêó, êàê åìó ïîêàçàëîñü, Ýëëèíà

âîñïðèíÿëà ñïîêîéíî, ïðîÿâèâ çàèíòåðåñîâàííîñòü â äàëüíåéøèõ êîíòàêòàõ. Òàê

çàâÿçàëîñü ðåãóëÿðíîå âèðòóàëüíîå îáùåíèå.

Òåìû ñíà÷àëà ðàñøèðÿëèñü, ðàçäâèãàëèñü ãðàíèöû èíòåðåñîâ, íàùóïûâàÿ çîíó

äîñòóïíîãî è âîçìîæíîãî. Çàòåì îñâîåííîå ïðîñòðàíñòâî ñòàëî óãëóáëÿòüñÿ,

óïëîòíèëàñü ñëîâåñíàÿ âÿçü. Ñîäåðæàíèå áåñåä ñòàíîâèëîñü âñå îòêðîâåííåå, à

êîíòåíò ñóæàëñÿ, íàïîìèíàÿ ìèííîå ïîëå. Ñòûê â îöåíêå îòíîøåíèé ìåæäó ìóæ÷èíîé

è æåíùèíîé åå íåðâèðîâàë, íåðåäêî èñêðèëñÿ, ïîäõîäÿ ê îïàñíîé ÷åðòå âîçãîðàíèÿ,

íî ÷òî-òî óäåðæèâàëî ðàçíî÷òåíèÿ íà ãðàíè êîíôëèêòà. À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî è çàî÷íîå îáùåíèå ñåáÿ èñ÷åðïàëî.

Ìåñòî ïåðâîé âñòðå÷è Ýëèíà âûáðàëà ñàìà, â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå ãîðîäà, —

È÷åðè-øåõåð. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ìåñòî ñàêðàëüíîå, ìóçåé-çàïîâåäíèê ïîä

îòêðûòûì íåáîì. Â îäíîì èç âûñòàâî÷íûõ ñàëîíîâ äîëæíà áûëà îòêðûòüñÿ ýêñïîçèöèÿ

êàêîãî-òî ìåñòíîãî õóäîæíèêà. Ñêàçàëà, ÷òî áóäåò íå îäíà, ÷òî õî÷åò ïîçíàêîìèòü åãî

ñ äî÷åðüþ, íåîðäèíàðíûì î÷àðîâàòåëüíûì ñîçäàíèåì è áîëüøîé áàëîâíèöåé. Ïîçæå

âûÿñíèëîñü, ÷òî ïÿòèëåòíåå äèòÿ — ïëîä çàïðåòíîé ëþáâè (èëè îò÷àÿííîé ñòðàñòè,

÷òî òîæå íå ñëàáî) — ñóùåñòâî äåéñòâèòåëüíî âåñüìà íåîðäèíàðíîå.

Íó-íó, ïîäóìàë ïðî ñåáÿ, âîò óæå è äèòÿ ïîÿâèëîñü, âîçäóøíî-êàïåëüíî. È íå

ïðîñòî äèòÿ, — ýêçîòè÷åñêîå... Â ïåðâîé, åùå íå ñîñòîÿâøåéñÿ âñòðå÷å «äâóõ ñòðàæäóùèõ

ñåðäåö», èíòðèãà óæå áûëà äîâîëüíî êðóòî çàìåøåíà.

Êàê âñåãäà, âûëåçëà ìàññà íåîòëîæíûõ äåë, êîòîðûå òðåáîâàëîñü ðåøèòü èìåííî

â ïîñëåäíèå ìèíóòû, è äåëà ýòè ïîãëîòèëè âñå îñòàâøååñÿ äî ñâèäàíèÿ âðåìÿ ïîä ñàìóþ

çàâÿçêó: ïóíêòóàëüíîñòü â ÷èñëî åãî äîáðîäåòåëåé íå âõîäèëà. Îïàçäûâàòü íà ïåðâîå

ñâèäàíèå íå õîòåëîñü — ýòî äóðíîé òîí, î ïðèëè÷íûõ ìàíåðàõ îí çíàë, âû÷èòàâ ïðî

ýòî â õîðîøèõ êíèæêàõ îá ýòèêåòå. Ïîýòîìó ïî òåëåôîíó, ïîêàÿâøèñü è ñîñëàâøèñü

íà íåïðåäâèäåííûå îáñòîÿòåëüñòâà, ïðåäëîæèë ïåðåõâàòèòü äåâóøåê ó Äåâè÷üåé

áàøíè óæå ïîñëå âåðíèñàæà.

Ýñýìýñêè âûïîëíèëè ðîëü íàâèãàòîðà, è äâà äèâíî ùåáå÷óùèõ âîðîáûøêà, êàê
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äâå íåðàçëó÷íûå ïîäðóæêè, ðàçìåñòèâøèñü íà çàäíåì ñèäåíèè àâòîìîáèëÿ, íå îáðàùàÿ

âíèìàíèÿ íà òðåòüåãî, çà ðóëåì, ïðîäîëæàëè âûÿñíÿòü ÷òî-òî àðõèâàæíîå, ñëîâíî òàê

è íàäî. Íàêîíåö, îíè âñïîìíèëè, ÷òî íå îäíè, çàìîëêëè è ðåøèëèñü ïðåäñòàâèòüñÿ.

Òî÷íåå, íå ïðåäñòàâèòüñÿ, à îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå.

Åñëè âàì íðàâèòñÿ ìàìà è íåïðåìåííî íàäî çàâîåâàòü åå ðàñïîëîæåíèå, ëó÷øèé

ñïîñîá ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå — íàëàäèòü êîíòàêò ñ åå ïðîèçâîäíîé. Ñ Êðèñòèíîé,

òàê çâàëè ìàëûøêó, ïðîáëåì íå áûëî. Îíà ñõîäó ïîäõâàòèëà åãî èãðèâî ñòðîãèé òîí

è ìàëü÷èøåñêèé íàïîð è áåç âñÿêèõ óñëîâíîñòåé âêëþ÷èëàñü â èãðó. Ñíà÷àëà

îñâåäîìèëàñü, êàê çîâóò íîâîãî çíàêîìîãî, îòäàëà äîëæíîå àâòîìîáèëüíîìó êîìôîðòó,

à çàòåì, ïîâòîðèâ íåçíàêîìîå èìÿ âñëóõ, ñðàçó æå ïåðåøëà íà òû.

Äåâî÷êà îêàçàëàñü ñìûøëåíîé, ãîâîðëèâîé (ïîðîé ÷åðåñ÷óð), áåç âñÿêèõ

êîìïëåêñîâ (÷òî äàëåêî íå âñåãäà áëàãî). Ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî åé íðàâèòñÿ áûòü â

öåíòðå âíèìàíèÿ: îíà ñ÷èòàëà, ÷òî âçðîñëûå ñóùåñòâóþò èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òîãî,

÷òîáû ðàçâëåêàòü åå, è èìåëà â àðñåíàëå ìíîæåñòâî ðàçíîîáðàçíûõ óëîâîê, ÷òîáû

ýòîãî äîáèòüñÿ. Îíà áåñöåðåìîííî âêëèíèâàëàñü â ðàçãîâîð, à åñëè âòèñíóòüñÿ íå

óäàâàëîñü, îáèæàëàñü, äóÿñü ïî ïóñòÿêàì. Ýêçîòè÷åñêóþ âíåøíîñòü, âêëþ÷àþùóþ

áîëüøèå êðóãëûå ãëàçà, àôðèêàíñêèå êóäðÿøêè è ïðèðîäíóþ êîðè÷íåâàòîñòü êîæè,

äîïîëíÿëî ïñèõîëîãè÷åñêîå îðóæèå, êîòîðûì Êðèñòèíà âëàäåëà â ñîâåðøåíñòâå. ×óòü

÷òî íå òàê, â õîä ïóñêàëèñü áðîâêè äîìèêîì, êèñëûå ãóáêè è ñëåçû, ïî êàïåëüêå

âûäàâëèâàåìûå èç ñòðàäàþùèõ ãëàç.

Íó, à ìàìà... À ìàìà áûëà ïîä ñòàòü äî÷åðè. Òàê æå ýêçîòè÷íà, õîòü è â èíîì

êëþ÷å, â èíîé ýñòåòè÷åñêîé ïëîñêîñòè. Áðîñêàÿ ìîëîäàÿ ÷åðíîîêàÿ áðþíåòêà

ïåðñèäñêîãî òèïàæà, ñ ÿâíûìè ÷åðòàìè ñåâåðíîé Êàäæàðñêîé âåòâè.

Õóäîáà áëåäíîãî ïðîäîëãîâàòîãî ëèöà äîïîëíÿëàñü ñêóëüïòóðíî âûäåëåííûìè

ñêóëàìè, ñìåëûì ðàçìàõîì êðàñèâî î÷åð÷åííûõ áðîâåé è óïðÿìîé ãîðáèíêîé íà íîñó.

Áîëüøèå ãëóáîêî ïîñàæåííûå òåìíî-ñåðûå âûðàçèòåëüíûå ãëàçà, îòìå÷åííûå ñìóòíîé,

çàòàåííîé ãðóñòèíêîé. Áîëåçíåííûé ñåðîâàòûé íàëåò íà òîíêîé ïåðãàìåíòíîé êîæå:

îñÿçàåìî òîíêîé, åñëè íà îùóïü. Ýòà ïðîçðà÷íîñòü óñèëèâàëà ôëåð çàãàäî÷íîñòè è

êàêîé-òî íåäîãîâîðåííîñòè åå îáðàçà, óïðÿòàííîãî çà ðàìïîé æèçíè.

Çàêîí÷åííîñòü ïîðòðåòó ïðèäàâàëè ðîñêîøíûå, ñìîëÿíèñòî ÷åðíûå, ÷óòü

âüþùèåñÿ äëèííûå âîëîñû. Äëÿ ñâîèõ 35 — 37 ëåò ìàìà èìåëà íåâåðîÿòíî èçÿùíóþ

è ñòðîéíóþ ôèãóðêó, äîñòàâøóþñÿ åé ñêîðåå âñåãî ïî íàñëåäñòâó, à íå â ðåçóëüòàòå

èçíóðèòåëüíîé äèåòû. Âïðî÷åì, õóäîáà íå ìåøàëà èìåòü ïðèâëåêàòåëüíûå âåðõíèå è

íèæíèå îêðóãëîñòè. Ïðè íàâûêå îáëàäàòåëüíèöû ðåëüåôíî îáîçíà÷åííûõ, âûçûâàþùå

âûïóêëûõ ÿãîäèö ïðàâèëüíî ñòóïàòü, îíè ïîïåðåìåííî ðèòìè÷íî âîçâûøàëèñü, ëåãêî

äîðèñîâûâàÿñü ìóæñêèì âîîáðàæåíèåì.

Î÷åâèäíûå âíåøíèå äîñòîèíñòâà ìàòåðè äîïîëíÿëèñü æèâûì è ïðîíèöàòåëüíûì

óìîì, óìåíèåì ïîñòàâèòü ñåáÿ, ñîõðàíÿÿ íåîáõîäèìóþ äèñòàíöèþ, ïîñòîÿííîé

âíóòðåííåé ãîòîâíîñòüþ ê ïðîòèâîáîðñòâó. Âïðî÷åì, ýòè îñîáåííîñòè ïðîÿâèëèñü

ïîçæå, êîãäà êîíòàêòû ñòàëè òåñíåé, à ñåé÷àñ îí ïî÷óâñòâîâàë íåîáû÷àéíûé âíóòðåííèé

ïðèëèâ è ìàãíèòíûå èìïóëüñû, ïðèÿòíî áóäîðàæèâøèå íåðâíûå îêîí÷àíèÿ è

ïðîíèçûâàþùèå êàæäóþ êëåòî÷êó òåëà.

Ïðè âñåé åå âíåøíåé ñäåðæàííîñòè áûëî îùóùåíèå, ÷òî Ýëèíà íåñåò â ñåáå

êàêîå-òî íåðàñêðûòîå âîæäåëåíèå. Áóäòî îíî óïðÿòàíî ãäå-òî ãëóáîêî-ãëóáîêî â

òàéíèêàõ åå äóøè, è îíà îïàñàåòñÿ åãî ïðîÿâèòü, áîèòñÿ íåîñòîðîæíî îáíàæèòü

÷óâñòâåííîñòü, âûäàâ ñâîþ èíòèìíóþ òàéíó.

Âå÷åð ïðîøåë íà îäíîì äûõàíèè, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè, êàê îäíî ìãíîâåíèå:

íà÷àëñÿ íà ïðèìîðñêîì áóëüâàðå êàòàíèåì íà êàðóñåëè è ïðûæêàìè íà âñåâîçìîæíûõ

àòòðàêöèîíàõ, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëà òîëüêî Êðèñòèíà, ïðîäîëæèëñÿ â ëþäíîì

êàôåòåðèè ñ âèäîì íà ìîðå íà âåðõíåì ýòàæå òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíîãî öåíòðà —

«Ïàðê áóëüâàð», à çàâåðøèëñÿ ó íåãî äîìà îáèëüíûìè ïîðöèÿìè ìîðîæåíîãî ñ ñîêàìè

è ãàçèðîâêîé, ÷àåïèòèåì ñ âàðåíüåì, êîíôåòàìè è òîðòîì.
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Ãäå-òî ê ïîëóíî÷è Ìèëàí áëàãîïîëó÷íî îòâåç äåâî÷åê äîìîé, à âåðíóâøèñü ê

ñåáå â ïðèïîäíÿòîì, áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, îáíàðóæèë ïðèâàòíîå ñîîáùåíèå â

ôåéñáóêå:

«Ñïàñèáî áîëüøîå çà ýòîò ïðåêðàñíûé âå÷åð. Êðèñòèíà â âîñòîðãå îò òåáÿ...»

«Òîëüêî Êðèñòèíà?»

«Íå òîëüêî...»

«Òû áûëà ïðåêðàñíà...»

«.....»

«Òû áûëà ñàìî î÷àðîâàíèå...»

«.....»

«Òû ñëûøèøü ìåíÿ?»

«Äà, êîíå÷íî, ñëûøó».

«À ÷òî ìîë÷èøü?»

«À ÷òî â ýòîì ñëó÷àå íóæíî ãîâîðèòü? ×åãî òû æäåøü îò ìåíÿ?.. áëàãîäàðíîñòè?

Èëè ÿ äîëæíà ïîâòîðÿòü ñëîâà, ñìóùàþùèå ìåíÿ?.. Ó íàñ íå ïðèíÿòî òàê îòêðîâåííî

âûðàæàòü ñâîè ÷óâñòâà».

È òî âåðíî, íå ñòàíåò òàêîå ïðåëåñòíîå ñóùåñòâî, óâåðåííîå â ñâîèõ äîñòîèíñòâàõ,

ðàññûïàòüñÿ â îòâåòíûõ áëàãîäàðíîñòÿõ. Íå äëÿ òîãî äåâóøêó ðàñòèëè...

È åëå ñäåðæèâàÿ íàïîð ýïèòåòîâ, ðàñïèðàþùèõ åãî, îòùåëêàë:

«Ñïîêîéíîé íî÷è».

«È òåáå ñïîêîéíîé íî÷è».

Âñòðå÷è ñòàëè ÷àñòûìè, ïðîõîäèëè â ðàçíûõ ôîðìàõ, â ðàçíûõ ìåñòàõ, ñ ðàçíûì

ñîäåðæàíèåì è ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ: âåñåëî, íåïðèíóæäåííî, äóðàøëèâî... Èíîãäà

ïî-äîìàøíåìó, ïî÷òè ðèòóàëüíî, ñëîâíî ñåìåéíîå âîñêðåñåíüå, êàê áûâàåò ñ áëèçêèìè,

äàâíî çíàêîìûìè ëþäüìè. Íåâèäèìûå íèòè òÿíóëèñü ìåæäó íèìè, êîí÷èêè

ïðèòÿãèâàëèñü, íî íå ñâÿçûâàëèñü â óçåëêè. Áîëòàëè îáî âñåì, èíîãäà îí ñîçíàòåëüíî

ñâîðà÷èâàë íà òåìû ýðîòè÷åñêèå, êîãäà íà âðåìÿ óäàâàëîñü ÷óòü îòäàëèòüñÿ îò

Êðèñòèíû, îäíàêî Ýëèíà ñîõðàíÿëà áäèòåëüíîñòü, íå äàâàÿ òåìå ðàçâèòüñÿ.

Íåèçìåííûì áûëî òîëüêî îäíî — èõ áûëî òðîå. Òðîéñòâåííûé ñîþç áûë

íåðàçëó÷åí. Áûâàëî, ê êîìïàíèè ïðèñîåäèíÿëñÿ ñûí Ýëè, è òîãäà âîëüíàÿ òðîéêà

ïðåâðàùàëàñü â êâàäðèãó, ñ ðàçíîîáðàçèåì íàñòîëüíûõ èãð è ñîñòÿçàíèé. Ôóàä, âíåøíå

î÷åíü ïîõîæèé íà ìàòü, áûë î÷åíü ìèëûì, ãëàçàñòûì ìàëü÷óãàíîì ñ ÷åðíûì

íåïîñëóøíûì âñêëî÷åííûì ÷óáîì, ÷óòü ðàññåÿííûé, æèâóùèé â ñâîåì ìèðå, âåñüìà

ñîîáðàçèòåëüíûé, ê òîìó æå áîëüøîé ëþáèòåëü øàõìàò.

Â äíè, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ Ôóàä, íåøóòî÷íàÿ áîðüáà ðàçâîðà÷èâàëàñü çà ÷åñòü

ïîèãðàòü ñ ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì â øàõìàòû — íà ýòî ïðåòåíäîâàëè âñå, íî ÷àùå

äðóãèõ ïðàâî îòâîåâûâàë áóäóùèé ÷åìïèîí.

Íî îñîáåííî áîãàòàÿ ãàììà ÷óâñòâ è ýìîöèé ïðîÿâëÿëàñü, êîãäà çà äîñêó ñàäèëàñü

Ýëÿ. Ýòî áûë ìèã ïðåîáðàæåíèÿ: îíà ñòàíîâèëàñü î÷åíü ñåðüåçíîé, ñîñðåäîòî÷åííîé,

ãîòîâîé ê àòàêå õèùíèöåé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íåïðåìåííî ïîáåæäàòü, õîòÿ óìåíèÿ

áûëî ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. Ñòîèëî ïîçèöèè ñòàòü ïëîõîé — îíà ìîðùèëàñü,

ðàññòðàèâàëàñü, êóñàëà ãóáó, ìîòàëà ãîëîâîé, ïðåâðàùàÿñü â ñëàáîå áåççàùèòíîå äèòÿ.

Â ýòîò ìîìåíò Ìèëàí ïåðåâîðà÷èâàë äîñêó, è åé äîñòàâàëàñü åãî ïîçèöèÿ. Íàäî áûëî

âèäåòü, êàêàÿ íåïîääåëüíàÿ ðàäîñòü, êàêîå ñ÷àñòüå îòðàæàëèñü â åå ÷àðóþùåì îáëèêå.

Âîò òåïåðü-òî îíà ïîêàæåò, íà ÷òî ñïîñîáíà... Íî ÷åðåç íåñêîëüêî õîäîâ ïîçèöèÿ îïÿòü

ñòàíîâèëàñü óæàñíîé, è ïåðåâåðíóòàÿ äîñêà âíîâü ÷óäåñíûì îáðàçîì ñïàñàëà îò

íåìèíóåìîãî ïîðàæåíèÿ. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ðàç, ïîêà ïî îáîþäíîìó

ñîãëàñèþ ïðîòèâíèêè íå ñîãëàøàëèñü íà íè÷üþ.

Îí íå óñòàâàë ðàñòî÷àòü åé êîìïëèìåíòû, êàæäûé ðàç íàõîäÿ âñå íîâûå è íîâûå

ñðàâíåíèÿ. Ýòî áûëî íåñëîæíî: Ýëÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíà è

êîëîðèòíà. Êàê-òî, â ïûëó íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ, íåïðîèçâîëüíî ñ ñèëîé ïðèòÿíóë åå

ê ñåáå, îáíÿë, ñæàë â òèñêàõ, ïîïûòàëñÿ ïîöåëîâàòü, íî îíà, ÷óòü-÷óòü ïîêîëåáàâøèñü,
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îòñòðàíèëàñü ñî ñëîâàìè: «Íå ëþáëþ, êîãäà ìåíÿ õàïàþò áåç ìîåãî âåäîìà». Ýòî áûë

äóðíîé ïðèçíàê, îò÷åòëèâûé äîñàäíûé çâîíî÷åê, íî òåì íå ìåíåå, äåëàòü

ñêîðîïàëèòåëüíûõ âûâîäîâ íå ñòàë... íå õîòåëîñü.

Íåñêîëüêî ðàç ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè âûìàíèòü Ýëþ, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ íàåäèíå,

îáúÿñíèòüñÿ, íî îíà ëîâêî óñêîëüçàëà, âñåãäà íàõîäÿ óáåäèòåëüíûå îòãîâîðêè. Ýòî

óäèâëÿëî, åñëè íå ñêàçàòü áîëüøå, íî òóò æå íàõîäèë è îïðàâäàíèå åå ïîâåäåíèþ: ýòî

îñîáàÿ ðàçíîâèäíîñòü æåíùèí, ñìåñü ãëóáîêèõ âèòèåâàòûõ âîñòî÷íûõ êîðíåé ñ

çûáêîé çàïàäíîé âåòâèñòîé êðîíîé. À ìîæåò áûòü, — âòîðãàëñÿ âíóòðåííèé öèíè÷íûé

ïîäñêàç÷èê, — ñâåòñêèé øàðì, âñåãî ëèøü íàíîñíîé åâðîïåéñêèé ìàêèÿæ. È åùå îäíà,

êàê åìó ïîêàçàëîñü, âàæíàÿ äåòàëü, ïîäìå÷åííàÿ çäåñü, ó þæàí: â ýòîé ìîäåëè âñå

àâàíñû äîëæíû áûòü îïëà÷åíû çàãîäÿ, â êà÷åñòâå ïðåäîïëàòû, ïîñêîëüêó ïîòîì

ïðåäïîëàãàåòñÿ íåîñïîðèìàÿ ìóæñêàÿ äîìèíàöèÿ. Òàê óæ ó íèõ çàâåäåíî... È âñïîìíèë

íàáèâøóþ îñêîìèíó ôðàçó èç èçâåñòíîãî ôèëüìà: «Âîñòîê — äåëî òîíêîå...»

Øåéëà

Íàêîíåö, ñ ÷åòâåðòîãî çàõîäà, â êâàðòèðå ïîÿâèëàñü òà ñàìàÿ, ÷òî áûëà ïðåêðàñíà

âî âñåõ ñìûñëàõ. Îíà áûëà ñèìïàòè÷íà, ïèêàíòíà, êîêåòëèâà, âïîëíå ïðèëè÷íî

èçúÿñíÿëàñü ïî-ðóññêè. Ê íåñîìíåííûì åå äîñòîèíñòâàì ìîæíî áûëî îòíåñòè è òî,

÷òî íà ðàáîòó îíà ÿâëÿëàñü áåç äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ. À åñëè ê ýòîìó äîáàâèòü

õîçÿéñòâåííóþ ïðàêòè÷íîñòü, ñìåòëèâîñòü, óìåíèå íåïëîõî ãîòîâèòü, — ïîõîæå, ýòî

áûëî «ñàìîå òî».

Çâàëè åå, ìåæäó ïðî÷èì, íå êàê-íèáóäü, à Øåéëà, â âîñòî÷íîì ïðîèçíîøåíèè —

«Ùåîéëß» (ãóáêè êîëå÷êîì), ÷òî ïî-àðàáñêè îçíà÷àåò  — «æåíùèíà, ïðåèñïîëíåííàÿ

áëàãîäàòè». Ðèòîðè÷åñêàÿ óñëîâíîñòü èìåíè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ñîîòâåòñòâîâàëà

äåéñòâèòåëüíîñòè: îíà áûëà óëûá÷èâà, ñëîâîîõîòëèâà, ñ íåìàëûì âðîæäåííûì þìîðîì,

êîòîðûé îõîòíî äåìîíñòðèðîâàëà. Ùåäðî èñòî÷àëà íåïîääåëüíûé âîñòîðã òåì, ÷òî

ðàáîòàåò ó òàêîãî èíòåëëèãåíòíîãî è îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà. Ñêàçàëà, ÷òî ÷èòàëà

íåñêîëüêî åãî ñòàòåé è ðàññêàçîâ, îíè ïðîèçâåëè íà íåå î÷åíü áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.

Õîòåëà áû ïîó÷èòüñÿ ó íåãî êðàñèâî ïèñàòü ñâîè ñòàòóñû â ôåéñáóêå (?!). Ýòî, êîíå÷íî,

àâòîìàòè÷åñêè íàñòîðàæèâàëî — íî íå îòïóãèâàëî.

— Ïîñòàðàþñü ñäåëàòü âñå îò ìåíÿ çàâèñÿùåå, — ñêàçàëà æåíùèíà,

ïðåèñïîëíåííàÿ áëàãîäàòè, — ÷òîáû âàì áûëî êîìôîðòíî ñî ìíîé.

Âñÿêèé ïàäîê íà êîìïëèìåíòû, à êîãäà èõ ïðîèçíîñèò ïîëíîãðóäàÿ è ìÿãêîòåëàÿ

æåíùèíà ñ äâóñìûñëåííîé øàëîâëèâîé èñêðèíêîé íà óñòàõ, ýòî ïðèÿòíî âäâîéíå. È

íå ñòîèò íàïÿëèâàòü íà ñåáÿ ìàñêó öåëîìóäðèÿ, çàêàòûâàòü ãëàçà ê íåáó è ïðèêèäûâàòüñÿ

ñâÿòîøåé; êîãäà ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, íåçàâèñèìî îò èõ ðîëåâûõ ïîçèöèé,

ñóùåñòâóåò íåíàçîéëèâûé ôëèðò, ëåãêîå ñëîâåñíîå áàëîâñòâî — ýòî îáû÷íàÿ èíòðèãà.

Íåáîëüøîé ñâåòëÿ÷îê â âèäå ïîäñòðî÷íèêà áóäîðàæèò ðåöåïòîðû, ïîäñòåãèâàåò è

ðàñöâå÷èâàåò îòíîøåíèÿ.

Âñå ïðåäâåùàëî òåïëóþ àòìîñôåðó è äîâåðèòåëüíîñòü...

Ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ïëàâíî, ïî íàðàñòàþùåé, íèêòî èç íèõ íå èñïûòûâàë

íåîáõîäèìîñòè ïîäñòåãèâàòü îòíîøåíèÿ, íå ïðîÿâëÿë èçáûòî÷íîãî ëþáîïûòñòâà.

Âìåñòå ñ òåì, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, â îòêðîâåííûõ áåñåäàõ âñå áîëüøå óçíàâàëè î

äåòàëÿõ ïðåäøåñòâîâàâøåé æèçíè, è ýòî íåâîëüíî ñáëèæàëî.

Øåéëà ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî âûøëà çàìóæ, êîãäà åé áûëî âñåãî âîñåìíàäöàòü

ëåò. Ïàðåíü, óõàæèâàâøèé çà íåé ÷óòü ëè íå ñ ïÿòíàäöàòè ëåò, áûë íàìíîãî ñòàðøå.

Èçâåñòåí áûë â îêðóãå êàê áîëüøîé ñìåëü÷àê, çàäèðà è äðà÷óí. Îí ðüÿíî ñëåäèë çà òåì,

÷òîáû íèêòî èç ìàëü÷èøåê ðàéîíà íå ñìåë ê íåé áëèçêî ïîäîéòè. Åæåäíåâíî ïðîâîæàë

èç øêîëû äîìîé íà ïðàâàõ æåíèõà, äåðæàñü íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè, íî â çîíå

âèçóàëüíîãî êîíòàêòà. Íè÷åãî íîâîãî, òàê ïðèíÿòî, ôîðìà ìåñòíîãî íåïèñàíîãî
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ýòèêåòà, çàÿâêà íà ñîáñòâåííîñòü. Òåì ñàìûì, âñå â îêðóãå äîëæíû áûëè âîñïðèíèìàòü

åå êàê íàðå÷åííóþ íåâåñòó.

Âñå ýòàïû ñâàòîâñòâà, îáðó÷åíèÿ è ñâàäåáíûé îáðÿä ïðîøëè â ñîîòâåòñòâèè ñ

ïðèíÿòûìè òðàäèöèÿìè, èìïðîâèçàöèè çäåñü íå ïðèíÿòû. ×åðåç îòâåäåííîå ïðèðîäîé

âðåìÿ Øåéëà ðîäèëà ñûíà, ìå÷òàëà î âòîðîì ðåáåíêå, íà ñåé ðàç — äåâî÷êå. Ñóäüáà

ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Ïðè íîâîé áåðåìåííîñòè, ïî âåëåíèþ ìóæà, âûíóæäåíà áûëà

ñäåëàòü àáîðò. Îí îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì, î ÷åì ïîçæå îáà ñîæàëåëè. Òåì íå ìåíåå,

áðàêîì ñâîèì áûëà âïîëíå äîâîëüíà, èñêðåííå ñ÷èòàëà åãî ñ÷àñòëèâûì.

Ìóæ áûë ñèëüíûì, óâåðåííûì â ñåáå ÷åëîâåêîì, ëþáèâøèì çàñòîëüÿ è ìóæñêèå

êîìïàíèè. Äåëà åãî, ñâÿçàííûå ñ òîðãîâëåé, øëè óñïåøíî, îñîáåííî ïîñëå òîãî êàê

îíè ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó è ïðîæèëè òàì ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Åìó áëàãîâîëèëè

æåíùèíû, è îí, êàê ïðàâèëî, îòâå÷àë èì âçàèìíîñòüþ. Æåíà äîãàäûâàëàñü îá èçìåíàõ

ìóæà, íî ïðîòèâîñòîÿòü èì íå ñìåëà. Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, íèêîãäà íå çàáûâàë î

äîñòàòêå â äîìå, ñëåäèë çà âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè áëàãîïðèñòîéíîñòè, â åãî

ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, âíèêàë âî âñå äîìàøíèå äåëà è äåòàëè, âïëîòü äî ïîêóïêè åé

íàðÿäîâ è óêðàøåíèé.

Ýòî áûë òðàäèöèîííûé âîñòî÷íûé áðàê, ñî âñåìè åãî äîñòîèíñòâàìè è

íåäîñòàòêàìè, â êîòîðîì ãëàâåíñòâî ìóæ÷èíû â ñåìüå áûëî íåîñïîðèìî. Ñëîâà åãî íå

ïîäëåæàëè îáñóæäåíèþ, âûïîëíÿëèñü áåñïðåêîñëîâíî, ïåðå÷èòü áûëî áåñïîëåçíî, äà

è íå áûëî îñîáîãî æåëàíèÿ. Íî êàê íå ñòðàííî ýòî ïðîçâó÷èò, ïðè ýòîì ñîõðàíÿëàñü

âíåøíÿÿ àòðèáóòèêà è âèäèìîñòü ñâåòñêîñòè.

Æèçíü ïðîòåêàëà âïîëíå ïðåäñêàçóåìî è íå ïðåäâåùàëà íåïðèÿòíîñòåé, ïîêà

íåñêîëüêî ëåò íàçàä ó ìóæà íå äèàãíîñòèðîâàëè ðàê æåëóäêà. Îïóõîëü ïðîÿâèëàñü

âíåçàïíî, áûëà íåóìîëèìà, ñîñòîÿíèå óõóäüøàëîñü, è îí ñòàë áûñòðî ñäàâàòü. Áîëåçíü

ïðîãðåññèðîâàëà. Âûñîêèé, ïûøóùèé çäîðîâüåì ìóæ÷èíà, åùå äîâîëüíî ìîëîäîé,

ïðèâûêøèé áûòü õîçÿèíîì â äîìå, ëþáèâøèé øèðîêî è ðàçäîëüíî æèòü, ñëàáåë è

òåðÿë èíòåðåñ ê ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã.

Â ïîñëåäíèé ãîäû îí ïðàêòè÷åñêè îòîøåë îò äåë, âñå ñáåðåæåíèÿ áûëè ïîòðà÷åíû

íà ëå÷åíèå è äâå îïåðàöèè, îíè íåñêîëüêî ïðîäëèëè æèçíü, íî íå èçìåíèëè èñõîä. Äâà

ãîäà íàçàä ìóæ óìåð, êîãäà åìó áûëî ÷óòü áîëüøå ïÿòèäåñÿòè.

Øåéëà ðàññêàçûâàëà îá ýòîì ðîâíî, ñïîêîéíî, áåç íàäðûâà, âèäèìî, çà ïðîøåäøèå

äâà ãîäà áîëü ïðèóòèõëà, íî â ýòîì ñïîêîéñòâèè ÷óâñòâîâàëàñü è ãîðå÷ü óòðàòû, è

ñîæàëåíèå î áåñïîùàäíîñòè ñóäüáû...

Îáåñïå÷åííàÿ æèçíü çàêîí÷èëàñü, îíà âûíóæäåíà áûëà èñêàòü õîòü êàêîé-òî

ñïîñîá çàðàáàòûâàòü íà æèçíü, íî íàéòè ðàáîòó ïî ïðîôåññèè òàê è íå ñìîãëà.

Ïîñêîëüêó îíà õîðîøî ãîòîâèëà, áûëà ñíîðîâèñòà, òî íàøëèñü ñåìüè, êîòîðûå

íóæäàëèñü â òàêîãî ðîäà ïîìîùíèöå ïî õîçÿéñòâó. Ðàáîòà áûëà íå î÷åíü óòîìèòåëüíà

è íåïëîõî îïëà÷èâàëàñü. Ìèëàíó åå ïîðåêîìåíäîâàë ñëîâîîõîòëèâûé ñâîÿê Øåéëû.

Ñ òåõ ïîð îíà ðàáîòàëà, âûïîëíÿÿ íå òîëüêî ïðÿìûå ôóíêöèè, íî äîáðîâîëüíî âçâàëèâ

íà ñåáÿ äîïîëíèòåëüíûå îáÿçàííîñòè õîçÿéêè, è ñ ðîëüþ ýòîé âïîëíå óñïåøíî

ñïðàâëÿëàñü.

Îäíàæäû, ýòî áûëî â êîíöå îñåíè, îíà ïîçâîíèëà, ÷òîáû óòî÷íèòü êàêèå-òî

áûòîâûå äåòàëè, è íåîæèäàííî ïðåäëîæèëà âñòðåòèòüñÿ ïîñëå ðàáîòû íà îáíîâëåííîì

ïðèìîðñêîì áóëüâàðå. Âîçìîæíî, ýòî áûë íå ñîâñåì óæ ýêñïðîìò, ñêîðåå ïðîäóìàííàÿ

çàãîòîâêà, íî îí íå ïðèäàë ýòîìó ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ.

— Âû öåëûìè äíÿìè áåçâûëàçíî ñèäèòå çà êîìïüþòåðîì. Ýòî âðåäíàÿ ïðèâû÷êà.

Íàäî áû îòâëå÷üñÿ, ðàçâåÿòüñÿ, âçãëÿíóòü íà ìèð áåç ïîñðåäíèêà, áåç ìîíèòîðà.

Ïðîñòî ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Óâåðÿþ âàñ, çäåñü íå õóæå, ÷åì â âàøåé

çàêîíîïà÷åííîé êâàðòèðå.

Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, íèêàêèå óãîâîðû ðîäíûõ è ñîáñòâåííîå

àáñòðàêòíîå æåëàíèå âåñòè çäîðîâûé îáðàç æèçíè íå ìîãëè âûòÿíóòü åãî òåëî íà

ñâåæèé âîçäóõ. À òóò ñàìà ñóäüáà ïðîâîöèðîâàëà.
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Âå÷åðíèé áóëüâàð, íàïîëíåííûé äûõàíèåì Êàñïèÿ, âñåãäà áûë ìåñòîì ïðèòÿæåíèÿ

áàêèíöåâ. Âàæíîé, åñëè íå ãëàâíîé, äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ ãîðîäà. Â ïîñëåäíèå

ãîäû îí áûë îñíîâàòåëüíî ðåêîíñòðóèðîâàí, ïðåîáðàçèëñÿ è ïîìîëîäåë: ðàñøèðèëñÿ

â ñòîðîíó ìîðÿ, çíà÷èòåëüíî ðàñòÿíóëñÿ âäîëü áåðåãîâîé êîñû, ïîÿâèëîñü ìíîãî

íîâûõ äåðåâüåâ, â òîì ÷èñëå ýêçîòè÷åñêèõ. Ðàçíîîáðàçíûå ìíîãîöâåòíûå êëóìáû,

ïðè÷óäëèâî âûñòðèæåííûå êóñòàðíèêè, áàëîâíè àãðîíîìîâ, ôîíòàíû íà ëþáîé âêóñ

è âñåâîçìîæíûå àòòðàêöèîíû, íî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíûì íîâîââåäåíèåì ñòàëè

çåëåíûå ãàçîíû ñ åæåäíåâíûì èñêóññòâåííûì ïîëèâîì, íåâîçìîæíûì â ïðåæíèå

ãîäû — è òåõíè÷åñêè, è èç-çà äåôèöèòà ïðåñíîé âîäû.

Ïðîãóëêà îêàçàëàñü ïðèÿòíîé è ïðîäîëæèòåëüíîé, íî ñ íåïðèâû÷êè äîâîëüíî

óòîìèòåëüíîé. Íåñêîëüêî ðàç ïðèñàæèâàëèñü íà ïðè÷óäëèâûå ñêàìåéêè, ðàññòàâëåííûå

âäîëü îâàëà íàáåðåæíîé è íà ïèðñàõ, âûäâèíóòûõ ãëóáîêî â àêâàòîðèþ.

Â ðàçãîâîðàõ íåîæèäàííî íàòûêàëèñü íà ñàìûå íåâåðîÿòíûå òåìû. Øåéëà áûëà

ïåðåïîëíåíà âñåâîçìîæíûìè çíàíèÿìè: îñâåäîìëåíà î ïðèðîäíûõ àíîìàëèÿõ è

ñïàðèâàíèè íàñåêîìûõ, èìåëà ïðåäñòàâëåíèå î ìåäèöèíå è àñòðîëîãèè, áûëà â êóðñå

ãëàìóðíûõ íîâîñòåé è êðèìèíàëüíûõ ïðîèñøåñòâèé. Ãëàâíûì åå èíôîðìàöèîííûì

èñòî÷íèêîì, êàê âîäèòñÿ, áûë òåëåâèçîð; îí áûë îñíîâíûì îðèåíòèðîì â îöåíêå

ìèðîâûõ ñîáûòèé è ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàëüíûõ âåÿíèé. Íî íå òîëüêî: êàê-òî ïîñòàâèëà

äàæå â òóïèê, ñïðàøèâàÿ åãî ìíåíèå î íàøóìåâøåì ôèëüìå, áûâøåì íà óñòàõ, à îí

è íå çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Ïîèíòåðåñîâàëàñü, íå õîòåë áû ïîéòè â Ðóññêèé

äðàìàòè÷åñêèé òåàòð, êóäà äîëæíû áûëè ïðèåõàòü ìîñêîâñêèå ãàñòðîëåðû. Ñòîëè÷íûå

çâåçäû â òàêîì êà÷åñòâå íå âõîäèëè â ïåðå÷åíü åãî ïðèîðèòåòîâ, ïîýòîìó ïðèøëîñü

îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îáèäåòü, óêëîíèòüñÿ îò ëåñòíîãî ïðåäëîæåíèÿ.

Îí, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîíèìàÿ, ÷òî åé õî÷åòñÿ ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå,

âûãëÿäåòü ñîâðåìåííîé è èíôîðìèðîâàííîé, ñòàðàëñÿ îñîáåííî íå óãëóáëÿòüñÿ, íå

çàäàâàòü ñëèøêîì ñëîæíûõ âîïðîñîâ, êîòîðûå ìîãëè åå ñìóòèòü.

Âñòðå÷è ïîâòîðÿëèñü. Êàê ïðàâèëî, îíè ïðîèñõîäèëè ðàçà äâà â ìåñÿö, äîñòàâëÿÿ

îáîèì óäîâîëüñòâèå. Ñ êàæäûì ðàçîì îòíîøåíèÿ ñòàíîâèëèñü äîâåðèòåëüíåå, òåïëåå,

íî âñå æå îñòàâàëàñü íåáîëüøàÿ äèñòàíöèÿ, êîòîðàÿ íå ñîêðàùàëàñü.

Áûâàëî, çàõîäèëè â êàêîå-íèáóäü íåáîëüøîå êàôå, ÷òîáû îòîãðåòüñÿ è ñïðÿòàòüñÿ

îò çäåøíèõ âåòðîâ: ïðîíèêàþùåãî çà øèâîðîò, âïëîòü äî ïîçâîíêîâ, ñåâåðíîãî —

«õàçðè», èëè ïðîòèâîïîëîæíîãî — ñâîåâîëüíîãî è íåóñòîé÷èâîãî þæíîãî — «ãèëàâàðà».

À èíîãäà ïðîñòî òàê, áåç âèäèìîé ïðè÷èíû, çàáåãàëè â êàêóþ-íèáóäü êîôåéíþ, âåëè

ìèëûå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå áåñåäû íà ðàçíûå òåìû, èíòåðåñíûå ïðåæäå âñåãî

åìó äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î åå ìèðå, åå ñèñòåìå öåííîñòåé. Íàäî

ñêàçàòü, Øåéëà áûëà îïòèìèñòêà, îáîæàëà þìîð, íå ÷óðàëàñü ñìà÷íûõ àíåêäîòîâ è

ïîãîâîðîê, íå ðàç óäèâëÿëà ñõîäíûìè èëè áëèçêèìè ñóæäåíèÿìè â ñàìûõ ðàçíûõ

îáëàñòÿõ.

Òàê áûëî è íà ñåé ðàç; ñèäåëè â êàôå, çà ÷àåì, ïåðåñêàêèâàÿ ñ îäíîé òåìû íà

äðóãóþ, ìèðíî áåñåäîâàëè î ÷åì-òî îòâëå÷åííîì.

Ïàðàëëåëüíî â ìåññåíäæåðå:

«...Ôóàäó î÷åíü ïîíðàâèëîñü áûâàòü ó òåáÿ, îñîáåííî çàïîìíèëèñü òâîè øàõìàòíûå

ïîäñêàçêè è íàñòàâëåíèÿ. Îí âñå ñïðàøèâàåò, êîãäà ìû îïÿòü ïîéäåì â ãîñòè ê

Ìèëàíó?»

«À òû?»

«À ÿ ñêàçàëà, — îí î÷åíü çàíÿò».

«Ýòî íåïðàâäà».

«Åùå êàêàÿ ïðàâäà...»

«Âðåøü... À åñëè è çàíÿò, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òâîå ìåñòî ïóñòî».

Òàê è ïðîäîëæàëñÿ ýòîò ñâîåîáðàçíûé ñþðïëÿñ: íà îäíîì ñóäíå — «òèøü äà ãëàäü

è áîæüÿ áëàãîäàòü», íà äðóãîì... — «à âîëíû è ñòîíóò, è ïëà÷óò, è áüþòñÿ î áîðò
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êîðàáëÿ», íî ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëüøå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïèò

íåìèíóåìàÿ ðàçâÿçêà.

Ýòî áûëî â íà÷àëå ëåòà. Â î÷åðåäíîé âòîðíèê Øåéëà äîëæíà áûëà ðàáîòàòü â

èçâåñòíîé äà÷íîé çîíå ñåâåðíîãî ïîáåðåæüÿ, â îäíîì èç ïûøíûõ, âû÷óðíî

äåêîðèðîâàííûõ, àìïèðíûõ äîìîâ, ïðèíàäëåæàùèõ âíåçàïíî ðàçáîãàòåâøèì

àçåðáàéäæàíöàì. Óæå çíàÿ îá åãî ïðèñòðàñòèè ê ïëàâàíèþ, ïðåäëîæèëà çàåõàòü çà íåé

ïîñëå ðàáîòû è ïðîâåñòè âðåìÿ ó ìîðÿ, áëàãî ëåòíèå âå÷åðà äîñòàòî÷íî ñâåòëû è

ïðîäîëæèòåëüíû.

Ïîñëå âíåçàïíî ïîäñòóïèâøåãî ëåòà è çíîéíîãî äíÿ âå÷åð ó ìîðÿ — ñâîåîáðàçíàÿ

îòäóøèíà. Ïåðåä çàêàòîì â áåçâåòðåííóþ ïîãîäó ìîðå ñ åãî ðàçìûòûì ãîðèçîíòîì

îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíî. Ïðèáðåæíàÿ ãëàäü, âñëåä çà óõîäÿùèì ñîëíöåì, ïîñòåïåííî

òåìíååò, çàâîðàæèâàÿ ñâîèì ðîâíûì, ãëóáîêèì äûõàíèåì, à âîçäóõ, óæå íå ñòîëü

èçíóðÿþùèé, êàê äíåì, íàñûùåííûé ñîëîíîâàòûìè àðîìàòàìè ñëàáåþùåãî áðèçà,

ïðîçðà÷åí è ëàñêîâî ñòðóèòñÿ.

Ïðåäëîæåíèå îêàçàëîñü âûâåðåííûì. Æåíùèíû áåçîøèáî÷íî óãàäûâàþò

àõèëëåñîâó ïÿòó ìóæ÷èí è áüþò ïî íåé ïðèöåëüíî, áåç ïðîìàõà. Òî÷íî òàê æå çíàþò

îíè, êàêóþ ñòðóíêó çàäåòü, ÷òîáû âûçâàòü â äóøå íàèáîëüøèé îòçâóê. Ëþáèòåëü

ïëàâàíèÿ âñåãäà ãîòîâ îêóíóòüñÿ â ïðîõëàäó, èñïûòàòü âîñòîðã îò áàðõàòíîãî

ïðèêîñíîâåíèÿ ìîðñêîé âîëíû è ïàðåíèÿ â ñîñòîÿíèå íåâåñîìîñòè. Åñëè æå ê

íåïîðî÷íîìó ïëàâàíèþ äîáàâÿòñÿ «ïîðî÷íûå» êîíòàêòíûå øàëîñòè, òî óäîâîëüñòâèå

ïðåâðàòèòñÿ â ñ÷àñòüå.

Óïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü, âñå òàê è ñëó÷èëîñü, íåîæèäàííî ïðîñòî è åñòåñòâåííî;

ïàðíûé çàïëûâ è ïîäâîäíûå íåïðèñòîéíûå ïðèêîñíîâåíèÿ òîëüêî óñèëèëè òðåïåòíîå

îùóùåíèå, ïðåîäîëåâ ïîñëåäíþþ ñòóïåíü íåäîìîëâîê. ×åðåç ïàðó ÷àñîâ, áåç æåìàíñòâà

è ëîæíîãî êîêåòñòâà ñ åå ñòîðîíû, îíè î÷óòèëèñü â åãî ãîðîäñêîé êâàðòèðå.

×èííî íà÷àòûé âå÷åð îáåùàë ïðåâðàòèòüñÿ â ïðèãëóøåííóþ èäèëëè÷åñêóþ

ïàñòîðàëü. Ñòîë, êðàñèâî ñåðâèðîâàííûé Øåéëîé, âñåëÿë íàäåæäó íà äëèòåëüíîå

ðîìàíòè÷åñêîå çàñòîëüå. Ïóçàòûå áîêàëû íà âûñîêèõ òîíêèõ íîæêàõ, íà ÷åòâåðòü

çàïîëíåííûå âèíîì, ñ íåòåðïåíèåì æäàëè ñâîåãî ó÷àñòèÿ â ñáëèæåíèè ðóê, è ïåðâûå

æå ãëîòêè òðàäèöèîííîãî ôðàíöóçñêîãî íàïèòêà íàïîëíèëè êîìíàòó ãðåçàìè. Íå

õâàòàëî òîëüêî áðîíçîâûõ ïîäñâå÷íèêîâ âèêòîðèàíñêîé ýïîõè è òîìíî ìåðöàþùèõ

ñâå÷åé... Õîòÿ è áåç íèõ âñå ðàñïîëàãàëî ê ïëàâíîé öåðåìîíèàëüíîé íåñïåøíîñòè.

Óâû, óæèí áûë áåñöåðåìîííî ïðåðâàí òàêòèëüíîé æàæäîé. Âîçäóõ, óïëîòíåííûé

ýðîòè÷åñêèì èíñòèíêòîì, íåçðèìî âèòàë, ðàçðàñòàëñÿ è âíåçàïíî çàïîëíèë ñîáîé âñå

ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî, íå îñòàâèâ ìåñòà ÷èííîñòè. Ïðèêîñíîâåíèå ãóá ëèøü íà

âðåìÿ ïîãàñèëî ïåðâóþ âîëíó ñòðàñòè, îñòóäèâ âîæäåëåíèå, íî ñ åùå áîëüøåé ñèëîé

íàêàòèëàñü âòîðàÿ âîëíà, óòÿæåëåííàÿ ïðåðûâèñòûì äûõàíèåì, à çàòåì è òðåòüÿ —

ãëóáèííàÿ, çàâåòíàÿ...

Âûçðåâøèé ïëîä òðåáîâàë, ÷òîáû åãî íåìåäëåííî èñïðîáîâàëè.

Ñòðàñòü óòîëåíà áûëà íå ñðàçó, ïîðî÷íûå áëóæäàíèÿ äëèëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå

íàñòóïèëî îïóñòîøåíèå. Äâà ïåðåïëåòåííûõ, áåññòûäíî îáíàæåííûõ òåëà, ëèøèâøèñü

ñèë çåìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, íàõîäÿñü â íåâåñîìîñòè, ïðåáûâàëè â ñîñòîÿíèè ïðîñòðàöèè.

Èõ îäèíîêèé ïëîò, ïîêà÷èâàÿñü íà òèõîé âîëíå, óïëûâàë âñå äàëüøå è äàëüøå îò

áåðåãà, à âîêðóã áûë áåçáðåæíûé ìîðñêîé ïðîñòîð è ñèíü áåçîáëà÷íîãî íåáà.

Ïðåðâàííûé óæèí òàê è íå âîçîáíîâèëñÿ...

Íå âñïîìíèëè î íåì è ïîçæå, íå äî íåãî áûëî. Çàòî óòðî, çàâèäåâ ïàðó

áåçìÿòåæíûõ, ðàññëàáëåííûõ êîìíàòíûõ îáèòàòåëåé, âñïîìíèëî ïðî âå÷åðíåå

îòðåøåíèå è ñòàëî íàñòàèâàòü íà âîñïîëíåíèè ïîòåðü. Âîçìåçäèå ñîñòîÿëîñü...

Íàêîíåö âñå ÷àñòè òåëà ïîëó÷èëè ñâîå.

Ëåòî, õîòü è äëèííîå, åäâà íà÷àâøèñü, ïðîëåòåëî êàê ìèã, çà íèì òàêæå áûñòðî

ðàñòàÿëè îñåííèå äåíüêè è íàñòóïèëà ïåðåìåí÷èâàÿ, íî áåññíåæíàÿ þæíàÿ çèìà.

Îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàëèñü áåçîáëà÷íî, íå ïî çèìíåìó òåïëî; Øåéëà áûëà ñ÷àñòëèâà,

ñèÿëà, ðàñòî÷àëà êîìïëèìåíòû, à êîãäà ïðåäñòàâèëñÿ óäîáíûé ñëó÷àé, íå áåç îñíîâàíèÿ

îñòîðîæíî ïîæóðèëà åãî.
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— Êàêîé æå âû âñå-òàêè ñäåðæàííûé, «òîâàðèù-ìàéîð», ñîâñåì íå ùåäðûé íà

íåæíûå ñëîâà. ß ïîíèìàþ, ìóæ÷èíà íå äîëæåí áûòü ñëèøêîì ðàñïàõíóòûì, íî òàê

èíîãäà õî÷åòñÿ óñëûøàòü ñëîâà ïðèçíàíèÿ è âëå÷åíèÿ.

— Íó, ïî÷åìó æå... òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ. Òû î÷åíü äîáðàÿ, ëàñêîâàÿ,

çàáîòëèâàÿ, ìíå ñ òîáîé õîðîøî è êîìôîðòíî.

— Íó è õèòðåö... Òàê è áûòü, íå áóäó íàñòàèâàòü, íå âûìó÷èâàé èç ñåáÿ âîñòîðãè,

ýòî ÿ ê ñëîâó ñêàçàëà. ß âñå ïðåêðàñíî ïîíèìàþ è ïðîùàþ; òû ïîãëîùåí ðàáîòîé, à

ýòà áåçäóøíàÿ íåîíîâàÿ îñîáà, «æåëåçíàÿ ëåäè», — îñíîâíàÿ òâîÿ ñòðàñòü.

— Äà, êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ... — íà÷àë áûëî îí óêëîí÷èâî, íî îíà íå äîñëóøàëà,

íå äàëà ñôàëüøèâèòü.

— Âîçìîæíî, âîçìîæíî, äîïóñêàþ, ÷òî òàê è åñòü. Îõîòíî âåðþ, íî îò ýòîãî íå

ëåã÷å. Ïðîñòî êàæäîé íîðìàëüíîé æåíùèíå õî÷åòñÿ ñëûøàòü ñëîâà âëþáëåííîñòè.

— Òû ïðàâà, ëèòåðàòóðà è ïóáëèöèñòèêà òåïåðü ñàìûå âàæíûå ÷àñòè ìîåé æèçíè.

Ýòî âåäü íå ðàáîòà â îáû÷íîì ñìûñëå — ýòî ìîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, ïðèõîäèòñÿ

íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå ïî ìîëîäîñòè âðåìÿ... (Â äóøå, êîíå÷íî, îí ïîìîðùèëñÿ îò

íàïûùåííîñòè è âûñïðåííîñòè ñëîâ, íî... òàê óæ ïðîèçíåñëîñü, íå áðàòü æå ñëîâà

îáðàòíî.) Íàì âåäü õîðîøî âìåñòå, íó è ñëàâà Áîãó.

— Ëàäíî, — ñêàçàëà îíà, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóâøèñü, — ÿ áóäó òåðïåëèâî

æäàòü, êîãäà â òåáå ïðîñíåòñÿ ëèðè÷åñêîå íà÷àëî.

Èíöèäåíò, åäâà íà÷àâøèñü, áûë áûñòðî èñ÷åðïàí, è æèçíü âîøëà â ñâîþ

ïðèâû÷íóþ êîëåþ.

Ïðèáëèæàëîñü êàëåíäàðíîå íîâîãîäíåå ïðàçäíåñòâî. Øåéëà, êàê áû ìåæäó

ïðî÷èì, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ãäå îí ñîáèðàåòñÿ ïðîâåñòè åãî.

— Êàê îáû÷íî, â êðóãó ñåìüè ïëåìÿííèöû, íî áåç îñîáîé ïîìïû. Òàê óæ

ñëîæèëîñü ñ ìîìåíòà ìîåãî âîçâðàùåíèÿ — íîâîãîäíþþ íî÷ü âñòðå÷àþ ó íèõ, íå áóäó

ìåíÿòü òðàäèöèþ è íà ñåé ðàç.

— Îòëè÷íî, ÿ òîæå áóäó ó ñåáÿ, ñ ñåìüåé ñûíà.

Óæå çàãîäÿ íà÷àëàñü îáû÷íàÿ ïðåäíîâîãîäíÿÿ ñóåòà, ñâÿçàííàÿ ñ ïîêóïêàìè, à

âå÷åðîì òðèäöàòü ïåðâîãî àæèîòàæ ïåðåìåñòèëñÿ â êâàðòèðó, ñ òåì ÷òîáû ê ìîìåíòó

ðèòóàëüíîãî ñîâìåùåíèÿ ñòðåëîê íà öèôåðáëàòå ñòîë áûë â ïîëíîé ãîòîâíîñòè.

Âíåøíå âñå ïðîõîäèëî ïî çàâåäåííûì ïðàçäíè÷íûì ïðàâèëàì, ìîæåò, ñ ÷óòü áîëüøåé

ñóìàòîõîé. È îí ñòàðàëñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü îáùåé àòìîñôåðå, íå âûäàâàÿ âíóòðåííåãî

íàïðÿæåíèÿ, õîòÿ íà ñàìîì äåëå, íåñìîòðÿ íà êàæóùååñÿ ñïîêîéñòâèå, òîìèëñÿ â

îæèäàíèè âåñòåé îòòóäà.

Çâîíîê ðàçäàëñÿ, êîãäà ñòðåëêà ïîäõîäèëà ê ïîëîâèíå äâåíàäöàòîãî.

— Áîæå ìîé, Ìèëàí, êàêîé íåîæèäàííûé ñþðïðèç... Òû äàæå íå ïðåäñòàâëÿåøü,

êàêîé ôóðîð ïðîèçâåëà íà äåòåé òâîÿ îãðîìíàÿ êîðçèíà ñ ýêçîòè÷åñêèìè ôðóêòàìè,

áåçàëêîãîëüíûì øàìïàíñêèì è àðáóçîì. Ìû òîëüêî âûøëè èç ëèôòà, à îíà ñòîèò ó

íàøèõ äâåðåé, âñÿ èç ñåáÿ òàêàÿ ëåòíÿÿ-ëåòíÿÿ, ìàíÿùå êðàñèâàÿ è àðîìàòíî

ïàõíóùàÿ, â îæèäàíèè çàïîçäàâøèõ õîçÿåâ. Äîãàäàòüñÿ îò êîãî ïîäàðîê áûëî ñîâñåì

íå òðóäíî.

Ðåáÿòà òðåáóþò òâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ìû æäåì òåáÿ.

— Íî...

— Íèêàêèõ «íî»... Âîçðàæåíèÿ íå ïðèíèìàþòñÿ.

— Ïîéìè, ÿ âåäü...

— Íó, ïîæàëóéñòà...

— Ëàäíî, ñåé÷àñ ïîäúåäó.

Ðîäíûå, ñ åãî æå ñëîâ, óæå çíàëè îá óâëå÷åíèè ðàçâåäåííîé æåíùèíîé ñ äåòüìè.

Îáñóæäàòü ýòî ôàêò íå èìåëî ñìûñëà, äà îí áû è íå ïîçâîëèë. Ìóæ ïëåìÿííèöû,

çíàâøèé áîëüøå îñòàëüíûõ è ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè òåëåôîííîì ðàçãîâîðå, ñòàë

ïîäòðóíèâàòü: «Äðóã ìîé, äà òû ïðîñòî âûïàë â îñàäîê. Ïðÿì, îòåö áîëüøîãî

ñåìåéñòâà. Ëàäíî, ëàäíî íå îïðàâäûâàéñÿ, íàäî òàê íàäî, êóäà æ òåïåðü äåâàòüñÿ... Ëîâè

ñâîå ñ÷àñòüå, íî íå ãîíè ëîøàäåé. Íå çàáóäü ïåðåäàòü ïðèâåò íîâîÿâëåííûì

ðîäñòâåííèêàì è íàøè íîâîãîäíèå ïîçäðàâëåíèÿ».
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Ïåðåêðåñòîê

Ñ ëåãêîé ðóêè Øåéëû ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïåøèå ïðîãóëêè âäîëü áåðåãîâîé

êðîìêè ñòàëè ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíûìè è äîñòàâëÿëè åìó óäîâîëüñòâèå è íåâåðîÿòíóþ

ýéôîðèþ. Ýòî íåîæèäàííîå îòêðûòèå ñòàëî ïðåêðàñíûì ñòèìóëîì ïðîâåòðèòü ìîçãè;

ïîñëå èíòåíñèâíîé õîäüáû è òåïëîãî äóøà îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñëîâíî îáíîâëåííûì:

ëåãêî è íåïðèíóæäåííî âîïëîùàëèñü çàäóìêè, ðîæäàëèñü íîâûå èäåè.

Îáû÷íî äíåâíàÿ ïðîãóëêà ðàçáèâàëà äåíü íà äâå íåðàâíûå ÷àñòè: â ïåðâîé

ïîëîâèíå äíÿ îí ðåäàêòèðîâàë íàïèñàííîå íàêàíóíå, óòî÷íÿÿ ôàáóëó, øëèôóÿ äåòàëè

è äîïîëíÿÿ ïîâåñòâîâàíèå; à âî âòîðîé — ðàñòÿíóòîé äàëåêî çà ïîëíî÷ü — ïðîäâèãàë

òåêñò íîâûìè ñòðî÷êàìè, íîâûìè ýïèçîäàìè. ×àñòè÷íî îíè ñêëàäûâàëèñü âî âðåìÿ

äíåâíîãî ïðîìåíàäà; òàì æå ìûñëåííî ïðîãîâàðèâàë ñëîâåñíóþ òêàíü, îñòàëüíîå

ðîæäàëîñü â ïðîöåññå ðàáîòû.

Áûë îäèí èç ðåäêèõ çèìíèõ äíåé, êîãäà ìîðå âûãëÿäåëî óìèðîòâîðåííûì è

çàäóì÷èâûì. Äåíü âûäàëñÿ íà ñëàâó... ×óòü ñäâèíóòîå ñ çåíèòà ñîëíöå ñâåðêàëî íå ïî-

çèìíåìó ÿðêî è îñëåïèòåëüíî. Âîäíàÿ ïîâåðõíîñòü, ñëîâíî ðûáüÿ ÷åøóÿ, ïîáëåñêèâàÿ

ìåëêîé äðîæüþ, çàñòàâëÿëà ùóðèòü ãëàçà.

Ìîðå ê íà÷àëó çèìû ñòàëî çàìåòíî ïðîõëàäíåé, êîñÿêè ìåëþçãè ïîòÿíóëèñü ê

øåëüôó, ñòàëè áëèæå ïîäïëûâàòü ê ìåëêîâîäüþ. Çäåñü ìíîãî âîäîðîñëåé, ïëàíêòîíà,

ïîäâîäíûõ âàëóíîâ, îáâèòûõ èçóìðóäíûì ìõîì, è áîëüøå ïðîêîðìà. Óòêè-íûðêè,

ñåëåçíè è áàêëàíû, ðàñïîëîæèâøèñü íà òîð÷àùèõ èç âîäû ñêàëüíûõ îòðîãàõ,

âíèìàòåëüíî ñëåäÿò çà ïîäâîäíûì ìèðîì. Èõ ïðèâëåêàþò ñòàéêè ìåëêèõ ðûáåøåê.

Çàâèäåâ èõ, îíè ðåçêî íûðÿþò è íàäîëãî ñêðûâàþòñÿ ïîä âîäîé, âûçûâàÿ ñîìíåíèÿ,

à áûëè ëè îíè íà ñàìîì äåëå, íå ìèðàæ ëè ýòî, íå ïëîä ëè âîîáðàæåíèÿ.

Íîâûé áóëüâàð, ïðîòÿíóâøèéñÿ âäîëü Áåëîãî ãîðîäà, åùå íå îáæèò, íå ñëèøêîì

âåòâèñò, ïðîñòîðåí è ìàëîëþäåí. Ðåäêèå âñòðå÷íûå ïàðû, ìåäëåííî ïðîãóëèâàþùèåñÿ

ïî íàáåðåæíîé, ñ óäèâëåíèåì ñìîòðÿò íà áûñòðûé ñïîðòèâíûé øàã ÷óæàêà. Ìîë,

îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò ñòðàííûé ÷åëîâåê íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è êóäà òàê ñïåøèò

â ýòîò òèõèé ñîëíå÷íûé äåíü, ðàñïîëàãàþùèé ê ðàçìåðåííîñòè è íåãå.

Ìîðå ïî÷òè íåäâèæíî. Ïîëóäåííàÿ ðÿáü õîòü è ñëåïèò äðîæàùèìè ñåðåáðÿíûìè

áëåñòêàìè, íî íå ðàçäðàæàåò. Ëåãêîå äóíîâåíèå áîäðÿùåãî âåòåðêà ñî ñòîðîíû áåðåãà

ñíåñëî â ìîðå áåñôîðìåííûå ðàäóæíûå íåôòÿíûå ïÿòíà. Ñ íèìè èñ÷åçëè çàïàõè, è

óøëà çàãàäêà. Ïîâåðõíîñòü, åùå â÷åðà ïîêðûòàÿ òîíêîé öâåòíîé ïëåíêîé, âûãëÿäåâøàÿ,

êàê àáñòðàêòíàÿ æèâîïèñíàÿ êàðòèíà, ìåíÿþùàÿ åæåìèíóòíî ñâîþ êîìïîçèöèþ,

ïåðåñòàëà áûòü òàêîâîé. Âìåñòî íåå — íåçàìóòíåííûé ïðèáðåæíûé ïåéçàæ, ïðîçðà÷íàÿ

òîëùà âîäû, îáíàæèâøàÿ âîäîðîñëè, ðîññûïü öâåòíûõ êàìíåé è ðàêóøåê, ïåñîê

îõðèñòûõ òîíîâ, íàñûùåííûé âëàãîé. È êàê îáû÷íî, ìíîãî ðàçíûõ ìîðñêèõ ïåðíàòûõ,

ýòî èõ âëàäåíèå.

Â ýòè ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû îí ðàñïàõíóò è âëþá÷èâ, à ïðèðîäà îòâå÷àåò åìó

âçàèìíîñòüþ. Òî îáëàêî, çàâèäåâ åãî, âûáüåòñÿ èç ñâîåãî ïðèâû÷íîãî îêðóæåíèÿ,

ïëàâíî íàêëîíèòñÿ, ùåêàñòî è áåëîçóáî óëûáíåòñÿ; òî âñòðå÷íûé ïåñ, îñòàâèâ ñâîåãî

õîçÿèíà, áðîñèòñÿ ê íåìó, øèðîêî îñêàëèâøèñü, ðàäîñòíî âçâèçãíåò, ïëàâíî ïîìàõèâàÿ

õâîñòîì, ëèçíåò ïàðó ðàç ïðÿìî â ãóáû, è ñòðåìãëàâ ïîì÷èòñÿ îáðàòíî; òî ãîëóáü,

ìëåþùèé îò ïîëóäåííîãî ñîëíöà, ãëÿíåò ñâûñîêà, ïðîêóðëû÷åò íåäîâîëüíî, íî

ïðîñòèò, íå ñëåòèò ñî ñâîåãî ìåñòà; òî ïðèëèâíàÿ âîëíà, ïîäãîíÿåìàÿ ñëàáûì âåòðîì,

çàâèäåâ åãî, óñòûäèòñÿ, çàìåäëèò ñâîé áåã è ïðèêèíåòñÿ îáðàòíîé âîëíîé, îòëèâíîé.

È ïðåäñòàâëÿëîñü â ýòîò ìîìåíò, ÷òî ïðèðîäà ðàäà åìó, ÷òî âñå ýòî î íåì, íó è îò íåãî

âñòðå÷íî... Äà òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå. Ýìïàòèÿ, â îòëè÷èå îò ëþáâè, áûâàåò

òîëüêî âçàèìíîé...

Íàñòîé÷èâàÿ òðåëü ãëóáîêî çàïðÿòàííîãî ìîáèëüíîãî òåëåôîíà íàðóøèëà

óìèðîòâîðåííûé íàñòðîé è âåðíóëà ê áðåííîé æèçíè.

— Ïðèâåò, òû êóäà ïðîïàë? Íà ãîðîäñêîé íå îòâå÷àåøü, íà ìîáèëüíîì òåáÿ íåò,

îòîçâàëñÿ òîëüêî ñ òðåòüåãî ðàçà.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



90 Òàìèðëàí Áàäàëîâ. Íåîïðàâäàííûå îæèäàíèÿ

— Äà âîò, êàê îáû÷íî, áðîæó âäîëü íàáåðåæíîé, íåìíîæêî äóìàþ î ñâîåì.

Èçâèíè, íå ñðàçó ðàññëûøàë òâîé çâîíîê.

— Ìû ñåãîäíÿ âñòðå÷àåìñÿ, êàê äîãîâàðèâàëèñü?

— Äà, êîíå÷íî.

— À òî ìîæåò ïåðåäóìàë?..

— Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

— Äà òàê, êòî âàñ òåïåðåøíèõ ïîéìåò...

— Íå îáîáùàé, è íå îáîáùàåìà áóäåøü.

— Áóäó îáîáùàòü...

ßñíîå äåëî, ýòî áûëà îíà... Åå âûðàçèòåëüíóþ äèêöèþ, íèçêèé ãðóäíîé òåìáð è

çàäèðèñòûé òîí îí óçíàë áû èç òûñÿ÷è äðóãèõ. Áàðõàòíûé, îáúåìíûé, îáâîëàêèâàþùèé,

íàïîìíèâøèé óæå ÷óòü çàáûòûé òàìîøíèé ãîëîñ, îñòàâøèéñÿ â òîé, ïðåæíåé æèçíè.

Òà æå óâåðåííîñòü â ñâîåé àáñîëþòíîé ïðàâîòå, òà æå óáåæäåííîñòü è òâåðäîñòü

èíòîíàöèè. ×óâñòâî áûëî äâîÿêîå: îòâðàòèòåëüíî ðîäíîå, äðàçíÿùåå, âëåêóùåå è

îòòàëêèâàþùåå îäíîâðåìåííî.

Íåò, îòðèíóë îò ñåáÿ ýòó ìûñëü. Ïîìåðåùèëîñü... Ñ ïðîøëûì ïîêîí÷åíî, ê íåìó

íå ìîæåò áûòü âîçâðàòà. À ïîõîæåñòü — íó ìàëî ëè â ïðèðîäå ñõîæåñòè. Âñå æåíùèíû

ïîõîæè íà æåíùèí... Áîëüøèíñòâî êèòàéöåâ óáåæäåíî, ÷òî âñå åâðîïåéöû íà îäíî

ëèöî.

È âíîâü Øåéëà

Ïðîãóëêà ïî áóëüâàðó, êàê îïüÿíÿþùàÿ ïðåëþäèÿ, áûëà ñòðóííîé ïðåäòå÷åé,

ïðèáëèæàÿ âå÷åð ê ôèíàëüíûì áðàâóðíûì àêêîðäàì. Èãðèâîå ñêåðöî è çàêëþ÷èòåëüíûå

ïàññàæè êî âçàèìíîìó óäîâîëüñòâèþ çâó÷àëè â êâàðòèðå... Åñëè âå÷åð çàòÿãèâàëñÿ çà

ïîëíî÷ü â ñâÿçè ñ ïðîñìîòðîì êàêîãî-íèáóäü óâëåêàòåëüíîãî ôèëüìà èëè òåëåâèçèîííîé

ïåðåäà÷è, òî Øåéëà îñòàâàëàñü íî÷åâàòü, à óòðîì ïîñëå çàâòðàêà ñïåøèëà íà ðàáîòó.

Åñëè æå äåíü áûë íå ðàáî÷èé, òî ñîâìåñòíî ïðîâåäåííîå âðåìÿ ïðîäëåâàëàñü åùå

ïî÷òè íà ñóòêè.

Êàê-òî ðàç, ïî ñëó÷àþ êðóãëîé äàòû, òî ëè øåñòüäåñÿò ñåäüìîãî, òî ëè ñåìüäåñÿò

ïåðâîãî âîñêðåñåíüÿ ñî äíÿ èõ çíàêîìñòâà, ïîñëå èçûñêàííî ñåðâèðîâàííîãî è

ñûòíîãî óæèíà, èçðÿäíî çàòÿíóâøåãîñÿ çàñòîëüÿ è  çàìåòíîãî àëêîãîëüíîãî äóðìàíà, 

íå â ìåðó îñìåëåâøàÿ  Øåéëà, ïîëóøóòÿ, ïîëóñåðüåçíî ïðîèçíåñëà:

— Ïî÷åìó áû òåáå íå æåíèòüñÿ, íå îáðåñòè ñòàáèëüíîñòü è ïðåäñêàçóåìîñòü â

æèçíè? ×òî òåáÿ îñòàíàâëèâàåò? Ìíå ïðîñòî èíòåðåñíî... îáû÷íîå æåíñêîå ëþáîïûòíî,

íå áîëåå òîãî, ìîã áû òû, íàïðèìåð, ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ òàêîé ÷óäåñíîé æåíùèíîé,

êàê ÿ?

— Âèäèøü ëè, ìèëàÿ, òû î÷åíü äîáðàÿ è ïðèÿòíàÿ æåíùèíà. Íàâåðíÿêà ìîãëà

áû áûòü î÷åíü õîðîøåé æåíîé, íî ïîñëå ðàçâîäà ñî ñâîåé ïðåæíåé ÿ íàêîíåö ïîíÿë,

÷òî òàêîå íàñòîÿùàÿ ñâîáîäà. Òîëüêî òåïåðü îáðåë âîçìîæíîñòü, íå îãëÿäûâàÿñü ïî

ñòîðîíàì, äåëàòü ÷òî õî÷ó, ïðîñûïàòüñÿ êîãäà õî÷ó è çàñûïàòü ñ êåì õî÷ó. Òàêàÿ

ñâîáîäà îêàçàëàñü ÷åðòîâñêè ïðèâëåêàòåëüíîé, è âïðåäü íå ñòàíó âëåçàòü â õîìóò, íà

êîòîðîì íà÷åðòàíî — «äîëæåí». Íåò óæ, íå îáèæàéñÿ, íî ÿ áîëüøå íå âïðÿãóñü â

ñåìåéíóþ óïðÿæêó.

— ß è íå íàâÿçûâàþñü, à åñëè äàæå ïðåäëîæèøü, åùå ñòî ðàç ïîäóìàþ, íóæåí ëè

ìíå ýòîò çàñòåãíóòûé íà âñå ïóãîâèöû çàíóäíûé äÿäÿ, âå÷íî çàíÿòûé ñîáîé, èç

êîòîðîãî ñëîâà äîáðîãî íå âûòÿíåøü. Ìåíÿ è íûíåøíèå íàøè îòíîøåíèÿ âïîëíå

óñòðàèâàþò.

Îíà, êîíå÷íî, ëóêàâèëà, çàùèùàÿ ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ îá

îòíîøåíèÿõ ïðàâèëüíûõ, åñëè óæ íå èäèëëè÷åñêèõ, à ýòè — íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè

åå ïðåäñòàâëåíèÿì î äîáðîïîðÿäî÷íîé ñåìüå, íî õâàòàëî ìóäðîñòè íå ðàçðóøàòü

çûáêîå ðàâíîâåñèå.
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Êàðàîêå

Ýëèíà ëþáèëà ïîïóëÿðíóþ ìóçûêó, çíàëà ñëîâà ìíîãèõ ïåñåí è ñ óäîâîëüñòâèåì

èõ íàïåâàëà. Ó íåå áûë êðàñèâûé áàðõàòíûé ãîëîñ è îòìåííûé ñëóõ. Åñëè ê ýòîìó

äîáàâèòü ïðèëè÷íîå âëàäåíèå àíãëèéñêèì, òî íå óäèâèòåëüíî åå æåëàíèå ïåòü êàðàîêå

ïîä ôîíîãðàììû ìèðîâûõ ýñòðàäíûõ çâåçä èëè âîêàëüíûõ ãðóïï.

Îäèí èç âå÷åðîâ íàñòîÿëà ïðîâåñòè â êàêîì-íèáóäü êàôå-êàðàîêå, êîèõ

ðàñïëîäèëîñü â ãîðîäå íåìåðÿíî ìíîãî. Çàòåÿ íå êàçàëàñü åìó çàìàí÷èâîé, íî êàê

îòêàçàòü î÷àðîâàòåëüíîé æåíùèíå â òàêîì íåâèííîì æåëàíèè? Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëñÿ

ñîáñòâåííûé ïåðèôðàç ìîíîëîãà èç äàâíèøíåãî ñïåêòàêëÿ «Ñòàðøàÿ ñåñòðà»: «Ëþáèòå

ëè âû ìóçûêó (òàì — òåàòð) òàê, êàê ÿ ëþáëþ åå, òî åñòü âñåìè ñèëàìè äóøè âàøåé,

ñî âñåì ýíòóçèàçìîì, ñî âñåì èññòóïëåíèåì...»

È òóò æå, â òîé æå òîíàëüíîñòè, ïðîäîëæèë: «À âîò è íàïðàñíî, ñòðàñòü ýòà

íåóåìíàÿ ìîæåò çàâëå÷ü âàñ â òàêóþ òðÿñèíó, ïîñëå êîòîðîé, äàæå âûáðàâøèñü íà ñâåò,

åùå äîëãî áóäåòå îòìûâàòüñÿ, äà íå îòìîåòåñü». Íî ýòî òàê, òîëüêî â ìûñëÿõ, à âñëóõ

ïðîèçíåñ:

— Òâîå ïðèñóòñòâèå óêðàñèò ëþáîå ìåðîïðèÿòèå, äàæå êàðàîêå.

Ïîäâàëü÷èê â öåíòðå ãîðîäà, â êîòîðîì îíè î÷óòèëèñü, áûë ïûøíî è áîãàòî

äåêîðèðîâàí, ÷òî ãîâîðèëî î êîììåð÷åñêîé óñïåøíîñòè çàâåäåíèÿ. Çäåñü ìíîãî ÷åãî

áûëî è ìàëî ÷åãî íå áûëî... Íî ãëàâíîå åãî äîñòîèíñòâî — êîíå÷íî, ìóçûêà:

îòêðîâåííàÿ, ñûòàÿ, îãëóøàþùàÿ, èëè íàîáîðîò, ïëà÷óùàÿ è ñòðàäàþùàÿ, íî òîæå âî

âåñü ãîëîñ. Ôîðñèðîâàííûå çâóêè çàïîëíÿëè ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî áåç îñòàòêà,

âêëþ÷àÿ âåñòèáþëü è ãàðäåðîá, ïîäñîáêè è òóàëåòû, áåñöåðåìîííî âûïîëçàÿ íà

áëèçëåæàùèå óëèöû è ïåðåóëêè.

Ýòî áûëî íåïðèâû÷íî, çàáàâíî, à íà ïåðâûõ ïîðàõ äàæå ëþáîïûòíî. Íåêîòîðîå

âðåìÿ ìîæíî áûëî ïîãëàçåòü, ïîñëóøàòü, çàëîæèâ óøè âàòîé, íî ðåïåðòóàð... ðåïåðòóàð

íå ìîã îñòàâèòü ðàâíîäóøíûì èñòèííîãî öåíèòåëÿ ãîðîäñêîãî ôîëüêëîðà. Ìîùíûé

ïîòîê íåïðåðûâíî ïåðåòåêàþùèõ èç îäíîé â äðóãóþ áëàòíûõ, ïîëóáëàòíûõ è çàçûâíûõ

ïåñåíîê, îò êîòîðûõ íåñëî èñêðåííîñòüþ, òèíîé è ïîøëîñòüþ. Ãîðîäñêîé ëþä ïëÿñàë

è ðàçâëåêàëñÿ ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, îòðàáàòûâàÿ «óïëî÷åííîå» óâåñåëåíèå. Íî

âûñøåé òî÷êîé èñêóññòâà áûëî ìíîãîãîëîñíîå ïåíèå. Êàðàîêå, êàê-íèêàê.

Óïèòàííûå ìóæ÷èíû ëåò ñîðîêà-ñîðîêà ïÿòè çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì è ïîäñåâøèå

ê íèì ïîæèëûå ïðîñòèòóòêè çàäóøåâíî ãîëîñèëè, ñðûâàÿñü íà ôàëüöåòû, èçðÿäíî

ôàëüøèâèëè, è ýòî èì ïðåâîñõîäíî óäàâàëîñü. Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû êîìïàíèÿ

îáèëüíûõ òåëîì æåíùèí áàëüçàêîâñêîãî âîçðàñòà, ïðåáûâàþùèõ â çàìåòíîì ïîäïèòèè,

ñòàðàëàñü âîâñþ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîè íåäþæèííûå âîêàëüíûå ñïîñîáíîñòè.

Ñîïðîâîæäàëîñü ýòî êîëëåêòèâíûì ïëÿñîì â öåíòðå çàëà. Íàðîä áûë â âîñòîðãå îò

âîçìîæíîñòè âûïëåñíóòü íàêîïèâøèåñÿ ÷óâñòâà, èçáàâèòüñÿ îò èçáûòî÷íîé ýíåðãèè.

Âåñåëüå áûëî â ïîëíîì ðàçãàðå, âðåìÿ ïðèáëèæàëîñü ê ïîëóíî÷è, à îí ñèäåë,

ñëåãêà îøàðàøåííûé ìîùíûì çâóêîâûì âîäîïàäîì, îçèðàÿñü âîêðóã è áåçìîëâíî

âîïðîøàÿ: à ÷òî, ñîáñòâåííî, ÿ çäåñü äåëàþ, ÷òî ëîâëþ â ýòîé ïåíÿùåéñÿ, áóëüêàþùåé

è äóðíî ïàõíóùåé òðÿñèíå? Âíåçàïíî î÷íóëñÿ îò íàâàæäåíèÿ, ïðèïîìíèë, ÷òî ñþäà

åãî çàâëåêëà î÷àðîâàòåëüíàÿ ïîäðóãà, ëþáèòåëüíèöà Áðîäñêîãî è Ïàñòåðíàêà, êîòîðîé

î÷åíü íðàâèòñÿ Öâåòàåâà.

Â äóøå äîñàäîâàë íà ñåáÿ. Âîçíåíàâèäåë ñâîþ áåñïðèíöèïíîñòü è ïîäàòëèâîñòü.

Â áåññèëüíîé çëîáå âñïîìíèë æåñòêóþ ïîãîâîðêó: «Óøè îò ìåðòâîãî îñëà åé íðàâÿòñÿ...»

Êðèñòèíà, ìåæäó òåì, âåëà ñåáÿ âïîëíå ðàñêðåïîùåííî: íîñèëàñü ñ ìèêðîôîíîì

â ðóêàõ ïî çàëó, ÷òî-òî íàïåâàëà, îòïëÿñûâàëà, êðèâëÿëàñü. Ñóäÿ ïî âñåìó, îáñòàíîâêà

áûëà çíàêîìà è ïðèâû÷íà (?!)... Íî â êàêîé-òî ìîìåíò, ïðåîäîëåâ øóìû, áåãàþùèõ

çàé÷èêîâ è ñëåïÿùèå ñâåòîäèîäíûå ïó÷êè, ñîí äîáðàëñÿ äî íåå è ñêîñèë þíóþ

áàðûøíþ. Áåç òåíè ñîìíåíèé îíà ëåãëà íà ìÿãêîå êîæàíîå ëîæå äèâàíà, ïîëîæèëà

ãîëîâó åìó íà áåäðî, ïîäæàëà ïîä ñåáÿ íîãè è áëàãîïîëó÷íî çàñíóëà.
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Ê ìàøèíå ïðèøëîñü íåñòè åå íà ðóêàõ, à ðàçáóäèòü óäàëîñü òîëüêî ó äîìà, äà è

òî ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì. Ïðîñíóâøèñü, îíà ñòàëà íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû åå äðóã

íî÷åâàë ñ íèìè, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî íå ïðîïèñàíî â ñöåíàðíîì ñþæåòå ìàìû.

Â ñâîþ î÷åðåäü, Ýëÿ, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, áðîñèëà, âèäèìî, â êà÷åñòâå

âîçíàãðàæäåíèÿ:

— Òû õîòåë áû óäî÷åðèòü Êðèñòèíó?..

— Ñ ÷åãî ýòî âäðóã, â êàêîì êà÷åñòâå, — ñïðîñèë îí, îïåøèâ îò íåîæèäàííîãî

ïðåäëîæåíèÿ âíåçàïíî ñòàòü îòöîì.

— Òû æå óòâåðæäàåøü, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ, âîò è äîêàæè ñâîþ ëþáîâü

äæåíòëüìåíñêèì ïîñòóïêîì, — ïàðèðîâàëà îíà, óâåðåííàÿ â ñâîåé áåçóñëîâíîé

ïðàâîòå. — Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ó Êðèñòèíû áûëè áëàãîçâó÷íàÿ ôàìèëèÿ è îò÷åñòâî.

— Òâîå æåëàíèå ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî è âïîëíå ðàçóìíî, íî ëþáûå âîïðîñû

ìîæíî îáñóæäàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðîÿñíÿòñÿ íàøè îòíîøåíèÿ. Íå òàê ëè?..

— Íåò, íå òàê. È âîîáùå, ìíå íå íðàâèòñÿ òâîé ïîñòîÿííûé òîðã. Çàïîìíè, ÿ íå

ïðîäàþñü.

«Íó äà, åñòåñòâåííî, «ñóâåðåíèòåò íå ïðîäàåòñÿ», ïîêà íå ïðåäëîæåíà ïðèåìëåìàÿ

öåíà»... — íî ýòî òàê, ìûñëåííî.

Ëþáîïûòíûé ñëîâåñíûé êóëüáèò. Ýòî îñîáàÿ æåíñêàÿ ëîâêîñòü îáåðíóòü ñâîþ

ñëàáîñòü â ñèëó, ìîðàëüíóþ óÿçâèìîñòü — â íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ. À âåäü ýòî óæå

áûëî â åãî æèçíè, ýòà ôîðìóëà «ñ÷àñòüÿ â óçäå» îäíàæäû óæå áûëà èñïðîáîâàíà.

Êàçàëîñü áû, ýòà ÷àøà èñïèòà äî äíà, àí íåò, ÿâèëàñü — òåïåðü â íîâîì îáëè÷èè...

«Íàäî æå, òàê äîëãî è óïîðíî ãðåñòè, — ïîäóìàë îí, — ÷òîáû âíîâü îêàçàòüñÿ â

ðîäíîé ãàâàíè».

Êðèñòèíà êàê ÷àñòü ñöåíàðèÿ ìàìû

Ðîäèëàñü Ýëèíà â áåäíîé áàêèíñêîé ñåìüå, ôîðìàëüíî ãîðîäñêîé, íî

ïðîâèíöèàëüíîé ïî ñóòè. Ñîöèàëèçì óæå äûøàë íà ëàäàí, à æèçíü íà îêðàèíàõ

èìïåðèè ïðîäîëæàëà âëà÷èòü ñâîå æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, íå îòëè÷àÿñü îñîáûì

ðàçíîîáðàçèåì. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñåìåé æèëî óáîãî, åëå ñâîäÿ êîíöû ñ

êîíöàìè. Äåòñòâî áûëî ñåðûì è ñêóäíûì. Îòåö óøåë èç äîìó, îñòàâèâ ìàòü ñ òðåìÿ

äåòüìè, êîãäà äåâî÷êå, ìëàäøåìó ðåáåíêó â ñåìüå, áûëî âñåãî ïÿòü ëåò. Ïî ñëîâàì Ýëè,

îí áûë ìÿãêèé è èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, à ìàòü, êîòîðóþ îíà òîæå î÷åíü ëþáèëà,

÷åëîâåê òâåðäûé è óïðÿìûé. Ñåìüÿ ðàñïàëàñü, è æèçíü, íåóñòðîåííàÿ ïðè îòöå, ïîñëå

åãî óõîäà ñòàëà åùå òÿæåëåé. Ìàòü, íåñ÷àñòíàÿ æåíùèíà, âîëåâàÿ, íî èçäåðãàííàÿ

îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñ áîëüøèì òðóäîì çàðàáàòûâàëà íà æèçíü. Äåòåé äåðæàëà â åæîâûõ

ðóêàâèöàõ è ïîïðåêàëà çà ñàìûå íè÷òîæíûå ïðîìàøêè. Äåòè, â ñâîþ î÷åðåäü, çíàÿ

öåíó áåäíîñòè, óñïåøíî ó÷èëèñü è ðîñëè, ñòàðàÿñü íå âîëíîâàòü ìàòü ïî ïóñòÿêàì, íî

÷åòêî óñâîèëè óðîêè äåòñòâà, — ÷òîáû âûêàðàáêàòüñÿ íàâåðõ (ýòî æèçíåííûé ïðèîðèòåò),

íåîáõîäèìî ñèëüíî ïîñòàðàòüñÿ, à çà óäà÷ó íàäî áîðîòüñÿ ëþáûìè äîñòóïíûìè

ñðåäñòâàìè.

Ýëèíà âûðîñëà, îêîí÷èëà èíñòèòóò èñêóññòâ, ïðåâðàòèëàñü â ÿðêóþ, îáùèòåëüíóþ

áàðûøíþ, îò÷åòëèâî âûðàæåííóþ íåâåñòó íà âûäàíüå. Î÷åâèäíî, ÷òî âîêðóã íåå

âåðòåëîñü ìíîãî ïîêëîííèêîâ, íî âñå îíè áûëè íåäîñòàòî÷íî... êàê áû ïîàêêóðàòíåå

âûðàçèòüñÿ... ïëàòåæåñïîñîáíû.

Âðåìÿ, ìåæäó òåì, ïîäæèìàëî — ïîñëå âîñåìíàäöàòè â ýòîé ñîöèîêóëüòóðíîé

ñðåäå ãîä çà òðè îòñ÷èòûâàåòñÿ. Íóæíî áûëî ñðî÷íî âûõîäèòü çàìóæ, ÷òîáû

ñîîòâåòñòâîâàòü ïðèíÿòûì ïðàâèëàì. È æåíèõ ïîäâåðíóëñÿ âåñüìà ñêîðî: óìíûé,

îáðàçîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê èç âïîëíå áëàãîïîëó÷íîé ñåìüè, ïîæàëóé, äàæå

áîãàòîé. Âëþáèòüñÿ â Ýëþ áûëî íåìóäðåíî, ó÷èòûâàÿ âíåøíþþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü

è îáùèòåëüíîñòü äåâóøêè, îñòàâàëèñü ëèøü ðèòóàëüíûå ôîðìàëüíîñòè, êîòîðûì

ïðèäàâàëîñü íåïîìåðíî áîëüøîå çíà÷åíèå.
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Âñå øëî ïî íàêàòàííîé äîðîæêå, öåðåìîíèè ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé, â

çàâåðøåíèå êîòîðûõ ñîñòîÿëàñü òðàäèöèîííàÿ ñâàäüáà. Ðîäèëñÿ ìàëü÷èê-ïåðâåíåö,

ìå÷òà òðàäèöèîííîé àçèàòñêîé ñåìüè, ïðåäâåñòíèê ñ÷àñòëèâîãî ïðîäîëæåíèÿ ðîäà.

Êàçàëîñü áû, îáñòîÿòåëüñòâà ñ÷àñòëèâî ñëîæèëèñü, âñå ïîéäåò ïî íàêàòàííîé ìîçàè÷íîé

äîðîæêå, íî ñòûêè íå ñõîäèëèñü, êðîøèëèñü, ïàçë îêàçàëñÿ îáìàí÷èâûì.

Ñîâìåñòíàÿ æèçíü ïðîäëèëàñü íåäîëãî. Ñâåêðîâü, ãëàâíàÿ æðèöà ïàòðèàðõàëüíîé

ñåìüè, áûñòðî îáíàðóæèëà â ñíîõå ìàññó íåäîñòàòêîâ (ðåàëüíûõ è ìíèìûõ), çàêëþ÷èëà,

÷òî íåâåñòêà-ïðîñòîëþäèíêà — íå ðîâíÿ åå ïðåêðàñíîìó ñûíó, è çàÿâëÿëà îá ýòîì ïðè

êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå. Íî è ñíîõà áûëà íå ïðîìàõ, ñåáÿ â îáèäó íå äàâàëà, âñåãäà

ãîòîâà áûëà îòñòîÿòü ñâîþ ïðàâîòó. Ê ýòîìó äîáàâèëèñü âíóòðåííèå òðåíèÿ ñóïðóãîâ

(â èõ ÷èñëå è èíòèìíûå). Â ðåçóëüòàòå, ïî îáîþäíîìó ñîãëàñèþ, áðàê áûë ðàñòîðãíóò,

à æèçíåííàÿ ñòðàòåãèÿ òàê è íå ðåàëèçîâàíà, òî÷íåå, îòëîæåíà äî ëó÷øèõ âðåìåí.

Ýòè âðåìåíà íå çàñòàâèëè ñåáÿ äîëãî æäàòü. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîëå çðåíèÿ

ïîÿâèëñÿ óäèâèòåëüíî ãàëàíòíûé óõàæåð, ê òîìó æå èíîñòðàíåö. Ìîëîäîé ÷åëîâåê

ñïîðòèâíîãî òåëîñëîæåíèÿ, îí æå àôðèêàíåö, îí æå ìàðîêêàíåö, îí æå «êðóòîé»

áèçíåñìåí, — òàê ïðåäñòàâëÿëñÿ ýòîò îáàÿòåëüíûé ïàðåíü, ýäàêèé ãîëëèâóäñêèé Óèëë

Ñìèò. Ñïîëç ñ ýêðàíà, ÷òîáû îñ÷àñòëèâèòü áàêèíñêóþ äåâóøêó. Íå áîëüøå è íå

ìåíüøå... È ýòî áûëî î÷åíü êðàñèâî.

Íó êàê íå ïîääàòüñÿ òàêèì ÷àðàì, òàêîé ïëåíèòåëüíîé ìàãèè?! Ïåðñïåêòèâà

âûéòè çàìóæ çà áîãàòîãî èíîñòðàíöà, æèòü â çàãîðîäíîì ðàí÷î íà áåðåãó îêåàíà ïîä

ñåíüþ ïàëüì è óòåðåòü âñåì íîñ âûãëÿäåëà î÷åíü çàìàí÷èâî. Îíà áåçîãëÿäíî áðîñèëàñü

íàâñòðå÷ó äîëãîæäàííîìó ñ÷àñòüþ, êèíóëàñü â îáúÿòüÿ ðîçîâîé ìå÷òû.

Ìÿòåæíûé êîðàáëü îòïðàâèëñÿ ê ïðèçðà÷íûì ëàçóðíûì áåðåãàì, ê äàëåêîìó

àðõèïåëàãó â îêåàíå, ãäå êðóãëûé ãîä ñâåòèò ñîëíöå, ñòðóèòñÿ ëàñêîâûé ìîðñêîé áðèç,

òåëî íåæèòñÿ â òåíè ðàñêèäèñòûõ ïàëüì, à ðîñêîøíûå ìóëàòêè áåñïëàòíî ðàçíîñÿò

øîêîëàäíûå áàòîí÷èêè ñ ìÿêîòüþ êîêîñà. Áàóíòè, îäíàêî...

Êðàñàâ÷èê îêàçàëñÿ îáû÷íûì ëîâåëàñîì... Êàê âñÿêîìó òåìïåðàìåíòíîìó

ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, åìó òðåáîâàëîñü óáàþêèâàòü ñâîè ãîðìîíû, à òóò ïîäîñïåëà è ëàíü

÷åðíîîêàÿ. Êðàñèâàÿ, îáðàçîâàííàÿ àáîðèãåíêà, ïðåêðàñíî âëàäåþùàÿ àíãëèéñêèì,

áûëà êàê ðàç òåì ñëàäîñòíûì ìàíêîì, íà êîòîðûé áûë íàöåëåí ïðîõâîñò.

Íî ýòî âûÿñíèëîñü ïîòîì, à ñåé÷àñ áûëà ñêàçî÷íàÿ, âîëøåáíàÿ ïîðà â åå æèçíè:

îí îäàðèâàë âîçëþáëåííóþ öâåòàìè, ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé è ïîöåëóÿìè, íî êàê

òîëüêî çàìàÿ÷èëî ïîÿâëåíèå äèòÿ, ãåðîé-ëþáîâíèê âûíóæäåí áûë «íà âðåìÿ» ñìîòàòüñÿ

â êîìàíäèðîâêó ïî äåëàì áèçíåñà. Ïåðåä îòúåçäîì îáåùàë áûòü ïðèìåðíûì îòöîì è

âåðíûì ìóæåì, ïîìîãàòü ðåáåíêó ìàòåðèàëüíî è âîîáùå åæåäíåâíî ìîëèòüñÿ î

áëàãîïîëó÷èè ñâîåé áàêèíñêîé ïàññèè. Ïî ñëîâàì Ýëèíû, îí êàê-òî ïðèñëàë äî÷åðè

ïîñûëêó — êîðîáêó òðÿïîê, íî íà ìîáèëüíûå êîíòàêòû âûõîäèë ñ òðóäîì. Âëþáëåííàÿ

ìå÷òàòåëüíèöà áðîñèëàñü çà íèì çà ãðàíèöó, îòûñêàëà ãäå-òî òî ëè â Äóáàå, òî ëè â

Ìóìáàå, äà è êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå, ãëàâíîå íàñòèãëà è ïîëó÷èëà çàâåðåíèÿ: êàê

òîëüêî «Óèëë» óñòðîèòñÿ è ðàçáîãàòååò, òî îáÿçàòåëüíî çàáåðåò èõ ê ñåáå.

È îïÿòü ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü óøè ïî÷èâøåãî îñëà...

Êðèñòèíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ñâîåãî îòöà îíà òàê è íå âèäåëà, óíàñëåäîâàâ îò

íåãî íåçäåøíèé îáëèê è ÷åðòû õàðàêòåðà: öåïêîñòü, íàñòûðíîñòü, âîëþ è êàïðèçíîñòü.

Âïðî÷åì, íàñòûðíîñòü è êàïðèçíîñòü äåâî÷êè, ñêîðåå âñåãî, ñëèÿíèå äâóõ íåõèëûõ

ðîäèòåëüñêèõ íà÷àë.

…Òåì âðåìåíåì, îòíîøåíèÿ ñ Ýëèíîé ïîñòåïåííî óõóäøàëèñü: ïëàâíî, ïîýòàïíî,

íî íåóêëîííî (step by step). Ïîõîæå, ýòî áûë íåîòúåìëåìûé ýëåìåíò åå âíóòðåííåé

ãàðìîíèè, ñâîåîáðàçíîãî äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ. Îíà ïîñòîÿííî íàõîäèëà ïîâîäû äëÿ

îáèä è ññîð. Ïåðèîäû ïðèìèðåíèÿ è êîíôëèêòû ÷åðåäîâàëèñü ñ çàâèäíîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, òîëüêî ïðîïîðöèè ìåíÿëèñü â ïîëüçó ïåðâûõ.

Ìèëàí îïÿòü ïûòàëñÿ íàéòè îïðàâäàíèå ïðîèñõîäÿùåìó. Ïðåäïîëàãàë, ÷òî ýòî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



94 Òàìèðëàí Áàäàëîâ. Íåîïðàâäàííûå îæèäàíèÿ

îáû÷íàÿ ïðèòèðêà äâóõ ëþäåé ñ ðàçíûì ïðîøëûì, ñ ðàçíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î

ãðàíèöàõ âîçìîæíîãî è äîçâîëåííîãî, íî ïðåäàòåëüñêèé âíóòðåííèé ãîëîñ

íàøåïòûâàë, — îòîéäè, ýòî íå òâîå, ýòî íàñëåäèå èíîé êóëüòóðû. Ïî çäðàâîì

ðàññóæäåíèè, âåðîÿòíî, òàê îíî è áûëî, íî ýòî êîãäà âêëþ÷åíî ðàöèî. Ïñèõîëîãàì,

äà è íå òîëüêî èì, äàâíî èçâåñòíî, êîãäà «ñèðåíåâûé òóìàí» çàñòèëàåò ãëàçà, ãîëîñ

ðàçóìà êðåïêî ñïèò.

Òðåùèíà...

Îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü íåâîçìîæíà áåç ëþáâè. Áåç îðîøåíèÿ òðàâà æóõíåò, áåç

îïûëåíèÿ öâåòîê ÷àõíåò. «Ñ äîáðûì óòðîì», ñëûøèòå âû, ïðîñíóâøèñü, à ãëóáèííûì

ýõîì ïðî÷èòûâàåòå: «ß ëþáëþ òåáÿ, ÿ ëþáëþ òåáÿ». Âàñ îðîñèëà ëþáîâü, îíà

íàïîìíèëà î ñåáå æèâèòåëüíîé âëàãîé. ×åãî íå ñêàæåøü ïðî óìèðîòâîðÿþùåå

«Ñïîêîéíîé íî÷è». Ýòî íå ïðî ëþáîâü, ýòî ïðî ìèëîñåðäèå. Ïîìíèòå, êàê ó Øåëëè:

«... âåäü åñëè á íî÷ü áûëà äîáðà, ñî ìíîé áû òû íå ðàññòàâàëàñü...»

Øåéëà íå ìîãëà çíàòü î ñóùåñòâîâàíèè Ýëèíû, îí òùàòåëüíî îáåðåãàë åå îò

èçëèøíèõ çíàíèé. Åìó âñåãäà óäàâàëîñü âîâðåìÿ ðàçâåñòè ìîñòû. Êàçàëîñü, äà ÷òî òàì

êàçàëîñü, îí áûë óáåæäåí, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå âñÿêèõ ïîäîçðåíèé. Íî ó æåíùèí — ñâîÿ

îñîáàÿ ëîêàöèîííàÿ ñèñòåìà, ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå èñòî÷íèêè îùóùåíèé, î êîòîðûõ

ìóæ÷èíû î÷åíü ÷àñòî íå äîãàäûâàþòñÿ. Îäíàæäû, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âäðóã ñïðîñèëà:

— Ñêàæè, òîëüêî ÷åñòíî, ó òåáÿ êðîìå ìåíÿ êòî-òî åùå åñòü?

— Íåò, ñ ÷åãî òû âçÿëà? — îòâåòèë áåç ïàóçû, íà ãîëóáîì ãëàçó.

— Òû ñàì ãîâîðèë, è íå ðàç, î ñâîèõ çíàêîìûõ äàìàõ. À êîãäà èõ ìíîãî, òî ñðåäè

íèõ âñåãäà îòûùåòñÿ òà, êîòîðàÿ áîëüøå, ÷åì ïðîñòî çíàêîìàÿ. Ýòî æ ïðîñòàÿ

àðèôìåòèêà, òóò äàæå âûñøàÿ ìàòåìàòèêà íå íóæíà.

— Íó, ýòî àáñòðàêòíàÿ òåîðèÿ âåðîÿòíîñòè, — ïðîèçíåñ îí... à â äóøå: «Íè ôèãà

ñåáå æåíñêàÿ ëîãèêà, à âåäü ïðàâà».

— Ìîæåò è òåîðèÿ, — âîçðàçèëà îíà, — íî ìíîãîêðàòíî ïîäòâåðæäåííàÿ.

Ñêîëüêî êíèã ýòîìó ïîñâÿùåíî, ñêîëüêî ðîìàíîâ íàïèñàíî, ñêîëüêî ïåñåí ñëîæåíî.

È íå ñ÷åñòü...

Ê ÷åìó ÿ ñïðàøèâàþ? À âîò ê ÷åìó... åñëè ó òåáÿ ïîÿâèòñÿ äðóãàÿ æåíùèíà, ñêàæè

ìíå, è ÿ óéäó. Ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ ïðàâ íà òåáÿ, ÿ íå ñòàíó óñòðàèâàòü ñêàíäàëîâ è ñöåí

ðåâíîñòè.

Ëèøíèé ðàç ïðèøëîñü óáåäèòüñÿ â áëàãîðàçóìèè Øåéëû, à óæ â ñðàâíåíèè ñ

Ýëèíîé — òàê ïðîñòî êëàäåçü ìóäðîñòè.

À íà äðóãîì ôëàíãå, óâû, âñå íå ñëàâà áîãó... — òî â æàð, òî â õîëîä. Ýëèíà òî

ïðèáëèæàëà åãî ê ñåáå, è êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò øëþçû ðàçîéäóòñÿ è, íàêîíåö, îíà

ñòàíåò åãî æåíùèíîé, à ïîòîì — òàêæå âíåçàïíî áóíòîâàëà, îòäàëÿëà, è âåäü ïîâîä

âñåãäà íàõîäèëñÿ.

Òàê íå ìîãëî äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ, è â êàêîé-òî ìîìåíò Ìèëàí ðåøèë — ïîðà...

ïîðà óæå «çàëîæèòü ñòàâíè» â ìèôè÷åñêîì çàìêå, îëèöåòâîðÿþùåì ÿêîáû ëþáîâü.

Ìîæåò, íå çàáèâàòü ãâîçäÿìè íàãëóõî, íî è íå èñïðàâëÿòü êîñîáîêîå, íå ïîäêðàøèâàòü

îáëóïèâøååñÿ... Ïðîñòî çàëîæèòü, è âñå. Õâàòèò — íàèãðàëñÿ. Îíà íå ìîÿ, ãîâîðèë îí

ñåáå... Íå âñÿêèé êðóòîé ñêëîí áûâàåò ïîêîðåí, íå âñÿêèé ýäåëüâåéñ äîñòóïåí, à äèêèå

ïîëåâûå öâåòû, ëèøèâøèñü ðîäíîé ïî÷âû, äàæå â õðóñòàëüíîé âàçå áûñòðî ÷àõíóò.

Îäíàêî ñòðàñòíîå æåëàíèå îâëàäåòü ýòîé çàäèðèñòîé, íåîáóçäàííîé ãóðèåé âñå

åùå ðàçæèãàëî â íåì àçàðò îõîòíèêà, ïðåâûøàÿ âñÿêèå ðàçóìíûå äîâîäû.
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Ðàñêîë

Ëåòî çäåñü íàñòóïàåò âíåçàïíî, íå ïî êàëåíäàðþ, à ïî ñâîåé ïðèõîòè. Îíî þæíîå,

òåìïåðàìåíòíîå — âðûâàåòñÿ â âåñíó, êîãäà âçäóìàåòñÿ è âìèã ñìåòàåò ýôåìåðû ñâîèì

æàðîì. Âî âòîðîé ïîëîâèíå ìàÿ, êàê âñåãäà, ê âñåîáùåé ðàäîñòè, íà÷èíàåòñÿ

ïëàâàòåëüíûé ñåçîí. Äðóçüÿ è òîâàðèùè, çíàêîìûå è ðîäñòâåííèêè, ïî÷èòàòåëè ìîðÿ

è ïðîõëàäíîé âîäû, à òàêæå çíàêîìûå çíàêîìûõ, çàâñåãäàòàè áîëüøèõ êîìïàíèé è

ëþáèòåëè âìåñòèòåëüíîãî êðîññîâåðà, íåìåäëåííî âçÿëè åãî íà àáîðäàæ. È çàêðóòèëñÿ,

çàâåðòåëñÿ áåñøàáàøíûé ïëÿæíûé ñåçîí ñ ðàçíîîáðàçèåì ñîáëàçíèòåëüíûõ,

îáíàæåííûõ ïðåëåñòåé. Áûëî íå äî ñëåç ïî «óòðà÷åííûì ãðåçàì».

Òàê áû è ïðîäîëæàëàñü ýòà áåççàáîòíàÿ ïîëîñà æèçíè äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ, à

òî è äîëüøå, íî ãäå-òî â èþíå Ýëèíà âíîâü íàïîìíèëà î ñåáå. Ýòî áûëî íåîæèäàííî,

çâîíîê çàñòàë âðàñïëîõ. Õîòÿ áîëüøàÿ ÷àñòü «îêîí â çàìêå» âðîäå áûëà çàêîíîïà÷åíà,

íî ÷òî-òî âíóòðè íåãî, â ïîäðåáåðüå, íåïðîèçâîëüíî åêíóëî.

— Ïðèâåò... Êàê òû òàì ïîæèâàåøü? Íå ñêó÷àåøü?

— Âðîäå âñå íîðìàëüíî, ñïàñèáî çà âàøó òðåâîãó î íàñ. Ïðèÿòíî, ÷òî ïîìíèòå

î íàøåì ñóùåñòâîâàíèè.

— Ïîæàëóéñòà, íå äóéñÿ, òàê óæ ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà... ß áû íå ñòàëà òåáÿ

áåñïîêîèòü, íî ó Êðèñòèíû, âèäèìî, áðîíõèò, è ìû íèêàê íå ìîæåì ñ íèì ñïðàâèòüñÿ.

Ó òåáÿ åñòü çíàêîìûé âðà÷-ïåäèàòð èëè îòîëàðèíãîëîã?

— Âîîáùå-òî ÿ âðîäå ïî ÷àñòè áîëåçíåé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íî ðàç òû ïðîñèøü,

ÿ ïîïûòàþñü âûÿñíèòü. Êàê òîëüêî ÷òî-òî ðàçóçíàþ, ñåé÷àñ æå ïåðåçâîíþ...

Ê ñ÷àñòüþ (èëè íåñ÷àñòüþ), â åãî îêðóæåíèè áûëî ìíîãî çíàêîìûõ ìåäèêîâ,

îïûòíûé äåòñêèé âðà÷ áûë áûñòðî íàéäåí, îïîâåùåí î áîëåçíè è íà ñëåäóþùèé äåíü

íàçíà÷èë ïðèåì.

— Çíà÷èò òàê, — îò÷åêàíèë îí îò÷óæäåííî, ÷òîáû ñêðûòü ýìîöèè, — çàâòðà ê

äåâÿòè áóäüòå ãîòîâû, ÿ çàåäó çà âàìè.

— Îé, ñïàñèáî, ìîé äîðîãîé... Òû î÷åíü õîðîøèé, äîáðûé, íàñòîÿùèé òîâàðèù.

— ß âñå ïîíÿë... ïîñòàðàéòåñü ñïóñòèòüñÿ âîâðåìÿ, áåç çàäåðæåê, âðà÷ ýòî íå ÿ ...

Óòðîì çàåõàë çà ìàìî÷êîé ñ äî÷êîé, ÷ëåíàìè ñâîåé íåîñóùåñòâëåííîé ñåìüè, è

â îãîâîðåííîå âðåìÿ âìåñòå ñ íèìè îêàçàëñÿ â ïëàòíîé ïîëèêëèíèêå.

Ïîêà ìåäñåñòðà îôîðìëÿëà âñå ïîëîæåííûå áóìàãè è ñ÷åòà, îí ñèäåë ðÿäîì ñ

îïå÷àëåííîé ìàìàøåé, îùóùàë åå òåïëîå ïîâåðõíîñòíîå äûõàíèå, ñëàáûé àðîìàò

ïàðôþìà, óñïîêàèâàë, êàê ìîã, äåðæà â ñâîåé ðóêå åå áåçâîëüíóþ êèñòü, è ïåðèîäè÷åñêè

ïðèêàñàëñÿ ãóáàìè ê âîñõèòèòåëüíî êðàñèâûì òîíêèì ïàëüöàì. Ïå÷àëü î÷åíü øëà

Ýëèíå, âûÿâëÿÿ îòòåíêè ïðåêðàñíîãî ïðîôèëÿ. Ãðóñòü ñìÿã÷èëà åå, ñäåëàëà íåîáû÷íî

ïîäàòëèâîé ëàñêå. Åìó î÷åíü õîòåëîñü â ýòî âåðèòü... Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ýòî áûëà

âñåãî ëèøü óäà÷íî èñïîëíåííàÿ ðîëü ñëàáîé, ðàíèìîé áàðûøíè, ñíèñõîäèòåëüíîé ïî

ñëó÷àþ.

Âåðíûé äèàãíîç, íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà, ïðîöåäóðû è ïðî÷èå ïðîôèëàêòè÷åñêèå

äîìàøíèå çàäàíèÿ çà ïàðó íåäåëü ñïðàâèëèñü ñ áîëåçíüþ. Êðèñòèíà áûëà â ïîëíîì

ïîðÿäêå, íåóåìíûé ÷åðòåíîê âíîâü âñåëèëñÿ â íåå, à îò ìàòåðè â êà÷åñòâå âîçíàãðàæäåíèÿ

åìó äîñòàëîñü íåñêîëüêî ëåñòíûõ ýïèòåòîâ è äàæå ïàðî÷êà æàðêèõ ïîöåëóåâ... â ùåêó.

Æèçíü îïÿòü îêðàñèëàñü íåîïðàâäàííûìè îæèäàíèÿìè. Âîçîáíîâèëèñü âûõîäû

â ëþäè. Èíîãäà, êàê íè ñòðàííî, äàæå ê î÷àãàì âûñîêîé êóëüòóðû, íî ÷àùå, îáîéäÿ

ñòîðîíîé áîëüøîå èñêóññòâî, — ê ïîïóëÿðíûì ðàçâëå÷åíèÿì. Ê îáùåé ðàäîñòè,

ïèùà äëÿ äóøè çàïðîñòî ïîäìåíÿëàñü ïèùåé äëÿ æåëóäêà, à âîçäóøíûå êóïîëüíûå

ñîîðóæåíèÿ — çàâåäåíèÿìè ïðèçåìëåííûìè, äóðìàíÿùèìè âîîáðàæåíèå,

íàïîëíåííûìè àðîìàòàìè, ðàäóþùèìè ýñòåòèêó ïîäæåëóäî÷íîé æåëåçû. Çäåñü ñ

óäîâîëüñòâèåì ãàñèëèñü ãîëîä è æàæäà è íàáèðàëèñü íåîáõîäèìûå êàëîðèè.

Êàçàëîñü áû, ïîäòâåðæäàåòñÿ ñòàðàÿ èñòèíà, ÷òî ïóòü ê ñåðäöó ëåæèò ÷åðåç

æåëóäîê (ïðàâäà, ïîãîâîðêà ïðî ìóæ÷èí, íî è òàê ñîéäåò), è íàñòóïèëà ïîðà
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äîëãîæäàííîãî ñ÷àñòüÿ. ×òîáû ëèøíèé ðàç íå òðàâìèðîâàòü Ýëèíó, ñòàðàëñÿ íå

çàäåâàòü ðàíû â åå äóøå, òùàòåëüíî îáõîäèë âñå êîíôëèêòíûå òåìû. Ñòàðàëñÿ íå

íàñòàèâàòü íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ õîòåëêàõ. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ óäàâàëîñü, áàëàíñèðóÿ

ìåæäó Ñöèëëîé è Õàðèáäîé, ñîõðàíÿòü ðàäóæíóþ ïîëîñó íåïðèêîñíîâåííîé, îäíàêî

è ýòà âåðåâî÷êà, ñêîëüêî á íè âèëàñü, ïðèøëà ê ñâîåìó êîíöó.

Äðóæáà äðóæáîé, à ñåðäöå, êàê ãîâîðèòñÿ, íå òðîíü. Íåñêîëüêî íåîñòîðîæíûõ

ïîïûòîê ïðèòÿíóòü Ýëèíó ê ñåáå, îáíÿòü è ïîöåëîâàòü, íå ãîâîðÿ î ïîñëåäóþùèõ

øàãàõ — åñòåñòâåííîå ìóæñêîå ïðîÿâëåíèå îáîæàíèÿ è âëå÷åíèÿ, — çàêîí÷èëèñü

íåñêðûâàåìûì ïðîòåñòîì.

— Íå õâàòàé ìåíÿ, äà åùå òàê ñèëüíî. Òû äåëàåøü ìíå áîëüíî... Êàêîé æå òû

öåïêèé, îäíàêî...

— Êàêîé óæ åñòü, äðóãèõ îñîáåé ó íàñ äëÿ âàñ íåò.

Êðàòêàÿ ñëîâåñíàÿ ïåðåáðàíêà, ñëåäîâàâøàÿ çà ýòèì, íàïîìèíàëà ðàçãîâîð

ãëóõîãî ñî ñëåïûì, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ëèøü óâåëè÷èâàëà îò÷óæäåíèå.

— ß íå ïîíèìàþ, ÷åãî òû äîáèâàåøüñÿ, — ãîâîðèë îí, åëå ñäåðæèâàÿ

ðàçäðàæåíèå, — íåóæåëè íå ÿñíî, ìíå íóæíà òû, è òîëüêî òû. Êàê æåíùèíà...

Ñëûøèøü, êàê æåíùèíà, à íå êàê íàñåäêà. Òû âåäü íå ìàòü Òåðåçà, íå Ìàðèÿ Êþðè-

Ñêëîäîâñêàÿ è äàæå íå Ìàðãàðåò Òýò÷åð, ïðîñòè Ãîñïîäè.

— Ïîøëî è íå ñìåøíî... Ê òîìó æå íå òîáîé ïåðâûì ñêàçàíî. Òû õî÷åøü âçÿòü

ìåíÿ íàñèëèåì, òåáÿ ýòî óñòðàèâàåò? Íî ÿ òàê íå ìîãó, ÿ íå ãîòîâà ê òàêîé áëèçîñòè.

Ìíå íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ñåðüåçíîñòè íàøèõ îòíîøåíèé. Ýòî ó âàñ,

ìóæ÷èí, âñå ïðîñòî. Âû ïî ïðèðîäå ñàìöû, ó âàñ îäíî íà óìå... Ñî ìíîé òàê íå

ïîëó÷èòñÿ, íå íàäåéñÿ.

— ×òî æ, äîãàäûâàþñü... íå äóðàê. Íî è òû çàïîìíè, íå âñÿêàÿ ðûáà, ïîïàâøàÿñÿ

íà êðþ÷îê, îêàçûâàåòñÿ â ñàäêå. Íåêîòîðûå èç íèõ, ñîðâàâ ãóáó, óïëûâàþò âîñâîÿñè,

íàäîëãî ñîõðàíÿÿ â ñåáå ôàíòîìíóþ áîëü.

— Íàäî æå, ñêîëüêî ïàôîñà íàêîïèëîñü ó ãîñïîäèíà ïèñàòåëÿ.

— Çíàåøü, òû êòî?..

— Êòî?..

— ...... — ???

Êòî åñòü ýòà ñàìàÿ «Òû», îí òîëêîì è ñàì íå çíàë. Òî ëè îáûêíîâåííàÿ ñòåðâà,

òî ëè ðîìàíòè÷åñêàÿ èäèîòêà, òî ëè ïîäðàíîê... Íî ÷óâñòâîâàë — ñóùåñòâî êîëþ÷åå,

ÿäîâèòîå, ðàíÿùåå... äà è ñàìî áîëüíîå, ðàíèìîå...

Äâà ìîíîëîãà, äâà âçàèìíûõ îáâèíåíèÿ, êàê äâå ëåòÿùèå âñòðå÷íî ñòðåëû,

íèêîãäà íå áûâàþò óñëûøàíû, îíè íå ìîãóò áûòü àäåêâàòíî èñòîëêîâàíû. Îñòàâàëñÿ

ïîñëåäíèé, íî ñàìûé óáåäèòåëüíûé äîâîä — õëîïíóòü äâåðüþ è óéòè. Âîçìîæíî,

åäèíñòâåííûé çäðàâûé àðãóìåíò, ïðåâðàùàþùèé ïåðåïàëêó â ìíîãîòî÷èå.

Íî òàêèì îáðàçîì îñóùåñòâëÿåòñÿ ñïàñèòåëüíàÿ çàùèòà òîëüêî ñâîåãî ýãî, à êàê

áûòü ñ ÷åëîâåêîì, ïåðåä êîòîðûì çàõëîïíóëàñü äâåðü, îñòàâèâ íàåäèíå ñ ïðîáëåìàìè,

îïóòàâøèìè åãî? Îí âåäü îãðûçàåòñÿ îò òîãî, ÷òî íå âèäèò âûõîäà èç ñèòóàöèè, â

êîòîðîé íàõîäèòñÿ. Âî âñåì âèäèò ïîäâîõ, óãðîçó ñâîåìó øàòêîìó ðàâíîâåñèþ. À åñëè

ïðîáëåìû òåðçàþùåé åãî äóøó íåïðåîäîëèìû, åñëè íîøà íåïîäúåìíà... Òîãäà êàê?..

Äîëæíû ëè ìû áûòü â îòâåòå çà òî, ÷òî íå ïðîòÿíóëè âîâðåìÿ ðóêó, ñîìíåâàÿñü â òîì,

÷òî æåñò áóäåò àäåêâàòíî âîñïðèíÿò? Èëè ýòî òîëüêî îïðàâäàíèå ñîáñòâåííîé

òðóñîñòè, íåæåëàíèå âçâàëèòü íà ñåáÿ òÿæåñòü îòâåòñòâåííîñòè?

Âðàçóìèòåëüíîãî îòâåòà ó íåãî íå áûëî. Âñå âðåìÿ íàõîäèòüñÿ â ñîñòîÿíèè «íè

ìèðà, íè âîéíû», íå õîòåëîñü, à îòñòðàíèâøèñü, ðåøèë, ÷òî èçáàâèëñÿ îò òåðåáÿùåé

åãî èçíóðèòåëüíîé ëèõîðàäêè.

Äíè è íî÷è îïÿòü ïîòåêëè ðàçìåðåííî, ñïîêîéíî è ïðåäñêàçóåìî. Øåéëà ïî-

ïðåæíåìó ëþáèëà åãî, çàáîòèëàñü, âíèêàëà â äåòàëè ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïîñòîÿííî

èíòåðåñîâàëàñü, ÷òî ïîåë, ÷òî ïîïèë, âîâðåìÿ ëè ïî÷èñòèë óøè, íå çàáûë ëè ïðî

ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ðàáîòû è îòäûõà... Îí ïî-ïðåæíåìó öåíèë åå äîáðîæåëàòåëüíîñòü,

ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïðèíèìàë åå çàáîòó, íî æèë ñ çàíîçîé â äóøå...
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Îäíàæäû çâîíîê ìåññåíäæåðà ðàçäàëñÿ êàê ðàç òîãäà, êîãäà Øåéëà, íàâèñíóâ íàä

íèì è çàãëÿäûâàÿ ÷åðåç ïëå÷î â êîìïüþòåð, ïûòàëàñü óñëåäèòü çà áåãóùåé ñòðîêîé íà

ìîíèòîðå.

Ýòî, êîíå÷íî, áûëà îíà... Îíà óìååò âûáðàòü âðåìÿ. Äîìîðîùåííûé ýêñòðàñåíñ

óìóäðÿåòñÿ âñïëûòü íà ïîâåðõíîñòü â ñàìûé ãðåìó÷èé äëÿ êîíôëèêòà ìîìåíò.

— Øåéëà, áóäü äîáðà, îðãàíèçóé, ïîæàëóéñòà, ÷àéêó, ÷òî-òî â ãîðëå ïåðåñîõëî

(÷òîáû õîòü êàê-òî îòîäâèíóòü åå îò ýêðàíà).

— Íåò ïðîáëåì, äîðîãîé, ñåé÷àñ âñå îðãàíèçóþ.

Â ìåññåíäæåðå, ñïîòûêàÿñü î ñîáñòâåííóþ çëîñòü, ñ ïðîïóñêàìè ãëàñíûõ è

îøèáêàìè â îðôîãðàôèè ïîáåæàëè äî áîëè çíàêîìûå ñëîâà:

«ß ïÿòûé ÷àñ ïûòàþñü ïðîáèòüñÿ ê òåáå, à òû óïîðíî íå îòâå÷àåøü íà ìîè âûçîâû.

Ãäå òû? Êåì òàê "çàíÿò", ÷òî íå ìîæåøü îòîðâàòüñÿ?..»

«ß íå ìîãó ñåé÷àñ ãîâîðèòü, ó ìåíÿ ãîñòè».

«Ãîñòè èëè ãîñòüÿ?..»

«Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, êàêèå ïðîáëåìû?»

«Êàê ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ?!. Òû êëÿíåøüñÿ, ÷òî ëþáèøü ìåíÿ, à âîêðóã òåáÿ

êðóòÿòñÿ êàêèå-òî äåâêè, è ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ?..»

«Ïîñëóøàé, Ýëÿ, òû æå íå çà ýòèì ðâàëàñü â ëè÷êó, ÷òîáû óñòðàèâàòü ñöåíó

ðåâíîñòè? ×òî òû õîòåëà ñïðîñèòü?»

Íàÿâó èç «kitchen open»:

— Äîðîãîé, êòî ýòî òàê íàñòîé÷èâî òåáÿ äîìîãàåòñÿ?

— Äà òàê, çíàêîìûé...

— Çíàêîìûé èëè çíàêîìàÿ?!

— Çíàêîìàÿ... Çíàêîìàÿ ìåëîäèÿ... Ïðèâû÷íàÿ... Óæå ìíîãî ðàç îòûãðàííàÿ, íî

îíà âíîâü è âíîâü íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ.

Òóò æå, ïàðàëëåëüíî, îòñòóêèâàÿ íà êëàâèàòóðå:

«Òàê, ÷òî òû õîòåëà ñïðîñèòü, êàêèå îïÿòü ïðîáëåìû?»

«Óæå íèêàêèõ... Ìíå âñå ÿñíî ñ òîáîé. Íè÷åãî îò òåáÿ íå íóæíî. Òû ïðîñòî

êîáåëü. ß òåáÿ íåíàâèæó. Ñãèíü, èñ÷åçíè èç ìîåé æèçíè. Çàáóäü è áîëüøå íèêîãäà íå

çâîíè».

È îïÿòü èç êóõîííûõ ãëóáèí ðàçìåðåííîå, óìèðîòâîðÿþùåå:

— ×àé óæå íà ñòîëå, ÿ æäó òåáÿ, îí ñòûíåò. Ñ ÷åì òû áóäåøü ïèòü: ñ êîíôåòàìè

èëè ñ âàðåíüåì?

— Õîðîøî áû ñ öèàíèñòûì êàëèåì, íî è êîíôåòû ñîéäóò. Èçâèíè, ýòî òàêàÿ

äóðàöêàÿ øóòêà.

— ß òàê è ïîíÿëà...

Íåïðèêàÿííûé ÷åëí íàø ïëûâåò ïî âîëíàì íåâèäèìîãî âðåìåíè, íå âåäàÿ, ãäå

íà÷àëî, à ãäå êîíåö, ãäå ñâîáîäà è âîëÿ, à ãäå ñìÿòåíèå è îáðå÷åííîñòü. Òàê è æèâåì

ïî ïðèõîòè îáìàí÷èâîãî âåòðà, ê ÷åìó-òî ïðèïëûâàåì, ïðè÷àëèâàåì, ïîêà âíåçàïíûé

ïîðûâ íå ñòîëêíåò íàñ ñ çåìíîé òâåðäüþ, ëþäñêîé íåïðèìèðèìîñòüþ. À ñòîëêíóâøèñü,

îòâåðãàåì, îòðåêàåìñÿ, îáåðåãàÿ óÿçâëåííîå ñàìîëþáèå. Ïîòîì øàðàõàåìñÿ ê èíîìó,

ïðîòèâîïîëîæíîìó, íàäåÿñü îáìàíóòü ñóäüáó.

Íå âñåì ýòî óäàåòñÿ...
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* * *

ïðîæèâè ñ äåòüìè íà òðè êîïåéêè

è î Áîãå, ñëûøèøü, íå çàáóäü,

â òðàóðíîì óãëó ìàëîñåìåéêè

òóãî ïåðåâÿçûâàþ ãðóäü.

íå ñáåãó, íå ñïÿ÷ó, íå ñîïüþñü ëè,

ñûíîâüÿì ãîòîâëþ ïàñòèëó.

ìàëåíüêèå òðåñíóâøèå ãóñëè

íà íåìûòîì êóõîííîì ïîëó.

êàæäîé øóòêå ðàäóþòñÿ äåòè,

ãóëè-ãóëè, ëàäóøêè, êî-êî.

æèçíü ïðîéä¸ò, íèêòî è íå çàìåòèò,

êàê ïåðåãîðåëî ìîëîêî.

* * *

ñîëäàòèê-õîëì îñòðèæåí äîãîëà,

ïî âñåì ñòðàíèöàì àòëàñà ðàñòåíèé

òðàâà áåçæèçíåííàÿ ïðîëåãëà.

î, âîëîñû, â êîòîðûõ æèçíè íåò —

äàâíûì-äàâíî ïîðà ñòðÿõíóòü ñ ïðåäïëå÷èé,

ñ ãðóäè è øåè, ñî ñïèíû ìîåé,

ñ ìåíÿ-õîëìà íà êàôåëüíóþ ïëèòêó

èëè ãàçåòó ñâåæèõ íîâîñòåé,

çà ñòîëüêî ëåò æèâûì ïîäíàäîåâøèõ.

ñîëäàòèê-õîëì îñòðèæåí äîãîëà:

îí îòðÿõí¸òñÿ è ïðîäîëæèò æèòü,

è ó íåãî òåïåðü ñâîÿ âîéíà.

âîò òàê è íàñ îäíàæäû ïîäñåêóò,

ïðîñí¸òñÿ ñîëíöå, âûéäåò íà ïðîãóëêó,

à íàñ êàê íå áûëî, è ìèð ñîâñåì äðóãîé,

è ìèð âñ¸ òîò æå, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ.

Îëüãà Çëîòíèêîâà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Ìèíñêå è æèâåò òàì æå.

Ó÷èëàñü â Áåëîðóññêîì óíèâåðñèòåòå êóëüòóðû è èñêóññòâ. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïàñòâà»

(«Ìåãàëèò», 2016). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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……….êîðîâà â ïîëå

êîðîâû õðàì â îòêðûòîì ïîëå

íàâñòðå÷ó âñåì âåòðàì ñòîèò

êîðîâû õðàì êî ìíå èä¸ò

ìåäíûì êîëîêîëîì çâåíèò

äçûíü

îá óáèåííîì ñûíå

äçûíü

î ëàñêîâîì ñâî¸ì òåë¸íêå

äçûíü

î âëàæíîì è êðîòêîì

äçûíü

íà íîæêàõ íåòâ¸ðäûõ

õðàì-êðåïîñòü

îêîøêè-áîéíèöû

äîëãèé âçãëÿä

ìàññèâíîå òåëî

ñîñöû èçìó÷åííûå

ðàçîð¸ííûé èêîíîñòàñ

êòî îñêâåðíèë õðàì?

äçûíü

îáùàÿ íàøà âèíà

äçûíü

íå ïðÿ÷ü ãëàçà, äåä Âàñèëèé

äçûíü

ñîáñòâåííûìè ðóêàìè

äçûíü

è æåíà òâîÿ, áàáà Ôàíÿ

äçûíü

è âíóêè òâîè ñ ìîëî÷íûìè óñàìè ïîä íîñîì

* * *
è ÷àøà, è ÷óäî, è ìåðà

(âûïåñòûâàé, Áîæå!) 

òâîé ñîí, î, òåë¸íîê ìîëî÷íûé, 

íà êîëêîé ðîãîæå.

...íå ñòàâøèé ìîëèòâîþ ñïîëîõ, 

íå âçðîñøàÿ ëèêîì, 

ëþáîâü óáûâàåò, ñæèìàÿñü 

äî òîíêîãî áëèêà.

êòî òûêàëñÿ âëàæíîþ ìîðäîé 

â ñîñöû è ñòàêàíû, 

õîäèë áåççàùèòíûì, äåáåëûì 

äèò¸ì, âåëèêàíîì?

(íè äîìîì, íè ñûíîì, íè äîëîì, 

íè âñêðèêîì, íè ñëîâîì.) 

è ÿñíîñòü â ïðîñâåòàõ ìîë÷àíüÿ 

ïîä áëåäíûì ïîêðîâîì.

íî âñ¸ æå, íî âñ¸ æå, êàê îêðèê, 

êàê óòðåííèé õîëîä, 

êàê ÷èâ âîðîáüèíûé íàä ìèðîì, 

êàê ñëåä îò óêîëà,

çàáâåíèå, âðîñøåå â ïàìÿòü, 

è âñ¸ æå, è âñ¸ æå 

ðîäíûå ÷åðòû óãàäàþ 

â ðåá¸íêå, â ïðîõîæåì.

è âñïûõíóâøèé êóñò ó äîðîãè 

ñãîðèò áåçûìÿííî — 

òâîé îêðèê, ìû÷àíüå, çèÿíüå,

ìîëî÷íàÿ ðàíà.
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* * *
ýòî íå ÷àøà, à ÷àøå÷êà

ñ ÷óäèêàìè âíóòðè,

ñìîòðÿò — îãîíü çåë¸íûé

â ò¸ìíûõ çðà÷êàõ ãîðèò,

ýòî íå ìåðà, à ìåðî÷êà:

ñíÿëè íà ãëàç, è âîò

ÿ ïåðåä âàìè äåâî÷êà,

÷óäèê ñî ìíîé ïëûâ¸ò

íà äåðåâÿííîé ëîäî÷êå,

äÿäüêà êðè÷èò: êóäà?

à ó ìåíÿ ïîä ëîæå÷êîé

ëàñêîâàÿ âîäà,

à ó ìåíÿ ïîä ðåáðûøêîì

êðàñíàÿ ðûáêà õâîñòîì áü¸ò,

à ó ìåíÿ ïîä òåìå÷êîì

ñìåøíîé ÷åëîâå÷åê æèâ¸ò,

äÿäÿ, ïðîïóñòèøü äåâî÷êó?

âîò òåáå ìîé îáîë —

îðàíæåâàÿ ïóãîâèöà,

çàêðó÷åííàÿ áóêâèöà

è ñèíåíüêàÿ ëåíòî÷êà,

äÿäÿ, ïðîïóñòèøü äåâî÷êó?

(íî ÷óäèêà íå îòäàì)

* * *
åñëè á íå ÷àõëîå íåáî 

íå æ¸ëòîå ñ ñåðûì 

íàä ïåïåëüíûì ëåñîì äîìîâ 

êóäà áû ìû ïîäíèìàëè ãëàçà? 

åñëè á íå ýòà ëþáîâü 

(è çäåñü ÿ çàìîëêíó îíà ãîâîðèò ãîâîðèò 

è ìíå áû ðàññëûøàòü 

è âäðóã îáî âñ¸ì ðàññêàçàòü) 

è åñëè óõîäèøü 

âñåãäà íåïðåìåííî äîìîé 

íî ïåðåä äâåðüþ çàäåðæèøüñÿ íà ïåðåêóð 

íà äîëãèé-ïðåäîëãèé ïîñëåäíèé æèâîé ðàçãîâîð 

ñ òåì êòî ñòîèò çà ñïèíîé 

è ãëàäèò òåáÿ ïî äóðàöêîé òâîåé ãîëîâå 

ïî âèõðàñòîé òâîåé ãîëîâå 

ñ òåì êòî òåáÿ ñèðîòó 

ïî-îòöîâñêè îáíèìåò

è ðàçîìêí¸ò ýòî íèçêîå íåáî ìîë÷àíüÿ

…ëþáîâü ìèëîñåðäñòâóåò 

âñ¸ ïîêðûâàåò è åñëè 

ãäå-òî â äîðîãå 

î ÷¸ðíûé áóëûæíèê ñïîòêíåøüñÿ

åñòü ëàñêîâûé âåòåð 

è ò¸ïëûé ñåðåáðÿíûé ñíåã
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Çâåçäèùà

Ïåðâûì åå óâèäåë Êîëüêà Çëîäåé, âîçâðàùàÿñü äîìîé ïîñëå íåáîëüøîãî çàãóëà.

Áûëî òåìíî è ãëóõî, òîëüêî ïîä íîãàìè ÷àâêàëà è õðþêàëà ãðÿçü, äà âåòåð øåâåëèë

òåíè.

Íàäî ñðàçó ïîÿñíèòü, ÷òî Êîëüêà âîâñå íå áûë êàêèì-òî îñîáåííûì çëîäååì. Îí

áûë «êàê âñå ëþäè» è î÷åíü ýòèì ãîðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî äðóãèõ ïîâîäîâ äëÿ ãîðäîñòè

íå èìåë.

Ïðîñòî åãî ôàìèëèþ — Äîáðîäåé — íà÷èíàÿ ñ ñàäèêà, âñå, íå ñãîâàðèâàÿñü,

ïåðåäåëûâàëè â Çëîäåÿ, è îí òàê ê ýòîìó ïðèâûê, ÷òî îäíàæäû â ïîõìåëüíîé

ðàññåÿííîñòè, ðàñïèñûâàÿñü â çàðïëàòíîé âåäîìîñòè, íàöàðàïàë êðèâîå «Çëî» è

òîëüêî òóò ñïîõâàòèëñÿ, ïîïûòàëñÿ ïåðåïðàâèòü íà «Äîáðî», íî áûë çâåðñêè îòðóãàí

Òàíüêîé-áóõãàëòåðøåé, íà êîòîðîé ïîòîì æåíèëñÿ.

È âîò ýòîò ñàìûé Êîëüêà, óæå ñáåæàâøèé îò Òàíüêè è èíîãäà çàõîäèâøèé ê íåé

âî äâîð, ÷òîáû ïîêà÷àòü íà êà÷åëüêàõ ãîäîâàëóþ Äàøêó, èáî êàê åùå èñïîëíèòü ñâîé

ðîäèòåëüñêèé äîëã, îí íå çíàë, ïîçäíî íî÷üþ âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå, ñëåãêà ñïîòûêàÿñü

è íàñâèñòûâàÿ.

Êîëüêà æèë íà ñàìîé îêðàèíå çàõóäàëîãî ãîðîäêà, â êîòîðîì íå áûëî íè÷åãî

ïðèìå÷àòåëüíîãî, êðîìå ìîíàñòûðñêîãî ñîáîðà òàêèõ âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ, ÷òî

ïðè æåëàíèè òàì ìîãëè áû ïîìåñòèòüñÿ íå òîëüêî âñÿ áðàòèÿ, íî è âñå ãîðîæàíå,

âêëþ÷àÿ èíîâåðöåâ.

Ïðÿìî çà Êîëüêèíîé ïÿòèýòàæêîé íà÷èíàëèñü êàðòîôåëüíûå ïîëÿ è îãîðîäû, â

ëîïóõàõ ïîä îêíàìè ÷àñòî ïàñëèñü êîçû, à îäèíîêàÿ ñòàðóõà Âîëêîâà, æèâøàÿ íà ïÿòîì

ýòàæå, ïðîñûïàëàñü íî÷üþ îò ïåíèÿ ïåòóõîâ è äî óòðà äåæóðèëà íà áàëêîíå.

Êîëüêà çàâîðà÷èâàë çà óãîë äîìà, ê ïîäúåçäàì, êîãäà ïðÿìî íàä åãî ãîëîâîé

ðàçäàëñÿ îòðåøåííûé âîïëü Âîëêîâîé, áîëüøå ïîõîæèé íà çàâûâàíèå âåòðà, ÷åì íà

ãîëîñ ðàçóìíîãî ñóùåñòâà:

— Ñâåòêà! Ñâåòêà! Òû ÷¸ ïî íî÷àì øëÿåññè?! Âîò ÿ òåáå!

Êîëüêà äàæå øàðàõíóëñÿ â êóñòû îò íåîæèäàííîñòè.

— Òàìáîâñêèé âîëê òåáå Ñâåòêà, ñòàðàÿ êîðÿãà! — çàîðàë îí â îòâåò è äàæå

ïîãðîçèë êóëàêîì, ÷åãî êîðÿãà, êîíå÷íî æå, âèäåòü íå ìîãëà, òàê êàê áûëà ïî÷òè ñëåïà.

Âîîáùå-òî ïðåðåêàòüñÿ ñ íåé òîæå íå èìåëî ñìûñëà: ñòàðóõà òî ëè íè÷åãî íå

ñëûøàëà, òî ëè íè÷åãî íå ïîíèìàëà, çàâèäåâ æå ïðîõîæåãî, âñåãäà âçûâàëà ñî ñâîåãî

áàëêîíà ïðîòÿæíî è íóäíî: «Ñâåòêà, Ñâåòêà»; à êòî áûëà ýòà Ñâåòêà, íèêòî íå çíàë.

Êëþ÷àð¸âà Íàòàëüÿ Ëüâîâíà (ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â Ïåðìè) — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò.

Àâòîð êíèã «Áåëûå ïèîíåðû», «Ðîññèÿ, îáùèé âàãîí», «SOS». «Äåðåâíÿ äóðàêîâ». Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Âîëãà», «Îêòÿáðü». Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè

Þðèÿ Êàçàêîâà (2007). Æèâåò â Ìîñêâå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — «Ïîñëåäíåå ÷óäî»

(2015, ¹ 11).
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Êîëüêà åùå ïàðó ðàç ÷åðòûõíóëñÿ, óæå âïîëãîëîñà, îáîãíóë äîì è — çàñòûë.

Íåâûñîêî â íî÷íîì íåáå, ïðÿìî íàä ãðèâîé ñòàðîé ÷åðåìóõè, ÷òî-òî ñèÿëî. Ñâåò áûë

íåñòåðïèìî ÿðêèé, êàê ó ïðîæåêòîðîâ íà ôóòáîëüíîì ïîëå, äàæå ñèëüíåå.

— Áëÿ, — âûäîõíóë Êîëüêà, — îñïîäè ïîìèëóé... Êîíåö ñâåòà, ÷¸ ëè?

Îí áðîñèëñÿ îáðàòíî è ÷òî åñòü ìî÷è çàêðè÷àë ñòàðóõå, ÷åé áåëûé ïëàòîê âñå åùå

òðåïûõàëñÿ íà áàëêîíå:

— Áàáêà!!! Áëÿ!! Òû ÝÒÎ âèäàëà?!!! ×¸ òàì òàêîå?!!

— Ñâåòêà! Ñâåòêà! — òóò æå äîëåòåëî ñâåðõó.

— Ó òÿ îêíî íà òó ñòîðîíó âûõîäèò! — íàäðûâàëñÿ Êîëüêà, ñ ïåðåïóãó ïîçàáûâøèé,

÷òî ñ áàáêîé Âîëêîâîé íåâîçìîæíî óñòàíîâèòü êîíòàêò. — Ñïîëçàé, ãëÿíü, ÷¸ òàì

òàêîå!! Áëÿ-àààààà!

Òóò íà Êîëüêèíî ñ÷àñòüå èç îêíà ïåðâîãî ýòàæà âûñóíóëñÿ ëþáîïûòíûé àëêîãîëèê

Ïóçûðü, áåçîáèäíûé ìóæè÷èøêà, öåëûìè äíÿìè ñèäåâøèé âî äâîðå â ñòàðîì êðåñëå,

êîòîðîå ïðèòàùèë ñ ïîìîéêè.

— Ãäå ïîæàð? Êîãî çàðåçàëè? — äåëîâèòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïóçûðü.

— Âûõîäè, — çëîâåùå ïðîöåäèë Êîëüêà, ó êîòîðîãî ñóåâåðíûé óæàñ òóò æå

çàòìèëñÿ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, — ñàì óâèäèøü.

Ïóçûðü âûëåòåë èç ïîäúåçäà â ðàçâåâàþùèõñÿ ñåìåéíûõ òðóñàõ íåîïðåäåëåííîé

ðàñöâåòêè è îáëåïëåííûõ çàñòûâøåé ãðÿçüþ ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ íà áîñó íîãó.

— Íó?! — íåòåðïåëèâî êðèêíóë îí Êîëüêå. — ×¸ ñòðÿñëîñü-òî?

— Íå âèäèøü?! — îáàëäåë òîò.

Ïóçûðü ïîêðóòèë ãîëîâîé, ïî÷åñàëñÿ è ñïëþíóë.

— Äîïèëñÿ ÿ, áðàò, — ôèëîñîôñêèì òîíîì ïðîèçíåñ îí, — êîãäà ñ òîáîé èç îêíà

ãîâîðèë, ïîìåðåùèëîñü, ÷òî òåìíî. À òóò óæå ñâåòëûíü òàêàÿ. Äåñÿòü-òî åñòü? Ýõ, íå

çðÿ ìàìêà â ìàëîëåòñòâå ïóæàëà. Ìîë, áóäåøü, êàê áàòÿ, çàêëàäûâàòü, äåíü ñ íî÷üþ

ïåðåïóòàåøü...

— Äà ùàñ íî÷ü!!! — âçðåâåë Êîëüêà, êîòîðîìó óæå íåâìîãîòó ñòàëî ñëóøàòü ýòè

íåòîðîïëèâûå ðàññóæäåíèÿ. — Íî÷ü!!! Ýòî âîí ÎÍÎ ñâåòèò!!

Êîëüêà ÿðîñòíî òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó ÷åðåìóõè.

Ïóçûðü äîëãî ìîë÷àë, ñîïåë è ÷åñàë òî ãðóäü, òî íîãó.

— Òà-à-àê... — ïðîòÿíóë îí íàêîíåö. — Ñòàëî áûòü, ìàãàçèí çàêðûò åùå? À ÿ-òî

ðàçáåæàëñÿ...

Ñïóñòÿ ïîë÷àñà Êîëüêà, íå óäîâëåòâîðèâøèñü âÿëîé ðåàêöèåé Ïóçûðÿ, ïåðåáóäèë

âñåõ ñîñåäåé. Ìíîãèå âûøëè âî äâîð. Ãóäåëè õðèïëûìè ñî ñíà ãîëîñàìè ìóæèêè, ãäå-

òî íàäñàäíî ïëàêàë ìëàäåíåö, òÿâêàëà âçáóäîðàæåííàÿ áîëòîâíåé è áåãîòíåé ñîáà÷îíêà

ñ òðåòüåãî ýòàæà.

— ß èäó, à òóò... ÿ àæ... — â ñîòûé ðàç ðàññêàçûâàë Êîëüêà Çëîäåé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ

ãåðîåì äíÿ, òî÷íåå íî÷è.

— Íó, ñèëà, çâåçäèùà, ìîùíÿê! — âîñõèùàëñÿ êîíîïàòûé Ë¸õà-øîôåð, — ìíå á

òàêóþ â ãàðàæ çàìåñòî ëàìïî÷êè!

— Çàøèáèñü, ñâåòèò, õîòü â êàðòû èãðàé! — âòîðèë åìó íèçêîðîñëûé âåòåðàí

Ñåð¸ãà, ïîòÿãèâàÿ — âñåì íà çàâèñòü — ïðèïàñåííîå ñ âå÷åðà ïèâêî.

— Êàêèå êàðòû, âäðóã ùàñ øàíäàðàõíåò! — èñòåðè÷åñêè âûêðèêèâàë êòî-òî.

— À òû íå êàðêàé! Ãëÿäèøü, è ïðîíåñåò!

— Ìîæåò, ýòî êîìåòà, — ðàññóæäàëè ÷óòü ïîîäàëü.

— Àíîìàëüíàÿ çîíà!

— Èëè ÍËÎ?

— Íàäî íà òåëåâèäåíèå ïîçâîíèòü.

— È â ìèëèöèþ.

— Íå, ìåíòîâ íå íàäî, îíè ïðîäàæíûå.

— À âäðóã ýòî êèòàéöû íàñ ðàäèàöèåé ñ çîíäà îáëó÷àþò, à ìû òóò ðòû ðàçèíóëè.

— Ó íàñ â ÷àñòè áûë ïàöàí ÷åðíîáûëüñêèé, — ïåðåêðûâàÿ îáùèé ãóë, âðàçóìëÿë
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íàðîä âåòåðàí Ñåð¸ãà, — îí âåðíûé ñïîñîá çíàë — îò ðàäèàöèè ëå÷èòüñÿ. Ñòî ãðàìì

íà äåñÿòü êèëî âåñà — è ïîðÿäîê.

— Äà ãäå âçÿòü-òî? Ìàãàçèí çàêðûò! — ñîêðóøàëñÿ Ïóçûðü, êîòîðûé âñåãäà áûë

íå ïðî÷ü ïîëå÷èòüñÿ îò ðàäèàöèè. — Ñëûøü, Ñåð¸ãà, ìîæåò, ó òåáÿ åùå ÷¸ çàíà÷åíî?

À òî, âèøü, êàê îáëó÷àþò, ÷åðòè, äî óòðà íå äîòÿíåì!

— Ñâåòêà, Ñâåòêà, — âðåìÿ îò âðåìåíè ïîäàâàëà ãîëîñ ñòàðóõà Âîëêîâà,

ïåðåìåñòèâøàÿñÿ ñ áàëêîíà ê îêíó, ïîáëèæå ê îæèâëåííîìó ñáîðèùó.

Íåñêîëüêî æåíùèí, ïîâÿçàâøèñü ïëàòî÷êàìè, îòïðàâèëèñü â ìîíàñòûðü, óçíàòü,

íå íà÷èíàåòñÿ ëè âòîðîå ïðèøåñòâèå. Îíè ïðèæèìàëè ê ãðóäè èêîíû è óêîðèçíåííûìè

ïîñòíûìè ãîëîñàìè ïåëè ÷òî-òî öåðêîâíîå, îò÷åãî âñåì, äàæå âåòåðàíó Ñåð¸ãå,

ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå.

À òóò åùå ìðà÷íûé áåçðàáîòíûé Áûê, ïîðîñøèé áîðîäîé ïî ñàìûå áðîâè, íè ñ

êåì íå ðàçãîâàðèâàÿ, ïîêèäàë â ðàçäîëáàííóþ äåâÿòêó êàêèå-òî òþêè, ñóíóë òóäà æå

çàïóãàííóþ, âñåãäà ìîë÷àâøóþ ñîæèòåëüíèöó Çóëüôèþ, êîòîðàÿ ñîäåðæàëà åãî, ìîÿ

ïîë â ìÿñíîé ëàâêå, è ðâàíóë êóäà-òî â ñòîðîíó ëåñà.

Çâåçäà ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà íàä ñòàðîé ÷åðåìóõîé, è åå çåëåíîâàòûå ëó÷è ïëàâíî

øåâåëèëèñü, êàê êîëåáëåìûå òå÷åíèåì âîäîðîñëè, ïîõîæèå íà âîëîñû ðóñàëîê. Çâåçäà

áûëà ÷óòü ìåíüøå Ëóíû, íî ñâåòèëà ÿâíî ñâîèì ñâåòîì, è ñèÿíèå åå òî óáûâàëî, òî

óñèëèâàëîñü.

— Ìíå áàáêà ãîâîðèëà, íà êîìåòå àíòèõðèñò ïðèëåòèò, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà

â íàñòóïèâøåé òèøèíå òðèæäû ðàçâåäåííàÿ ïðîäàâùèöà Îëüãà, óæå óñïåâøàÿ

íàêðàñèòüñÿ è íàäåòü òóôëè íà êàáëóêàõ.

— Ýòî êîòîðàÿ? Íå áàáêà Íþðêà, ÷àñîì? — æèâî îòêëèêíóëñÿ Êîëüêà

Çëîäåé. — Äà îíà ñàìà ïîñòðàøíåå ëþáîãî àíòèõðèñòà áóäåò!

— È òî! — ïîäõâàòèë Ïóçûðü. — ×óòü ìíå ãîðëî íå âûãðûçëà, ÷òî ÿ åå ëóê

ïîòîïòàë. À Áîðèñû÷à, òîãî âîîáùå êèïÿòêîì îáâàðèëà, êîãäà ó íåå â îãîðîäå ñïàë!

— Íó óæ è îáâàðèëà, — îáèäåëàñü çà áàáêó âíó÷êà. — Òàê, ÷àéêîì ïëåñíóëà.

— À ÷åãî æ åãî â áîëüíèöó ïîòîì âîçèëè? — ãîãîòíóë âåòåðàí Ñåð¸ãà.

— Ïåðåïèë — âîò è âîçèëè! À áóäåøü ñïîðèòü — ïåðåñòàíó â äîëã îòïóñêàòü! —

êîêåòëèâî ðàññåðäèëàñü Îëüãà.

Ïàðíè îáñòóïèëè åå, âåñåëî ïðåðåêàÿñü.

— Ñâåòêà, Ñâåòêà, ïðîøìàíäîâêà, ñ êåì ýòî òû çóáû ñêàëèøü? — çàóíûâíî, êàê

íî÷íàÿ ïòèöà íàä ïîëåì, ïðîêðè÷àëà íåäðåìëþùàÿ ñòàðóõà Âîëêîâà.

— Ìû è àíòèõðèñòà îò ðàäèàöèè âûëå÷èì! — äîíåññÿ ñðåäè äðóæíîãî ãîìîíà

çàëèõâàöêèé êëè÷ Ïóçûðÿ. — Îëüêà, íå òîìè, îòâîðÿé ìàãàçèí ýêñòðåííî! Óâàæèòåëüíàÿ

ïðè÷èíà — êîíåö ìèðà!

Äåòè, ðàçáóæåííûå ñðåäè íî÷è, ñíà÷àëà ìîë÷à òàðàùèëè ãëàçà è æàëèñü ê

ìàòåðèíñêèì íîãàì, ïîòîì ñòàëè øóøóêàòüñÿ, ïèõàòüñÿ, íîñèòüñÿ âîêðóã âçðîñëûõ,

èíîãäà îïàñëèâî, êàê íà çàâó÷à, îãëÿäûâàÿñü íà çâåçäó.

Âñêîðå îò òîãî, ÷òî ìîæíî íå ñïàòü è äàæå ãóëÿòü â íåóðî÷íûé ÷àñ, èõ îõâàòèëà

áåçóäåðæíàÿ, íîâîãîäíÿÿ ýéôîðèÿ. Òîëñòàÿ äåâî÷êà ïî èìåíè Íàäÿ Êîíäðàøêèíà

ñáåãàëà äîìîé è íàäåëà ñâîþ «ñàìóþ ñòðàøíóþ ìàñêó» — ñâåòÿùèéñÿ ÷åðåï.

Òåïåðü îíà ÷òî åñòü ìî÷è ðàñêà÷èâàëàñü íà êà÷åëÿõ, âçëåòàëè è îïàäàëè îáîðî÷êè

íà ïëàòüå, ñâåðêàëè ññàäèíû íà êðóãëûõ êîëåíêàõ, à íàä âñåì ýòèì çëîâåùå ìåðöàëà

ìåðòâàÿ ãîëîâà.

Åå ïîäðóæêà Ìàðèíêà, òàêàÿ æå óïèòàííàÿ è íàðÿäíàÿ, íî áåç ìàñêè, ñêàêàëà ïî

ãðåìÿùåé ãîðêå è, çàõëåáûâàÿñü îò âîñòîðãà, âîïèëà:

— Íàäÿ Êîíäðàøêèíà! Õâàòèò ïóãàòü ëþäåé!

Ïîä ãîðêîé, ñêðþ÷èâøèñü, ñèäåë ëîïîóõèé ìàëü÷èøêà â î÷êàõ ñ òîëñòûìè

ñòåêëàìè, êîòîðîãî âî äâîðå íèêòî íå çíàë ïî èìåíè, ïîòîìó ÷òî îí ïî÷òè íå ãóëÿë,

âñå âðåìÿ ïðîñèæèâàÿ íà ïîäîêîííèêå ñ êíèæêîé è áàíêîé âàðåíüÿ, îòêóäà ðàññåÿííî

÷åðïàë ñòîëîâîé ëîæêîé, à åñëè è âûõîäèë, òî èãðàë ñàì ñ ñîáîé â êàêèå-òî íåïîíÿòíûå

èãðû.
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Ìàòü åãî, îäèíîêàÿ ïîæèëàÿ õèìè÷êà ×åðâÿêîâà, ïîñòîÿâ ñ ñîñåäÿìè ó ïîäúåçäà,

óæå óøëà äîìîé ïðîâåðÿòü òåòðàäè, à ìàëü÷èøêà ñïðÿòàëñÿ ïîä ãîðêó è èñïîäëîáüÿ,

íåîòðûâíî ãëÿäåë íà çâåçäó.

— Òû êðàñèâàÿ, — øåïòàë îí ÷óòü ñëûøíî, — ÿ òåáÿ âèæó... Òåáå, íàâåðíîå,

ãðóñòíî òàì îäíîé? Íå ïëà÷ü, çâåçäî÷êà, ÿ áóäó ñ òîáîé äðóæèòü. Õî÷åøü?

 Äåâ÷îíêè

 Ìåòåëü íà÷àëàñü, êîãäà òîïîëü ó áèáëèîòåêè áûë åùå ïîëîí çåëåíûõ ëèñòüåâ.

Ñíåã ëåòåë ñ íåâèäèìûõ íåáåñ, ëåãêèé è íåóìîëèìûé, êàê àíãåë. Áûëî ÷òî-òî æóòêîå

â åãî îòðåøåííîì êðóãîâîì äâèæåíèè, êîòîðîå íå ïðåêðàùàëîñü íè äíåì, íè íî÷üþ.

— Â ñâÿçè ñ èçìåíåíèåì êëèìàòà Âåëèêèé Ïîòîï îòìåíÿåòñÿ, áóäåò Âåëèêèé

Ñóãðîá. Îäèí íà âñåõ — âåëèêèé, ñíåæíûé ãðîá, — ãíóñàâèë ïîýò Ñåë¸äêèí, âûäåðãèâàÿ

óâÿçøóþ â ñíåãîâîé êàøå ìàëåíüêóþ áèáëèîòåêàðøó Þëþ. — Ïî÷åìó âû ñèäèòå òóò

è ïëà÷åòå? Îäíà â ñíåãàõ, êàê... êàê...

— Îé, íå íàäî òîëüêî âàøèõ «êàêîâ»! — Þëÿ ïåðåâåðíóëà ñâàëèâøèéñÿ ñ íîãè

áîòèíîê è òàê ÿðîñòíî âûòðÿõíóëà èç íåãî ñíåã, ÷òî ïîòåðÿëà ðàâíîâåñèå è ÷óòü íå

øëåïíóëàñü îáðàòíî â ñóãðîá.

— Íåáëàãîäàðíåéøàÿ èç äåâ! ß ñïàñ âàñ îò ðàçíóçäàííîé ñòèõèè!

— Ñòèõèÿ íå ìîæåò áûòü ðàçíóçäàííîé. Îíà íå ëîøàäü. È íå ãðàôîìàí,

óïèâøèéñÿ äåøåâîé âîäêîé. È «ñïàñâàñ» çâó÷èò ñìåøíî. Êàê âàòåðïàñ è âàñèñäàñ.

— Æåñòîêàÿ! È âñå-òàêè ÿ âèäåë, âû ïëàêàëè... Ìîãó ëü óçíàòü, î ÷åì?

— Ïòèáóðäóêîâ, òåáÿ ÿ ïðåçèðàþ..., — â òîí åìó îòâåòèëà Þëÿ. — Ëàäíî, ñïàñèáî-

äî ñâèäàíüÿ — ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîðà.

Åé õîòåëîñü åùå ïîñèäåòü â ñíåãó è ïîïëàêàòü. Íî óòîìèòåëüíûé Ñåë¸äêèí

ïðîäîëæàë èäòè ïî ïÿòàì è ãíóñàâèòü ñâîè ïÿòèñòîïíûå ÿìáû. Âèäèìî, òîæå ïðîáèðàëñÿ

â áèáëèîòåêó. Äîãîâàðèâàòüñÿ îá î÷åðåäíîì ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå.

Þëÿ, îäíàêî, áûñòðî ñîîáðàçèëà, ÷òî ìîæåò ïîïëàêàòü è íà õîäó. Âåäü îí

ïëåòåòñÿ ñçàäè è íè÷åãî íå çàìåòèò.

Âåòåð øèïåë è øóðøàë, ãðåìåëè, òî÷íî æåñòÿíêè, çàëåäåíåâøèå çåëåíûå ëèñòüÿ

íà òîïîëå. Áûëî òàê øóìíî, ÷òî Þëÿ îñìåëåëà è ïðîèçíåñëà ñêâîçü ñëåçû: «Ðàñöâåòàþò

ëèïû â ëåñàõ, è íà ëèïàõ öâåòû ïîþò».

Ïî÷åìó-òî óæàñíî õîòåëîñü ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòü ýòó ñòðî÷êó. È íåïðåìåííî

âñëóõ. È ïëàêàòü. Â íåé áûëî ïðîñòîå è íåóëîâèìîå âîëøåáñòâî. Îò ýòèõ öâåòóùèõ ëèï

è ïîþùèõ öâåòîâ ñêâîçü ìåðòâóþ êàìåííóþ òîñêó íà÷èíàëè ïðîñà÷èâàòüñÿ ðó÷åéêè

ñëåç. Òàêèõ ãîðüêèõ. È òàêèõ ñëàäêèõ. Ãîðüêèõ, ïîòîìó ÷òî íèêàêèì ìå÷òàì íå ñóæäåíî

ñáûòüñÿ, è ýòî óæå äàâíî ïîíÿòíî, íî âñå ðàâíî áîëüíî. Ñëàäêèì, ïîòîìó ÷òî äóøà âñå-

òàêè æèâà. È æèâåò, äàæå êîãäà òû óæå ñîâñåì ïåðåñòàåøü åå ïîìíèòü. È ãîòîâà îæèòü

è îáðàäîâàòüñÿ îò òàêîé ìàëîñòè, êàê äàâíî íå ëàñêàíûé ðåáåíîê. Îòòîãî, ÷òî «íà

ëèïàõ öâåòû ïîþò».

— Àãà, — çëîðàäíî ïðîêàðêàë çà ñïèíîé Ñåë¸äêèí, — íàäî ìíîé èçäåâàåòåñü, à

ñàìè ñòèøêè áîðìî÷åòå! Äà ê òîìó æ ïëîõèå! Çàöâåòàþò è öâåòû — òàâòîëîãèÿ! È ïîòîì

ëèïû íå â ëåñó ðàñòóò, à â ïàðêå. Íó, à ïîþùèå öâåòû — ýòî âîîáùå íè â êàêèå âîðîòà

íå ëåçåò! Öâåòû ïîþò! Ìîæåò, îíè åùå è òàíöóþò?

Þëÿ ðåçêî îñòàíîâèëàñü, è ðàçîãíàâøèéñÿ Ñåë¸äêèí íàëåòåë íà íåå, êàê ïåòóõ

íà íàñåäêó. Ñàì Ñåë¸äêèí, êîíå÷íî, ïðåäïî÷åë áû ñêàçàòü: êàê êîðøóí íà ãîëóáêó.

Ïîëû åãî ÷åðíîãî ïàëüòî ðàçâåâàëèñü íà âåòðó, ñëîâíî ðàñïðîñòåðòûå êðûëüÿ. Ñ

ìèíóòó îíè ìîë÷à áàðàõòàëèñü â ñóãðîáå, ïûòàÿñü âåðíóòüñÿ ê ïðÿìîõîæäåíèþ. Þëÿ

âñêî÷èëà ïåðâîé è, ãëÿäÿ íà ÷åòâåðîíîãîãî Ñåë¸äêèíà, êðèêíóëà:

— Çíàåòå, ïî÷åìó âû ïèøèòå òàêèå ïëîõèå ñòèõè?

— ß? Ïëîõèå? — çàäîõíóëñÿ Ñåë¸äêèí. — Äà òû... Äà ÿ... Òåáÿ óðîþ, ñóêà...
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Îí óæå áûë íà íîãàõ è íàâèñàë íàä ìàëåíüêîé Þëåé, ñâåðêàÿ ïåðåêîøåííûìè

î÷êàìè. Íà ñåêóíäó åé ñòàëî ñòðàøíî, íà ïîëñåêóíäû ñìåøíî. À ïîòîì íàäîëãî ãàäêî.

Ñåë¸äêèí äûøàë íà íåå â÷åðàøíèì ïåðåãàðîì è æâà÷êîé «Îðáèò» è ñîïåë, áóäòî

áóëüäîã. Îí ïðîäîëæàë ïî èíåðöèè ñîõðàíÿòü ñâèðåïûé âèä, îäíàêî áûë óæå íå çîë,

à ðàñòåðÿí, òî÷íî øêîëüíèê, ñãîðÿ÷à íàõàìèâøèé çàâó÷ó è íå ïîíèìàþùèé, çà÷åì îí

ýòî ñäåëàë è êàê òåïåðü áûòü.

Îí ïî÷åñàë íîñ, è Þëå ñòàëî åãî æàëêî.

— Àãà, óðîåòå. È òóò æå â ñóãðîáå çàðîåòå, — ïðèìèðèòåëüíî óñìåõíóëàñü îíà. —

Áåäíûé Ñåë¸äî÷êèí! È îòêóäà òîëüêî èç âàñ ýòî âûëåçëî? ÍÒÂ íà íî÷ü ñìîòðèòå?

— Òàê ïî÷åìó æå ó ìåíÿ ïëîõèå ñòèõè? — îïðàâèâøèñü îò ñìóùåíèÿ, ïðîøèïåë

Ñåë¸äêèí.

— Ïîòîìó ÷òî âû ìàëî ÷èòàåòå. Ãóìèëåâà íå óçíàëè. Ïîó÷àòü áðîñèëèñü. Öâåòû

ó íåãî, âèäèòå ëè, ïåòü íå ìîãóò.

— Íó, ó Ãóìèëåâà ìîãóò, êîíå÷íî.

— Öâåòû âîîáùå ìîãóò äåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî. È òàíöåâàòü — âàëüñ öâåòîâ

çàáûëè, ÷òî ëè? — è õîäèòü, è ãîâîðèòü... È äàæå ëåêöèè ÷èòàòü íà ôèëôàêå. Î ïîëüñêèõ

ïîýòàõ âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî âåêà...

— Ó âàñ æàð, Þëèÿ Áîðèñîâíà?

— Ñòàíèñëàâîâíà. Äà, ãîðÿ÷êà. Îñòàâüòå ìåíÿ, ïîðó÷èê.

È Þëÿ îáëåã÷åííî ðàññìåÿëàñü. Íó, êîíå÷íî! Âîò îí — âûõîä! Òàêîé æå, êàê è

òîãäà, ñ Öâåòàíîì Áîæåíîâè÷åì, ïðîôåññîðîì èç Ïîëüøè.

Îí ïðî÷èòàë ñâîþ ëåêöèþ, êîòîðàÿ âñÿ, äî åäèíîãî ñëîâà, ïðîëåòåëà ìèìî íåå,

êàê ñèÿþùèé ïîåçä, è ñïóñòèëñÿ ñ êàôåäðû, ÷òîáû íàâñåãäà èñ÷åçíóòü. Òîãäà ìàëåíüêàÿ

ñòóäåíòêà Þëÿ íåèìîâåðíûì óñèëèåì âûðâàëà ñåáÿ èç ñâîåãî çîëîòîãî îìóòà è

ïîäîøëà çàäàòü âîïðîñ. Íàèãëóïåéøèé, ðàçóìååòñÿ. Íî îí íå ðàññåðäèëñÿ. «Ñêàæèòå,

à âàøå èìÿ ïî-ïîëüñêè îáîçíà÷àåò öâåòîê?» — «Äà-äà, Áîæèé öâåòîê», — îòâåòèë îí,

ëó÷åçàðíî óëûáàÿñü. È óïîðõíóë èç àóäèòîðèè. È èç åå æèçíè.

À îíà, ÷òîáû óöåëåòü è íå ðàçëåòåòüñÿ íà çîëîòûå ìîëåêóëû, ñòàëà êàæäûé äåíü

îòïðàâëÿòü ïèñüìà: «Ðå÷ü Ïîñïîëèòàÿ, Áîæüåìó Öâåòêó»...

È ïîêà îíà, ñòîÿ ïîñðåäè ìåòåëè ïîä çåëåíûì òîïîëåì, âûãîâàðèâàëà

íåçàäà÷ëèâîìó Ñåë¸äêèíó, åå âäðóã îñåíèëî, ÷òî è ýòó ðàçðûâíóþ ïóëþ òîæå ìîæíî

óïàêîâàòü â êîíâåðòû è îòîñëàòü ïîäàëüøå îò ñåáÿ. «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Í.Ã. Äî

âîñòðåáîâàíèÿ».

Ýòî áóäåò, êîíå÷íî, ýôôåêòèâíåå, ÷åì ñèäåòü â ñíåãó è ïëàêàòü, ïðèâëåêàÿ

ïðîõîæèõ ãðàôîìàíîâ. Îíà äàæå çàïåëà îò îáëåã÷åíèÿ. Ðàçóìååòñÿ, òó ñòðî÷êó,

êîòîðàÿ òàê è âåðòåëàñü íà ÿçûêå: ïðî ëèïû â ëåñó. À Ñåë¸äêèí ïîäóìàë, ÷òî îíà åãî

äðàçíèò. È íàáû÷èëñÿ.

«Äîðîãîé Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷! Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ âàñ áåñïîêîþ. Åñëè, êîíå÷íî,

ýòî ñëîâî ê âàì òåïåðü ïðèìåíèìî. Êàê è âñå îñòàëüíûå ñëîâà. Íó, íå áóäåì î ãðóñòíîì.

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷! ß õî÷ó Âàì êîå-÷òî ñêàçàòü. Âû, êîíå÷íî, ýòî óæå ñòî ðàç

ñëûøàëè. Íî ÷òî ïîäåëàåøü. Ïðèäåòñÿ âûñëóøàòü åùå ðàç. ß ëþáëþ Âàñ. Ëþáëþ.

Ëþáëþ. È áóäó ïèñàòü ýòî ñëîâî, ïîêà ìíå õîòü íåìíîãî íå ïîëåã÷àåò... Íåò, áåç òîëêó.

Ëàäíî, òîãäà ÿ ëó÷øå îáüÿñíþ, ÷òî èìåþ â âèäó. Âåäü õîòÿ Âàì è ãîâîðèëè ýòî ñòî

òûñÿ÷ ðàç, íî ïðî ìîå «ëþáëþ» Âû íè÷åãî íå çíàåòå... Äà, òðóäíîâàòî áóäåò. Îõî-õî!

Íåò, ëó÷øå ïîéòè ïóòåì âû÷èòàíèÿ. Òàê âîò, ñòèõè Âàøè ìíå, óâû, íå íðàâÿòñÿ. Çà

ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Îíè ñîâñåì íå ìîè. Îñîáåííî âñå ýòè ëåîïàðäû è áåãåìîòû. Èëè

õóæå òîãî — ñâÿùåííàÿ âîéíà. Ôó, êîøìàð... È êàê ÷åëîâåê Âû ìíå íå íðàâèòåñü.

Ñàìîóâåðåííîñòü è ñàìîëþáîâàíèå. Ñïëîøíàÿ ïîçà, íè ñëîâà â ïðîñòîòå. Ýòî ÿ íå

õàìëþ. Ýòî ÿ â ëþáâè ïðèçíàþñü, íå çàáûâàéòå... Õîòÿ òóò, íà ÷åëîâå÷åñêîì óðîâíå,

ìíå âñå-òàêè êîå-÷òî íðàâèòñÿ. Êàê âû ñ äåòüìè èãðàëè. È ñ ìàìîé ïîä ðó÷êó õîäèëè.

Ýòî î÷åíü òðîãàòåëüíî... Êàê ìóæ÷èíà Âû ìíå òîæå íå íðàâèòåñü. Ìåíÿ ïóãàþò ýòè

àôðèêàíñêèå ñòðàñòè. È êàæåòñÿ óæàñíî ïîøëîé âàøà ëþáîâü ê àêòðèñàì è áàëåðèíàì.
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Íó, äóðíîé âêóñ, íó, ïðàâäà æå! Òàê ÷òî æå ÿ ïîëþáèëà? Òî, ÷òî â ñàìîé ãëóáèíå. Òàê

ãëóáîêî, ãäå óæå íåò ìóæñêîãî è æåíñêîãî. Òàê ãëóáîêî, ÷òî äàæå â ñòèõàõ îíî ïî÷òè

íå ñìîãëî ïðîÿâèòüñÿ. Íå çíàþ, êàê îíî íàçûâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, äóõ. Âîò ýòîò äóõ —

îí ìíå êàê ðîäíîé. È ýòî ðîäñòâî — ñàìîå ïðåêðàñíîå è ñàìîå áåçíàäåæíîå, ÷òî ñî

ìíîé ñëó÷àëîñü. È äåëî íå â òîì, ÷òî Âàñ äàâíûì-äàâíî íåò â æèâûõ. Ýòî, íàâåðíîå,

äàæå ïëþñ... Ê æèâûì âîîáùå íåâîçìîæíî ïðîäðàòüñÿ ñêâîçü âñå íàñëîåíèÿ... Íåò

ñïîñîáîâ êîíòàêòà. Äóõà ñ äóõîì. Âåäü ìû çíàåì òîëüêî ñëîâà. À ýòî ãëóáæå ñëîâ, äàæå

òåõ, ÷òî â ñòèõàõ ïðèõîäÿò... Íó, âîò. ß è óñïîêîèëàñü. Áîëüøå íå õî÷åòñÿ ñèäåòü â

ñóãðîáå è ïëàêàòü. Ñïàñèáî, ÷òî âûñëóøàëè, äàæå åñëè ýòî ñîâñåì íå òàê. ß íàïèøó

åùå, åñëè îïÿòü ñòàíåò ïëîõî? Ëàäíî?»

— Ìåäèòèðóåøü íàä ìåòîäè÷åñêèìè ðåêîìåíäàöèÿìè? — çàãëÿíóëà åé ÷åðåç

ïëå÷î íåñòðîãàÿ íà÷àëüíèöà Ñâåòà. Ñâåòèê-Ñåìèöâåòèê, êàê åå ïðîçâàëè çà ïðèñòðàñòèå

ê ÿðêîìó ìàêèÿæó íåîáû÷àéíûõ îòòåíêîâ.

— Óãó, — Þëÿ çàõëîïíóëà áëîêíîò è îáåðíóëàñü.

Ñâåòèíû ãëàçà, ïîäâåäåííûå òîëñòåííîé ëèíèåé, êàê ó àêòðèñû íåìîãî êèíî,

ñâåòèëèñü ñî÷óâñòâèåì:

— Îïÿòü âëþáèëàñü?

— Äà ÷òî âû!

— ß ñëó÷àéíî óâèäåëà, êëÿíóñü! È òîëüêî ïåðâîå ñëîâî! Äàæå èìÿ íå óñïåëà

ïðî÷èòàòü! Ìåòîäè÷åñêèå ðåêîìåíäàöèè ñî ñëîâà «äîðîãîé» íå íà÷èíàþòñÿ.

— ß ñèþ ìèíóòó âñå ñäåëàþ! Óæå ïî÷òè íà÷àëà! Îé, òüôó, ïî÷òè çàêîí÷èëà!

Þëå îïÿòü çàõîòåëîñü ïëàêàòü, æåëàòåëüíî â ñóãðîáå. Îíà ãëÿíóëà â îêíî: íå

áðîäèò ëè ïîáëèçîñòè åùå êàêîé-íèáóäü íåçâàíûé óòåøèòåëü. Òîïîëü ïî-ïðåæíåìó

çåëåíåë ïîñðåäè çèìû — íàäìåííûé, ñòîéêèé è íåëåïûé.

«Êàê Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ñî ñâîåé Àôðèêîé. Êàê ÿ ñî ñâîèì Íèêîëàåì

Ñòåïàíîâè÷åì. Æàëü, ÷òî â òîïîëå íåò äóïëà, ÿ áû òóäà îòíåñëà ïèñüìî. Ïèñüìî,

à ïèñüìî, ïî÷åìó òû ìíå ïîìîãëî òàê íåíàäîëãî? ß íà òåáÿ íàäåÿëàñü! Íå ìîãó æå ÿ

â ðàçãàð ðàáî÷åãî äíÿ òî è äåëî áåãàòü â ñóãðîá ïëàêàòü. Ñåé÷àñ óæå è äåòåé ïðèâåäóò.

Äà âîí æå îíè òîïàþò! Îé-åé!»

Äåòè åå òîæå íå óòåøèëè. Ñèäåëè òàêèå êèñëûå, çàìîðîæåííûå, áóäòî íà

êîíòðîëüíîé ïî ìàòåìàòèêå. Ïîòîì, ïðàâäà, íåìíîãî âîñïðÿëè. Ñòàëè ïðèäóìûâàòü,

êòî êàêîé öâåòî÷íûé ãîðøîê. È îäíà õìóðàÿ îòëè÷íèöà ñêàçàëà, ÷òî îíà ïðîçðà÷íàÿ,

à âíóòðè ó íåå — âîäà è çîëîòûå ðûáêè.

— Òû — öâåòî÷íûé ãîðøîê, ìå÷òàþùèé ñòàòü àêâàðèóìîì! Êàê ÿ òåáÿ

ïîíèìàþ! — îáðàäîâàëàñü Þëÿ. — Íàïèøè îá ýòîì ñêàçêó! Èëè òðàãåäèþ â ñòèõàõ!

— Ðàçâå ÷òî êîìåäèþ, — îòðåçàëà äåâî÷êà.

Ïîòîì ïîïðîñèë ñëîâà æãó÷èé áðþíåò Ôåäÿ. Ó íåãî, âèäèìî, òîæå âûäàëñÿ

íåëåãêèé äåíü. Ôåäèíà ñêàçêà ïðîñòî ëó÷èëàñü îïòèìèçìîì:

«Æèëè-áûëè äåä äà áàáà. Ñíåñëà èì êóðî÷êà ÿè÷êî. ßè÷êî óïàëî è ðàçáèëîñü. Äåä

óïàë è ðàçáèëñÿ. Áàáà óïàëà è ðàçáèëàñü. À êóðî÷êà èõ óòåøàåò: "Íå ïëà÷ü, äåä, íå ïëà÷ü,

áàáà". Ïîòîì ñàìà òîæå óïàëà è ðàçáèëàñü. Âîò è ñêàçêå êîíåö, à êòî ñëóøàë — óïàë

è ðàçáèëñÿ!»

— Íó, à ìûøêà? — ñïðîñèëà Þëÿ ñ íàäåæäîé. — Óöåëåëà?

— Ìûøêè òàì âîîáùå íå áûëî. Åå êîøêà ñüåëà. Åùå äàâíî.

Ïîä êîíåö ìàëü÷èê Ñàøà, êîòîðûé ïðèäóìûâàåò ñêàçêè, ãäå âñå ñäåëàíî èç Ëåãî,

âäðóã ñïðîñèë ýòàêèì ñêåïòè÷åñêèì òîíîì:

— À ñàìè-òî âû õîòü êíèæêè ÷èòàåòå?

— ×èòàþ.

— À äîêàæèòå!

Þëÿ îòêðûëà ñóìêó è ïðîäåìîíñòðèðîâàëà áîëîòíî-çåëåíûé òîìèê Ãóìèëåâà.

Âñå ïî÷åìó-òî îæèâèëèñü, ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü. À ëåãîìàí

Ñàøà ïîòðåáîâàë, ÷òîáû îíà ïðî÷èòàëà ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå.
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— Íó, òóò âñÿêîå ïîïàäàåòñÿ...

— Äàâàéòå, äàâàéòå!

Ê ñ÷àñòüþ, âûïàëà «Ñàõàðà». Íè êðîâàâîé ðåçíè, íè ëþáîâíûõ óòåõ. Âñåãî-òî

ëèøü íàâñåãî ïëàíåòàðíàÿ êàòàñòðîôà.

— Íó, âñå ïîíÿòíî? — ñïðîñèëà îíà, äî÷èòàâ. Íàäåÿëàñü, ÷òî îíè íè÷åãî íå

óëîâèëè, ìàëåíüêèå âåäü åùå, òðåòüåêëàññíèêè, à òóò ñëîâà — ñïëîøü íåçíàêîìûå.

— ×åãî æå òóò íåïîíÿòíîãî! — ñêðèâèëàñü ìðà÷íàÿ îòëè÷íèöà, è ãëàçà åå

çëîðàäíî ñâåðêíóëè ÷åðåç î÷êè, ñîâñåì êàê ó ïîýòà Ñåë¸äêèíà. — Çåìëÿ ïðåâðàòèòñÿ

â ïóñòûíþ, è íàñ çàâîþþò ìàðñèàíå! Âñå ïðåäåëüíî ÿñíî!

— Êðóòÿê! — îäîáðèë ìàëü÷èê-ëåãî.

Êîãäà îíè óõîäèëè, Þëÿ çàìåòèëà, ÷òî îòëè÷íèöà ñèëüíî õðîìàåò — îäíà íîãà

ó íåå íå ñãèáàëàñü — è ñíîâà ñîáðàëàñü ïëàêàòü â ñóãðîá.

Íî åé îïÿòü ïîìåøàëè. Óæå ó ñàìûõ äâåðåé äîðîãó ïåðåãîðîäèëà ãîðáàòàÿ

áèáëèîòåêàðøà Ëþáîâü Èâàíîâíà. Ýòà Ëþáîâü Èâàíîâíà îòëè÷àëàñü

íåïðåäñêàçóåìîñòüþ. Òî äàðèò ïîäàðêè áåç ïîâîäà, òî ïåðåñòàåò çäîðîâàòüñÿ. Òîæå áåç

ïîâîäà. Ñåé÷àñ îíà ïðåáûâàëà â ïîäàðî÷íîì íàñòðîåíèè. Âðó÷èëà Þëå áàíêó ñ

êàïóñòîé. Òîðæåñòâåííî, ñëîâíî ñòàòóýòêó Îñêàðà.

— Âîò ýòî äà! — âîñõèòèëàñü Þëÿ, ïîíÿòèÿ íå èìåÿ, ÷òî ñëåäóåò ãîâîðèòü, êîãäà

òåáå ìîë÷à ñóþò â ðóêè òðè ëèòðà êàïóñòû. — Ñàìè êâàñèëè?

— Êâàñèòü áóäåì çàâòðà, — ãëÿäÿ âíèç è âáîê, ïðîñêðèïåëà Ëþáîâü Èâàíîâíà. —

Íà áåíåôèñå Ñåë¸äêèíà. Ïðèñóòñòâîâàòü îáÿçàòåëüíî. Ðàñïîðÿæåíèå äèðåêòîðà.

Äîëæíû îáåñïå÷èòü ÿâêó.

— À åñëè ÿ âìåñòî ñåáÿ êîãî-íèáóäü ïðèøëþ? Ó ìåíÿ ñîñåäêà, òàêàÿ äàìà

èíòåëëèãåíòíàÿ... Åñëè òîëüêî îíà îïÿòü íîãó íå ñëîìàëà, îíà ïîñòîÿííî ïàäàåò...

Ëþáîâü Èâàíîâíà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ðàçâåðíóëàñü âñåì êîðïóñîì è îò÷àëèëà

ïî íàïðàâëåíèþ ê ÷èòàëüíîìó çàëó. Â ïðîäîëæåíèè ðàçãîâîðà îíà áûëà ÿâíî íå

çàèíòåðåñîâàíà.

«Íó ÷òî, òåïåðü ÿ ìîãó ñïîêîéíî ïîéòè â ñâîé ñóãðîá?» — ñïðîñèëà Þëÿ ó áûòèÿ.

È áûòèå îòâåòèëî: «Íå ìîæåøü»

Íà ñåé ðàç íà ïóòè âîçíèêëî ïðåïÿòñòâèå â ëèöå íà÷àëüíèöû Ñâåòû.

— Þëå÷êà! Íó-êà, ïîñåêðåòíè÷àåì, — Ñâåòà ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîâåëà ñâîèìè

êëåîïàòðîâûìè î÷àìè â ñòîðîíó ðàñêèäèñòîãî ôèêóñà.

— ß ïîíèìàþ, ýòî íå ìîå äåëî, — íà÷àëà îíà øåïîòîì òàêîé ñèëû è ýêñïðåññèè,

÷òî âñå áèáëèîòå÷íûå äåâóøêè, ñêó÷àâøèå çà ñòåëëàæàìè, íàâîñòðèëè óøè. — Òû íå

îáèæàéñÿ. ß çà òåáÿ ïåðåæèâàþ, êàê çà ðîäíóþ äî÷ü!

Þëÿ îáðå÷åííî âçäîõíóëà è âîäðóçèëà êàïóñòó íà ïîäîêîííèê.

— ×òî ýòî? Çàãîòîâêè íà çèìó?

— Äàð ëþáâè. Íó, Ëþáâè Èâàííû.

— À, ïîíÿòíî. ß, êñòàòè, êàê ðàç î íåé ñ òîáîé è ñîáèðàëàñü ïîãîâîðèòü. Äà, íå

î íàøåé. À î òîé, íàñòîÿùåé. Î ëþáâè.

Þëÿ âçäîõíóëà åùå îáðå÷åííåå.

— ß íå áóäó ñïðàøèâàòü, êòî îí... Íî ñêàæè, ó íåãî ñåðüåçíûå íàìåðåíèÿ? Îí

æåíèòüñÿ-òî ñîáèðàåòñÿ? Îí çíàåò, ÷òî ó òåáÿ äî÷ü? Ìóæèêè, îíè òàêèå: êàê óçíàþò,

÷òî ó æåíùèíû ðåáåíîê, ñðàçó ëûæè ïîâîðà÷èâàþò, êîìó îõîòà ñ ÷óæèìè ãåíàìè

âîçèòüñÿ... Íó, çíàåò?

— Íåò.

— ß òàê è äóìàëà! Þëÿ! Òû ñêàæè! Ñåãîäíÿ æå! Åñëè íåñåðüåçíûé ÷åëîâåê, ñðàçó

è îòâàëèòñÿ. Òóäà åìó è äîðîãà! Ñêàæåøü?

— À ïî÷åìó áû è íåò! — ðàññìåÿëàñü Þëÿ. — Ñ ðàäîñòüþ!

— Òû òàê ëåãêîìûñëåííà! À òåáå âåäü óæå íå äâàäöàòü...

— È äàæå íå òðèäöàòü.

— Þëå÷êà, íå îáèæàéñÿ...

— Íà ïðàâäó íå îáèæàþòñÿ!
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— ß âåäü çà òåáÿ, êàê çà ðîäíóþ... Íó, ñêàæè, ñåðüåçíûé îí ÷åëîâåê? Íå ïîýò, ÿ

íàäåþñü?

— Íå íàäåéòåñü, Ñâåòëàíà Âåíèàìèíîâíà!

— Ðåõíóëàñü?! Íåïðèçíàííûé ãåíèé?

— Ïðèçíàííûé, ïðèçíàííûé, âñå â ïîðÿäêå!

— Ñåë¸äêèí, ÷òî ëè? Äà âåäü îí æåíàò!

«Äîðîãîé Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷! Ìíå âåëåëè ðàññêàçàòü Âàì î Ñîíå. À ÿ óæàñíî

ïîñëóøíàÿ. Óæàñíî. Âàì áû ïîíðàâèëîñü... Òàê âîò, Ñîíÿ. Ìû âìåñòå óæå ïÿòü ëåò.

Êîãäà-òî åé áûëî òðè ãîäà, îíà áåæàëà ïåðåäî ìíîé, ëîâÿ ëåòÿùèå ëèñòüÿ, è êàæäîìó

ëèñòó äàâàëà èìÿ. À ÿ òàùèëàñü ñçàäè ñ òÿæåëåííîé ñóìêîé è äóìàëà: «Âîò áåæèò

÷åëîâåê, êîòîðûé åùå íå çíàåò î ñìåðòè». Äà. Òåïåðü âñå èçìåíèëîñü. Â÷åðà Ñîíÿ

îáúÿñíÿëà ñâîé ðèñóíîê: «Ýòî ìû òàíöóåì â àíãåëüñêîì õîðîâîäå: ìû ñ òîáîé, ïàïà,

èãðóøå÷êà è Áîã». Åñëè áû ÿ áûëà ïîýòîì, ÿ áû òàê íàçâàëà êíèãó: «Èãðóøå÷êà è Áîã».

Ñîíÿ çàùèùàåò ìåíÿ îò íÿíå÷åê â ñàäèêå. Âñòàåò, ðàñêèíóâ ðóêè, è êðè÷èò: «Íå ñìåéòå

õàìèòü ìàìå!» À ó ìåíÿ ïîðîé íå õâàòàåò ñèë äàæå íà òî, ÷òîáû ïðîñòî åé óëûáíóòüñÿ.

Êîãäà ìû ññîðèìñÿ, Ñîíÿ ãîâîðèò: «Ëàäíî-ëàäíî, ïîðóãàéñÿ. Òåáå ïîëåçíî. Âñå ðàâíî

ÿ çíàþ, ÷òî ìû ñ òîáîé ýëüôû. À îñòàëüíûå — òåòêè». Ïîíèìàåòå, Íèêîëàé

Ñòåïàíîâè÷? Â Âàøå âðåìÿ ýòî, êîíå÷íî, íàçûâàëîñü äðóãèìè ñëîâàìè, íî ðàñêëàä

áûë òîò æå. Íå â íàøó ïîëüçó, äà? Íî êîãäà ÿ ïèñàëà Âàì, ÷òî Âàø äóõ ìíå êàê áðàò,

ÿ ïðèìåðíî òî æå ïûòàëàñü âûðàçèòü. Âû âåäü ïîíÿëè, ïðàâäà? È ìíå ãðóñòíî íå îò

òîãî, ÷òî Âàñ íåò íà ýòîì ñâåòå, à îò òîãî, ÷òî äàæå åñëè áû ìû ñòîÿëè ëèöîì ê ëèöó,

ìû áû äðóã äðóãà íå óçíàëè. À âåäü ìû ðîäíûå. È íàñ òàê ìàëî. È íàì íàäî èçî âñåõ

ñèë äåðæàòüñÿ äðóã çà äðóãà, à ìû... Âû áû ìåíÿ äàæå íå çàìåòèëè, åñëè á ìû

âñòðåòèëèñü. Ïîòîìó ÷òî ÿ ñîâñåì íå êðàñàâèöà. È óæ òî÷íî íå áàëåðèíà. Ñïîêîéíîé

íî÷è! Äà, çàáûëà. ß Âàñ óæàñíî ðåâíîâàëà âñåãî îäèí ðàç. Êîãäà Âû ïèñàëè Ëàðèñå

Ðåéñíåð î êðàñíûõ âåòêàõ íîÿáðÿ, êîãäà ïðèðîäà äóìàåò, ÷òî åå íèêòî íå âèäèò, è

ïåðåñòàåò ñêðûâàòüñÿ... Íó, ðàçâå îíà ìîãëà ýòî ïîíÿòü? À ÿ âîò ïîíèìàþ».

Íà áåíåôèñå Ñåë¸äêèíà ïðèñóòñòâîâàëè òå æå ëþäè, ÷òî è äåñÿòü ëåò íàçàä. Âñå

ýòè ëèöà è âñå ýòè ñòèõè Þëÿ çíàëà íàèçóñòü, õîòÿ, êîíå÷íî, ïðåäïî÷ëà áû çíàòü ÷òî-

íèáóäü äðóãîå. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç ìèðîçäàíèå ñæàëèëîñü è ïîñëàëî åé îäíî íîâîå

ëèöî. È äàæå îäíî íîâîå ÷åòâåðîñòèøèå. Îíî íàçûâàëîñü «Îòâåò». ×èòàÿ åãî,

Ñåë¸äêèí ìíîãîçíà÷èòåëüíî íå ñìîòðåë â åå ñòîðîíó:

«Íå ïîþò öâåòû, íå ïîþò. Îíè ìîë÷à ðàññâåòà æäóò. Îíè ìîë÷à ïàäàþò íèö, ÷òîá

çàñîõíóòü ñðåäè ñòðàíèö».

— Ñåé ìàäðèãàë èìååò ïîñâÿùåíèå, — ìðà÷íî çàìåòèë Ñåë¸äêèí, ïåðåæäàâ

æèäêóþ îâàöèþ. — Íî ÿ íå áóäó åãî îçâó÷èâàòü. Ïîòîìó ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïîêàçàë ñåáÿ

êðàéíå íåêîìïåòåíòíûì â ïîýçèè. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåé.

Íîâîå ëèöî ïðèíàäëåæàëî âîñòîðæåííîé ñòàðøåêëàññíèöå. Äåâî÷êà ñ ìîäíîé

ðîçîâîé ÷åëêîé äî íîñà ñèäåëà â ïåðâîì ðÿäó è òàê óñåðäíî õëîïàëà, ÷òî Þëå, ñèäåâøåé

â ïîñëåäíåì, áûëî âèäíî, êàê ó íåå ïîêðàñíåëè ëàäîíè.

Ïîòîì íà÷àëñÿ áàíêåò. Íåèçáåæíûé, êàê íîÿáðü ïîñëå îêòÿáðÿ. Áóòåðáðîäû ñ

âàðåíîé êîëáàñîé, íåïðåìåííûå âîçãëàñû óæàñà, ÷òî Þëÿ íå åñò ìÿñà, âñåãäàøíèå

ïðåäëîæåíèÿ çàêóñûâàòü êîíôåòàìè «Áåëî÷êà», âîäêà â ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêàõ.

— Ñåë¸äêèí, âîçüìè ïñåâäîíèì, ýòî íåâûíîñèìî! — êàê âîäèòñÿ, îðàë ïîýò

Ðþìèí.

— ß ñâîåé ôàìèëèåé ãîðæóñü! — êðè÷àë â îòâåò óæå ïåðåêîøåííûé Ñåë¸äêèí.

À äåâî÷êà ñ ðîçîâîé ÷åëêîé ñìåëî îïðîêèäûâàëà â ñåáÿ âîäêó è âîñòîðæåííî

âûäûõàëà:

— Îáàëäåòü! Íàñòîÿùèå ïîýòû! Àíüêà îáçàâèäóåòñÿ!

Àíüêà áûëà ïîäðóæêîé, â ñîàâòîðñòâå ñ êîòîðîé äåâî÷êà ïèñàëà ìíîãîòîìíûé

ðîìàí î ïðèêëþ÷åíèÿõ ÷åðíûõ ìàãîâ.

— Âû ïðàâäà ñ÷èòàåòå, ÷òî Ïóøêèí âåëèê? — íàäðûâàëñÿ Ðþìèí, îáíèìàÿ
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ïóíöîâóþ Ñâåòó. — Íî â ÷åì êðèòåðèé âåëè÷èÿ? Êàê åãî èçìåðèòü? Ïî÷åìó èìåííî

Ïóøêèí, à íå Ñåë¸äêèí? Ðàññóäèòå íàñ, Þëèÿ Öåçàðåâíà!

— Ñòàíèñëàâîâíà. Èçâèíèòå, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó.

— Äåðæèòå åå! Îíà íå âåðíåòñÿ! Ýòî âîëê â îâå÷üåé øêóðå! — âîïèë Ñåë¸äêèí,

ïðîñòèðàÿ ê Þëå ãðîçíóþ äëàíü ñ íàäêóñàííûì áóòåðáðîäîì.

— ß õî÷ó ïåòü! — âîñêëèêíóëà ïîýòåññà Îëå÷êà â àëîì ïîí÷î, è Þëå óäàëîñü

óëèçíóòü.

Îíà ñïðÿòàëàñü ìåæäó ñòåëëàæåé, óòêíóëàñü ëáîì â ïûëüíûå êîðåøêè è íàêîíåö

ðàñïëàêàëàñü.

«Òîëüêî è âñåãî. Êàê ìàëî ÷åëîâåêó íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ: ñïîêîéíî ïîïëàêàòü â

îäèíî÷åñòâå. "Ìàøåíüêà, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ìîæíî òàê ëþáèòü è ãðóñòèòü".

Êàêàÿ æàëîñòü, ÷òî íå ìåíÿ íàçâàëè Ìàøåé, à ñåñòðó. Åé ýòî èìÿ ñîâåðøåííî íå

ïîäõîäèò. Äà è îíà âñå ðàâíî ïåðåèìåíîâàëà ñåáÿ â Àëèñó... Ïðîêëÿòüå! Êòî-òî

øëåïàåò!»

Þëÿ ñõâàòèëà ñ ïîëêè êíèãó è çàñëîíèëàñü îò íàäâèãàâøåéñÿ òåìíîé ôèãóðû.

Ñâåò ãîðåë òîëüêî â ïîäñîáêå, îòêóäà äîíîñèëîñü æàëîáíîå ïåíèå Îëåíüêè, è âñå

âîêðóã âûãëÿäåëî íåïðèâû÷íî è çàãàäî÷íî, êàê â äåòñòâå.

— ×òî ïî÷èòûâàåì? — áåç èíòåðåñà ïîëþáîïûòñòâîâàë Ðþìèí.

— «Ðåôîðìû Àëåêñàíäðà Âòîðîãî». Ëþáëþ, çíàåòå ëè, íà äîñóãå îñâåæèòü â

ïàìÿòè. Âû òîæå?

— Ñòðàííàÿ òû, Þëüêà! — óñìåõíóëñÿ Ðþìèí è íåëîâêî îáëîêîòèëñÿ

íà ñòåëëàæ.

«Íó, âîò. Ðàç ÿ óæå ïðåâðàòèëàñü â Þëüêó, ñåé÷àñ íà÷íóòñÿ íåêðîëîãè».

— Ïîéäåì, ïîìÿíåì Ðîäüêó. Îí æå òåáå êàê-íèêàê ðîäñòâåííèê.

— Àãà, ðîäñòâåííèê. Îíè ñ Àëèñêîé ìåíüøå ìåñÿöà æåíàòû áûëè. Òîëüêî è

óñïåëè, ÷òî ïåðåïèòüñÿ íà ñâàäüáå. À ïîòîì ïðîòðåçâåëè è ðàçâåëèñü.

— Îòêàçûâàåøüñÿ ïîìÿíóòü íåâèííî óáèåííîãî? — óãðîæàþùå êîëûõíóëñÿ

Ðþìèí.

— Íåâèííî óáèåííûõ â öåðêâè ïîìèíàþò. À íå íà áåíåôèñå Ñåë¸äêèíà.

— Ìû ðóññêèå ëþäè. Ó íàñ — âñþäó Áîã! Þëüêà! Íå êîáåíüñÿ!

— Äà èäåì, èäåì. Ñòåëëàæ íå îïðîêèíü òîëüêî.

Ïðèøëîñü îòäàòü äîëã ïàìÿòè Ðîäüêå åäèíñòâåííûì äîñòóïíûì çäåñü ñïîñîáîì.

Áäèòåëüíûé Ðþìèí ñëåäèë, ÷òîáû îíà íå ñëóêàâèëà è âûïèëà âñå äî äíà. Ñåë¸äêèí ñ

ãðèìàñîé, èçîáðàæàþùåé ñìåñü ñèòóàòèâíîé ãàëàíòíîñòè è íåçàòóõàþùåé íåíàâèñòè,

ïîäîäâèíóë ê íåé êîíôåòó «Áåëî÷êà». Ïîýòåññà Îëå÷êà íàäðûâíûì ãîëîñîì ïîøóòèëà,

÷òî «âîäêà áåç "Áåëî÷êè" äîâåäåò äî áåëî÷êè». Ðîçîâàÿ äåâî÷êà ñ ãîòîâíîñòüþ

çàõîõîòàëà, îñòàëüíûå êèñëî êèâíóëè. Îñòðîòå ïðî áåëî÷åê òîæå áûëî óæå ëåò äåñÿòü.

Äàëüøå íà÷àëèñü òðàäèöèîííûå íà äàííîì ýòàïå ñïîðû, êòî óáèë Ðîäüêó:

ñïåöñëóæáû èëè ñîáóòûëüíèêè? Âñåì, êîíå÷íî, õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ïåðâûå. Ýòî

ïî÷åìó-òî ïîâûøàëî ñàìîîöåíêó. Ëèøü Ðþìèí, äåðæàñü â àìïëóà ñóðîâîãî ðåàëèñòà,

ïåðèîäè÷åñêè âîñêëèöàë ñ çàòàåííîé íàäåæäîé:

 — Íóæíû ìû èì! Áðîñüòå! Ó íèõ åñòü äåëà ïîâàæíåå!

Þëÿ çíàëà êàæäóþ ðåïëèêó åùå äî òîãî, êàê êòî-òî åå ïðîèçíîñèë. Áóäòî

ñìîòðåëà ôèëüì «Èðîíèÿ ñóäüáû». Âîò ñåé÷àñ îíè ñîéäóòñÿ íà òîì, ÷òî ýòî ñäåëàëè

ñïåöñëóæáû, íî ðóêàìè ñîáóòûëüíèêîâ, è ðåøàò âûïèòü çà Ðîññèþ. À ïîñëå Îëå÷êà

çàïîåò ðîìàíñ î þíêåðàõ. È Ðþìèí áóäåò ïëàêàòü è êàÿòüñÿ, ÷òî ñ íåé ðàçâåëñÿ. È âñå-

òàêè îáÿçàòåëüíî ââåðíåò ïðî ïîäãîðåâøóþ ãðå÷êó. È Ñâåòèê-Ñåìèöâåòèê ðåøèò, ÷òî

ïîðà äîñòàâàòü çàíà÷êó...

— Íó, ðàññóäè æå íàñ, Þëüêà! Òû òóò ñàìàÿ ðàññóäèòåëüíàÿ! Êòî ãåíèàëüíåå:

Ðþìèí èëè Ñåë¸äêèí?

Ýòîò âîïðîñ ïî ñöåíàðèþ äîëæåí áûë âîçíèêíóòü íåñêîëüêî ïîçæå. Âèäèìî,

Ðþìèí íàêàòèë, êîãäà îíà ïëàêàëà çà ñòåëëàæàìè.

— Îñòàâü åå. Îíà ïîêëîííèöà Ãóìèë¸âà! — ïðîèçíåñ Ñåë¸äêèí ñ òàêîé ãàäëèâîñòüþ,

áóäòî óëè÷àë Þëþ â êîïðîôàãèè.
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— Íî Ãóìèë¸â ìåðòâ! À ìû — æèâûå!

— Îíà ëþáèòü óìååò òîëüêî ìåðòâûõ! — Ñåë¸äêèí òîðæåñòâîâàë: ðåäêî åìó

óäàâàëîñü òàê óäà÷íî áëåñíóòü êëàññèêîì.

— «Ïîïëà÷ü î íåì, ïîêà îí æèâîîîîîé», — çàãîëîñèë Ðþìèí, áåñöåðåìîííî

âûäåðãèâàÿ ó Îëå÷êè ðàññòðîåííóþ ãèòàðó.

— Îí æèâîé, — òèõî ïðîèçíåñëà Þëÿ. — Ýòî âû ìåðòâûå.

— Îáàëäåòü! — äîíåñëîñü èç-ïîä ðîçîâîé ÷åëêè. — Àíüêà íå ïîâåðèò!

Þëÿ ñíîâà ïîïûòàëàñü èñ÷åçíóòü. Íî ïå÷àëü ñäåëàëà åå ðàññåÿííîé, è îíà

âûáðàëà íåóäà÷íûé ìîìåíò. Ñâåòèê êàê ðàç âîçâðàùàëàñü ê ñòîëó ñ íîâîé áóòûëêîé.

— Þëå÷êà! Îïÿòü ñáåãàåøü?

— Õî÷ó ïðîâåòðèòüñÿ.

— Ïîãîäè. Ñåë¸äêèí îáèäèòñÿ. À îí çëîïàìÿòíûé. Óæå âñå óøè ìíå ïðîæóææàë,

íà òåáÿ æàëóÿñü. ×åì-òî òû åãî óÿçâèëà... Íåóæåëè ó âàñ ðîìàí? Íèêàê íå ìîãó

ïîâåðèòü!

— Ñâåòëàíà Âåíèàìèíîâíà, ýòî âàøè ôàíòàçèè. Äàê ôýíòåçè. ß ëåã÷å çàâåäó

ðîìàí âîí ñ òåì òîïîëåì, ÷åì ñ Ñåë¸äêèíûì.

— Òàê êòî æå îí? ß åãî çíàþ?

— Âñå åãî çíàþò.

— Îãî!

— Äåâî÷êè, ìîæíî ìíå ñ âàìè? — ïðîøåïòàëà Îëå÷êà, âîçíèêàÿ èç ïîëóòüìû,

ñëîâíî ïðèçðàê óáèòîãî ìåêñèêàíöà. — Âèäåòü íå ìîãó ýòó ñàìîóâåðåííóþ ðîæó. È

îïÿòü îí ñî ñâîåé ãðå÷êîé! Ñòî ëåò ïðîøëî!

Îëå÷êà âñõëèïíóëà.

— ß åìó ñòîëüêî âñåãî ïðîñòèëà. È Àëèñêó, è ñèêèëÿâîê ýòèõ èç òåàòðàëêè... À îí

êàøó ïîäãîðåâøóþ ïðîñòèòü íå ìîæåò!

— Ãäå îíà ñåé÷àñ, êñòàòè? — ïåðåáèëà Ñâåòà, çíàÿ, ÷òî Îëå÷êå íåëüçÿ óãëóáëÿòüñÿ

â ïðîøëîå.

— Àëèñêà-òî? — çåâíóëà Þëÿ. — ß æ ãîâîðèëà. Â Àðãåíòèíå.

— Îáàëäåòü! — âûíûðíóëà èç-çà ñòåëëàæåé åùå îäíà íåóñòîé÷èâàÿ òåíü. — Ïî

ïðàâäå? Â Àðãåíòèíå? À êòî? È ãäå çäåñü ïèñàþò?

— Ïî êîðèäîðó íàëåâî.

— Èäè íà çàïàõ!

— Þëå÷êà! Êàê ìîæíî! Ó íàñ ó÷ðåæäåíèå êóëüòóðû!

— Íî çàïàõ-òî îá ýòîì íå çíàåò!

— À êòî â Àðãåíòèíå? À çà÷åì? À êàê òóäà ïîïàäàþò?

— Ñåñòðà ìîÿ Ìàøà, îíà æå Àëèñêà. Çàìóæ âûøëà. Èñêàëà â èíòåðíåòå, ÷òîá êàê

ìîæíî äàëüøå îòñþäà. Äàæå ïÿòü ñûíîâåé ýòîãî Ïåäðû åå íå îñòàíîâèëè. Î÷åíü óæ

õîòåëà ñáåæàòü íà êðàé ñâåòà.

— Ïèøåò?

— Îíà íå ëþáèò.

— Òåáÿ?

— Ïèñüìà. Íó, è ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ òîæå.

— Þëå÷êà, íó ïðèçíàéñÿ âñå-òàêè, êòî îí! ß âñþ íî÷ü ãîëîâó ëîìàëà.

— Êðåïêàÿ æå ó âàñ ãîëîâà, Ñâåòëàíà Âåíèàìèíîâíà!

— Íó, Þëå÷êà! Íó, ñæàëüñÿ!

— Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ.

— Íó, Þëü, íó, ñåðüåçíî!

— Äà ÿ ïðàâäó ãîâîðþ.

— À ÷òî òû óäèâëÿåøüñÿ, Ñâåòèê? ß ýòî î÷åíü ïîíèìàþ, — Îëå÷êà âäðóã

ïåðåñòàëà ëèòü ñëåçû è ìå÷òàòåëüíî óëûáíóëàñü. — ß âîò îäíàæäû âëþáèëàñü â

äåêàáðèñòà Ïîëîíñêîãî, êîòîðûé áûë ñþäà ê íàì ñîñëàí, â èìåíèå ðîäèòåëåé. ß î íåì

ñòàòüþ ïèñàëà â «Ñåâåðíûé âåñòíèê», äíåâíèê åãî â àðõèâå ÷èòàëà. È ïèñüìà ê íåâåñòå,

êîòîðàÿ â Ïåòåðáóðãå îñòàëàñü. Íó, è â èòîãå çà äðóãîãî âûøëà, êîíå÷íî... ß ïî íåìó
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òàê òîñêîâàëà, ÷òî Ðþìèí ìåíÿ çàäóøèòü ïûòàëñÿ. Ïîòîì óïàêîâêó ïóäðû ñåáå â øåþ

âòåðëà, ÷òîá ñèíÿêè çàìàçàòü. À òû íå âåðèøü!

— Íó, äåâ÷îíêè! Âû ïðîñòî ÷åìïèîíû ïî áåçíàäåæíîñòè! Êóäà ìíå ñ ìîèì

Àíäðþøêîé!

Àíäðþøêîé çâàëñÿ èçâåñòíûé êèíîàêòåð, êîòîðîãî Ñâåòèê ïûëêî ëþáèëà óæå

ìíîãî ëåò ïîäðÿä.

— Íå, — æèâî îòîçâàëàñü ðîçîâàÿ äåâî÷êà, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó. —

Àáñîëþòíàÿ ÷åìïèîíêà — ìîÿ Àíüêà. Îíà âëþáëåíà â ïåðñîíàæà íàøåãî ðîìàíà,

êîòîðîãî ñàìà æå âûäóìàëà! Òàê ñèëüíî, ÷òî äàæå Àëåõèíà îòøèëà. À îí — ñàìûé

êðàñèâûé â êëàññå.

— Òàê è ìû èõ ñåáå ñàìè âûäóìàëè, äåòî÷êà! È ÿ ñâîåãî äåêàáðèñòà, è Ñâåòèê

Àíäðþøêó, è Þëå÷êà — Ãóìèëåâà. Ìû æå èõ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëè!

— Îáàëäåòü! Íåóæåëè ÿ ïî ïðàâäå ñ âàìè ðàçãîâàðèâàþ! Àíüêà íå ïîâåðèò! Ñêàæåò,

÷òî ÿ âñå âûäóìàëà!

— È òû êîãî-íèáóäü âûäóìàåøü ñî âðåìåíåì... — ÷óòü ñëûøíî ñêàçàëà Îëå÷êà

íàñòîÿùèì òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì, ñîâñåì íå ïîõîæèì íà òî çàâûâàíèå, ê êîòîðîìó âñå

ïðèâûêëè. — Çäåñü æå ñîâåðøåííî íåêîãî ëþáèòü!.. Òû íå îïèñàåøüñÿ, äåòî÷êà?

— Îé, ñïàñèáî! ß óæå åëå òåðïëþ! Âû òàêèå êëåâûå!

Êîãäà ïîñëåäíåå «îáàëäåòü» çàòèõëî â äðóãîì êîíöå êîðèäîðà, Þëÿ âîñêëèêíóëà:

— Ñëóøàéòå, ÿ òîæå áîëüøå íå ìîãó òåðïåòü! Âåñü âå÷åð õî÷ó çàïëàêàòü! À âû ìíå

ïîñòîÿííî ìåøàåòå!

— Íå íàäî, Þëå÷êà! — êðèêíóëà Ñâåòèê, è èç ãëàç åå, êàê ïî êîìàíäå, õëûíóëè

÷åðíûå ñëåçû.

— Òîëüêî ïîñëå Âàñ, Ñâåòëàíà Âåíèàìèíîâíà! — çàñìåÿëàñü Þëÿ, íå ìåøàÿ

ñìåõó ïåðåõîäèòü â ðûäàíèå.

— Äåâ÷î-îîîíêè! — òîðîïëèâî ïðèïóñòèëà Îëå÷êà. — È ÿ ñ âàìè-èèèè...

Þëÿ íå çàìåòèëà, êòî èç íèõ ïåðâûé ñîðâàëñÿ íà âîé. Îëå÷êà ñíà÷àëà ðîáêî ïî-

ùåíÿ÷üè ïîñêóëèâàëà, à ïîòîì âîøëà â ãîëîñ, ðàñïðÿìèëàñü, è ñ åå ëèöà âäðóã èñ÷åçëî

âñåãäàøíåå âûðàæåíèå áåäíîé æåðòâû.

— Òû òàêàÿ êðàñèâàÿ, Îëüêà! — âûêðèêíóëà Þëÿ ñêâîçü ñëåçû.

— Óóóóó! Ðàñïðîêëÿòàÿ æèçíü!!! — çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîëóïåëà, ïîëóðåâåëà

Îëå÷êà, è ãëàçà åå ãîðåëè ñ÷àñòüåì.

— Êàê æààààëêî âñåõ! — õðèïëûì ïèðàòñêèì áàñîì ñòåíàëà Ñâåòà.

Òðè íåìîëîäûå æåíùèíû âûëè â òåìíîòå. Ñðåäè êíèã, êîòîðûå â ýòîì ãîðîäå

íèêòî íå ÷èòàë. Ñëàæåííî òàê, â óíèñîí, áóäòî âñþ æèçíü ýòèì çàíèìàëèñü. Îíè

ðàñêà÷èâàëèñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñòóêàëèñü î ñòåëëàæè, ëîâèëè äðóã äðóãà, ðû÷àëè

è ñêàëèëèñü, êàê âîë÷èöû.

Ñâåòèê ñ ðàçìàçàííîé òóøüþ íà ùåêàõ çóáàìè ïûòàëàñü ñîäðàòü ïðîáêó ñ

áóòûëêè. Îëå÷êà, ðàñòðåïàííàÿ, êàê âåäüìà, óòèðàëàñü àëûì ïîí÷î. Þëÿ ñóäîðîæíî

ïðèæèìàëà ê ãðóäè «Ðåôîðìû Àëåêñàíäðà Âòîðîãî». Çåëåíûé òîïîëü ñìîòðåë íà íèõ

ñêâîçü ìåòåëü. È íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ.

— ×òî-òî äåâî÷êà äîëãî íå âîçâðàùàåòñÿ. Ìîæåò, óñíóëà? Èëè çàáëóäèëàñü? —

ïåðâîé, êàê ïîëîæåíî, ïðèøëà â ñåáÿ íà÷àëüíèöà.

— Ïóñòü ïîñïèò. Òàì ñåé÷àñ áóäåò ìîðäîáîé. Ñëûøèòå, óæå «×åðíîãî âîðîíà»

ãîðëàíÿò, — óõìûëüíóëàñü Þëÿ.

— Ïîðà âûçûâàòü òàêñè, — âçäîõíóëà Îëå÷êà.

Èç ïîäñîáêè ðàçäàëñÿ çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà.

— Îêíî? — çàáåñïîêîèëàñü Ñâåòèê.

— Áóòûëêà, — ñî çíàíèåì äåëà îïðåäåëèëà Îëå÷êà. — Ðþìèí «ðîçî÷êó» ñäåëàë.

— Áåæàòü ñïàñàòü? — ëåíèâî ïîòÿíóëàñü Þëÿ.

È îíè ñíîâà ðàñõîõîòàëèñü.
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Ìèõàèë Ôëîðÿ

Äîëãîçâó÷íûì ãîëîñîì

* * *

ÿ ðâàíóë áàëêîííóþ ôðàìóãó

è íàãðåòûì ëåçâèåì äîðîã

êîìíàòó ðàçðåçàë âåòåð þãà,

è ìàøèíû ãîëîñ â âàçó ë¸ã.

òàê âî ëæè ñëó÷àéíûõ âïå÷àòëåíèé,

òî÷êîé íà îñÿõ êîîðäèíàò

ÿ âèñåë, âûóæèâàÿ çðåíüåì

âå÷íûé øóì, ðà÷èòåëüíûé ðàñïàä.

ïîäñêàçàòü ìîãëà áû: «... â âîäàõ Èîðäàíà...»

ðûáèíîé ïëåñíóëîñü ñîëíöå ïî êîâðó,

ÿ â ñåòÿõ òåíåé, ïîâñþäó çâàííûé

íèêóäà, íî âñ¸ æå ÿ æèâó.

ïîäîæäè, òû ìíå ñêàçàòü õîòåëà...

âïðî÷åì, âïðî÷åì, âñ¸ ñëîâà, ñëîâà...

ãí¸òîì òÿíåò íå êî äíó, à ê òåëó

ïðîøëîìó, ãäå çàïàõ è ìîëâà.

íåáî ïàõëî ñïåëûì àáðèêîñîì,

ñîê ëó÷åé ïðèñîõ áû ê í¸áó — íå ãëîòàé!

ðàçâå óçêèå çàäóì÷èâûå ãðîçû

ïðîøëîé íî÷üþ áûëè íåâçíà÷àé?

ãðîçû, îñû, ïîâòîðÿòü è çëèòüñÿ,

çëèòüñÿ, ñëèòüñÿ, âïðî÷åì, âñ¸ ðàâíî...

âêóñ ðàññåðæåííîé, íî ñäåðæàííîé êîðèöû,

áóëî÷íîé ðàñêðûòîå îêíî.

Ìèõàèë Ôëîðÿ — ïîýò, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Îêîí÷èë ôèëôàê Êèøèíåâñêîãî

óíèâåðñèòåòà. Â 1990-å ãîäû áûë èíèöèàòîðîì ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ «Axul Z» («Îñü Z»),

îáúåäèíèâøåãî ïîýòîâ «íîâîé âîëíû», âûïóñêàë îäíîèìåííûé àëüìàíàõ è îñíîâàë èçäàòåëüñòâî

ïîä òàêèì æå íàçâàíèåì. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Êèøèíåâå.
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èëè ïóñò ìîé äåíü, òîò êîðîáî÷åê

ñïè÷å÷íûé, íà í¸ì ìîÿ ðóêà...

íå ÷åðíèëà, íå ñëîâà, à ïî÷åðê

íåðàçáîð÷èâûé, ñ íàêëîíîì â íèêóäà.

äîëãî æèòü, ÷òî òîðãîâàòü îäåæäû,

ëãàòü äîëãîçâó÷íûì ãîëîñîì, âïðèòûê

Àäàìó, òðîãàâøåìó ïðåæäå

íåíàçâàííûé, íåãíóùèéñÿ ÿçûê.

* * *

íàäî áû âñ¸ ïåðåîñìûñëèòü…

âñòàòü çàïðîñòî íà áåëûé òàáóðåò

è äóìàòü, äóìàòü êàê íåëüçÿ âñåì âìåñòå,

ïîä ñîëíöå âñòàâøè, ãîðäî óìåðåòü.

ëèøü çâåðþ ÷¸òêîå äâèæåíèå ïîä ñèëó.

íàì ñóåòà, íàì òëåí, íàì òðåñê ñåêóíä,

íî òàùèì ìû çâåðåé â ñâîþ ìîãèëó

è â ì¸ðòâîé òåìíîòå ãëàçà çâåðåé òåêóò

* * *

…î, áîãè, áîãè… âàì ëèøü òîëüêî ñíèòñÿ

ìåíÿ åù¸ â æèâûå öåëîâàòü ãëàçà,

êîãäà ñòåêàåò äîæäü ïî ÷åðåïèöå,

ïðèñóòñòâèå êàê ñîëíöà ñòðåêîçà

ìåëüêàåò â ñóìåðêàõ, èñ÷åçíóâ, âîçíèêàÿ…

è òåíü ìîÿ, è ïóñòîòà áåç êðàÿ,

è âå÷íî ìîè ïðîøëûå ãëàçà…

* * *

îí ïîâòîðÿë: «÷ëåíèñòîíîãèõ äíåé...»

è íå ìîã çàêîí÷èòü ôðàçû.

ïåêëè áëèíû, çèìà, êàê áåëûé êîò,

ïðèíþõèâàÿñü ñî äâîðà, ëåæàëà.

óäàðèâøèñü î ëüäèíêè, ðàññìåÿëîñü ñîëíöå,

è ñìåõ ðàññûïàëñÿ è çàñâåðêàë ïî ñòåêëàì,

è, çóáîñêàëÿ , çåðêàëà ìåëüêíóëè

âî âñòðîåííûõ øêàôàõ, ìåëüêíóëè è ïðîïàëè.

îí ïîâòîðÿë: «÷ëåíèñòîíîãèõ äíåé

ïîâàäêè...», íî ìûñëè ðàçáåãàëèñü,

ïëàâíî, ñ äåðåâà íà äåðåâî áåëêè,

è ñ âåòîê îñûïàëñÿ ëåãêèé ñíåã.

à â ñëàäêèõ ðîäíèêàõ ìàëüêè ìîðîçà,

óïðÿìî ðàññåêàÿ âîäó, ïëûëè

è òðîñòíèêè ñóõèå íå ñäåðæàëè

êîðíÿìè, ñäàâëåííûìè ñìåðòüþ è ïå÷àëüþ.
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* * *

åñòü â ãîðîäå òàêàÿ òèøèíà êàê ñêîøåííûé èçíîøåííûé êàáëóê,

êîãäà îò ñëîâà, ñêàçàííîãî âñëóõ, —

â êàêèå ñòîðîíû? — äðåìîòíûé ïóõ

íàãðåòîé âå÷íîñòè. âñå áûëî è ïðîéä¸ò,

è áóäåò âíîâü ñïîêîåí ìÿãêèé ðîò,

óñìåøêó ïðÿ÷à, êàê æå ïðàâ Ñîêðàò!

* * *

êàê îáðàòèòüñÿ ìíå ñåãîäíÿ ê íåáó, íà òû èëè íà âû?

êàçàëîñü, òîò æå ñâåò è òå æå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó äîìàìè,

è òå æå êíèãè ïðèæàòûìè ëèñòàìè ïåðåòèðàþò øðèôò íåâèííûé,

íî ïîëíûé ÷åðíîòû ÷åðíîâèêîâ, èç êíèã ñâèñàþò òåíè òåêñòîâ, î÷êàìè

çåðêàëà íàïðàâëåííûå âíå òð¸õ èçìåðåíèé.

êàçàëîñü, âäîëü ëèíèè îêîí áàëêîíû öèôð

ïîêîÿòñÿ, èëè çà÷åì ðàçáèòûå êîëåíè

óëèöû íàìàçàíû çåë¸íêîé ñâåòîôîðà? ëèôò

âðåìåíè â ïîäúåçäå ñòàëüíûìè ð¸áðàìè

òîëêàåò ïðèäóìàííîå àðõèòåêòîðîì ïðîñòðàíñòâî,

è òîìÿòñÿ ÷åðòåæè â àðõèâàõ, è ðàçîáðàíà àðêàäà

öèâèëèçàöèè íà íîëü è åäèíèöó, è íîâûé Äàíòå

äåâÿòü êðóãîâ ïèøåò â àðõèêàäå.
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Ïðîçà

Âàñèëèé Àâ÷åíêî

Öèëèíäðè÷åñêàÿ ñâåêëà

Ðàññêàç

Øâåéíîé ôàáðèêè «Çàðÿ» äàâíî íåò â ïðèðîäå, íî ýòîò ðàéîí Âëàäèâîñòîêà òàê

è çîâóò: Ôàáðèêàçàðÿ.

Çäåñü, íà âûåçäå èç ãîðîäà, äåæóðèò äóøåâíàÿ êîìïàíèÿ ãàèøíèêîâ, ïðîäàâöîâ

÷åðâåé è ïðîñòèòóòîê.

Èç-çà ñòåêîë ñâåòëîé «ðremio» ìíå ìàøóò ðóêàìè. Ýòî ìîè êîëëåãè — Ìàðèíà

è Äåíèñ. Ñàæóñü ê íèì â ìàøèíó.

Åäåì çà ãîðîä. Áóäåì ñòðîèòü èç ñåáÿ æóðíàëèñòîâ, ïðîíèêøèõñÿ áåäàìè

«ãëóáèíêè».

— Ñåãîäíÿ äëÿ òåáÿ íè÷åãî èíòåðåñíîãî íåò, — çåâàåò ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ

Ìàðèíà. — Íè çàâîäîâ, íè ïàðîõîäîâ.

— À ÷òî åñòü?

— Áàáêè åñòü. Èíâàëèäû åñòü.

— Ñåé÷àñ íàäî ãîâîðèòü íå «èíâàëèäû», à «ëþäè ñ îãðàíè÷åííûìè

âîçìîæíîñòÿìè».

— À ìû — ñ íåîãðàíè÷åííûìè, ÷òî ëè?

Ìû ïèøåì òåêñòû ðàçëè÷íîé ñòåïåíè îòâðàòèòåëüíîñòè äëÿ ÷åëîâåêà êàòåãîðèè

«âèï». Îí ñíîâà ñîáðàëñÿ çà÷åì-òî â äåïóòàòû, è åìó íóæíû ìû. Ìîæåò, íå î÷åíü è

íóæíû, íî òàê ïîëîæåíî. Íå íàìè ïðèäóìàíû ýòè ðèòóàëû.

Íåîõîòà ýòèì çàíèìàòüñÿ, íî çà ýòî ïëàòÿò.

Ðàéöåíòð ñ êðàñèâûì íàçâàíèåì «Âîëüíî-Íàäåæäèíñêîå», â íàðîäå —

«Íàäåæäèíñê» èëè «Íàä¸ãà». Ê ïîñëåäíåìó âàðèàíòó ïðîñèòñÿ ïðèñòàâêà «Áåç-».

Ëîçóíã â øêîëå: «Êíèãà — êíèãîé, à ìîçãàìè äâèãàé!» Ìóçåé: ïîçâîíîê êèòà,

ãèãàíòñêàÿ ðàêîâèíà «òðèäàêíà», åùå êàêàÿ-òî òâàðü ïî èìåíè «Ìå÷åõâîñò».

— Íå îäíî ïîêîëåíèå… Ñî âñåãî ðàéîíà… Êîëëåêòèâ î÷åíü ñèëüíûé… —

ðàññêàçûâàåò äèðåêòîðøà.

— Äåòåé ñíèìè, — ïîäñêàçûâàåò Ìàðèíà.

— Ñòîï, — òèõî ãîâîðþ ÿ. — Èñïîëüçîâàòü ôîòîãðàôèè äåòåé â àãèòàöèè íåëüçÿ.

Àâ÷åíêî Âàñèëèé Îëåãîâè÷ — ïðîçàèê è æóðíàëèñò, ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Èðêóòñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë æóðôàê Äàëüíåâîñòî÷íîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë â ìåñòíûõ

èçäàíèÿõ, îáîçðåâàòåëü «Íîâîé ãàçåòû» âî Âëàäèâîñòîêå. Àâòîð äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà

«Ïðàâûé ðóëü» (Ad Marginem, 2009). Æèâåò âî Âëàäèâîñòîêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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— Ðàññëàáüñÿ. Ó íàñ íå àãèòàöèÿ, à ÷åñòíàÿ ãàçåòà.

×åñòíûå ãàçåòû ïîÿâëÿþòñÿ íàêàíóíå âûáîðîâ è ïîòîì ÷åñòíî èñ÷åçàþò.

Ïîñåëî÷åê èëè, ñêîðåå, õóòîð ïî èìåíè «Êàçàðìà 25-é êèëîìåòð». Ôåðìåð

ïîäíèìàåò ñ çåìëè çìåèíóþ øêóðêó:

— Ïîëîçû ïîêîÿ íå äàþò. Â ñàðàå çàñòóêàë îäíîãî — ÿéöà âîðîâàë!

— È êàê áîðåòåñü?

— Áåðåì çà õâîñò è îòíîñèì ïîäàëüøå — ýòî æå ïðèðîäà. À âîò çèìîé áûëî

íàøåñòâèå êîëîíêîâ…

Ìàðèíà, ìèëî óëûáàÿñü, óâîäèò áåñåäó îò êîëîíêîâ:

— Äåïóòàò-òî íàø ïîìîãàåò?

— Ïî ìíå — ëèøü áû íå ìåøàëè!

Ïîêóïàåì ó ôåðìåðà äîìàøíèõ ÿèö, åäåì äàëüøå.

Äîðîãîé ðàçáèðàåì ÿéöà. Äåñÿòêà íå õâàòàåò. Ìàðèíà õî÷åò âåðíóòüñÿ, ÿ ïðîòèâ:

ïîäóìàåøü — äåñÿòîê ÿèö…

— Âñå òâîÿ èíòåëëèãåíòíîñòü! — ñåðäèòñÿ Ìàðèíà. — Îí æå ñïåöèàëüíî ïîëîæèë

ìåíüøå!

Äîìîé åäåì ÷åðåç Øàìîðó — òàì ìîæíî îêóíóòüñÿ â ìîðå. Ñòîèò âîëøåáíûé

ïðèìîðñêèé ñåíòÿáðü.

Ïèøó äåïóòàòñêèé îò÷åò: îáëîæèëñÿ ïàïêàìè, íàáèòûìè áóìàãàìè ðàçëè÷íîé

ñòåïåíè ñóìáóðíîñòè, è îáîãàùàþ ïåñòðóþ ñëîâåñíóþ ðóäó.

«Íàø äåïóòàò» âûïèñàë èíâàëèäàì ðàéîííóþ ãàçåòó.

Ñâîçèë îñòàâøèõñÿ âåòåðàíîâ â ñîñåäíèé êèòàéñêèé ãîðîäîê, îòêóäà â 1945-ì

ðóññêèå âûáèëè ÿïîíöåâ.

Ïîìîã êýíäîèñòàì (êòî ýòî, êñòàòè?).

Îòñòîÿë «êîéêó-ñòàöèîíàð».

Ïðåñåê ðàçáèâàíèå äîðîãè òàíêàìè.

Îñòàíîâèë ñòðîéêó òîðãîâîãî öåíòðà ó ïàìÿòíèêà Êàðëó Ëèáêíåõòó (äàæå íå

çíàë, ÷òî ó íàñ òàêîé åñòü).

Ïðèîáðåë äëÿ ïåíñèîíåðîâ ñåìåíà: ñâåêëà «Öèëèíäðè÷åñêàÿ», ðåäüêà «Íî÷íàÿ

êðàñàâèöà»…

Êðàñàâèöà òû ìîÿ íî÷íàÿ. Ñâåêëà òû ìîÿ öèëèíäðè÷åñêàÿ.

Øàõòåðñêèé ãîðîä íîñèò èìÿ êðàñíîãî ãåðîÿ — «òîâàðèùà Àðò¸ìà». Øàõò äàâíî

íåò, çàòî îñòàëñÿ Äâîðåö êóëüòóðû óãîëüùèêîâ, â êîòîðîì íàø äåïóòàò ïðîâîäèò

âñòðå÷ó ñ íàðîäîì. Òèòàíè÷åñêèå ëþñòðû, êîëîííû, ëåïíèíà… Ïîä ãåðáîì ÑÑÑÐ —

öèòàòà èç Ä.À.Ìåäâåäåâà: «Ïàðòèÿ äîëæíà æèòü, îíà äîëæíà áûòü ýíåðãè÷íîé».

Èçáèðàòåëè âíîñÿò ïðåäëîæåíèÿ:

— Ïðè íàðóøåíèè ðîññèéñêîé ãðàíèöû íàäî ñòðåëÿòü íà ïîðàæåíèå áåç

ïðåäóïðåæäåíèÿ!

Èëè:

— Ìîæíî ëè âîçðîäèòü Àðò¸ìîâñêèé ôàðôîðîâûé çàâîä?

— À â ÷åì åãî ïðîáëåìà? — èíòåðåñóåòñÿ äåïóòàò.

— Â òîì, ÷òî åãî äàâíî íåò…

Ìåíÿ ñ÷èòàþò ïðîôåññèîíàëîì, ïîñêîëüêó ÿ ïèøó áûñòðî.

Áûñòðî ÿ ïèøó ïîòîìó, ÷òî íåíàâèæó ýòè òåêñòû. Îíè âûõîäÿò èç ìåíÿ

ìó÷èòåëüíî, êàê ðâîòíûå ìàññû, íî çàòî ïðèíîñÿò äåíüãè.

Ãëàâíîå — íå âêëàäûâàòü äóøó, äåíåã çà äóøó âñå ðàâíî íå ïðèáàâÿò. Äóøó ëó÷øå

ñáåðå÷ü äëÿ äðóãèõ òåêñòîâ — èñêðåííèõ, òùàòåëüíûõ, óìíûõ… Åñëè òû êîãäà-íèáóäü

ñîáåðåøüñÿ èõ íàïèñàòü.
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Ïûëåâîé òóìàí, êîëêèé «ñêàëüíèê» ïîä êîëåñàìè, ðàçäðàæåííàÿ ñèãíàëÿùàÿ

ïðîáêà.

— À òóò òîëüêî âíàãëÿê ìîæíî ëåçòü. Èíà÷å òàê è áóäåì ñòîÿòü, — îáúÿñíÿåò íàø

âîäèòåëü ñâîè ìàíåâðû.

Íà îáî÷èíå êîâûðÿåòñÿ ïåñòðûé ôàçàí, ðÿäîì ãíèåò êóçîâ «òîéîòû-êîðñû».

Ðàññòðåëÿííûå äîðîæíûå çíàêè, çàõîäÿùèé íà ïîñàäêó èñòðåáèòåëü, îãíåííî-êðàñíî-

æåëòàÿ ìàíü÷æóðñêàÿ îñåíü.

Æåíùèíà, çíàìåíèòàÿ òåì, ÷òî 45 ëåò íàçàä âçÿëà àâòîãðàô ó Êîáçîíà. Â

ïðîøëîì ãîäó ñíîâà ïîïàëà íà åãî êîíöåðò è îïÿòü âçÿëà àâòîãðàô — â òó æå êíèæå÷êó.

Êîáçîí ðàñòðîãàëñÿ.

Óëèöà èì. Í.Ý. Áåðçàðèíà — îí òóò ñëóæèë, âîåâàë íà Õàñàíå. Â 1945-ì ñòàë

êîìåíäàíòîì Áåðëèíà è âñêîðå ïîãèá â ÄÒÏ. Â 1975-ì åìó ïðèñâîèëè çâàíèå ïî÷åòíîãî

áåðëèíöà, â 1992-ì — îòîáðàëè. Óäèâèòåëüíî, íî â 2003-ì áåðëèíñêèé ñåíàò âåðíóë åìó

ýòî çâàíèå…

Áûëè æå ëþäè. Íå êàêèå-íèáóäü öèëèíäðè÷åñêèå êîðíåïëîäû.

Ìíå ñòûäíî íàçûâàòü ëþäÿì ñâîå èìÿ, ïîêàçûâàòü ëèöî. Î÷åðåäíîå ñåëî ÿ

ïîêèäàþ ñ íàäåæäîé íèêîãäà òóäà íå âåðíóòüñÿ. Õî÷åòñÿ âûìûòüñÿ äåãòÿðíûì ìûëîì,

ñáðîñèòü êîæó, êàê ýòî äåëàþò ôåðìåðñêèå ïîëîçû, ñîäðàòü ëèöî — ïóñòü îíî ñïîëçåò,

ñìåíèòñÿ äðóãèì…

«Æèçíü ñîñòîèò èç êîìïðîìèññîâ».

«Ýòî ïðîñòî ðàáîòà, íå ïðèíèìàé áëèçêî ê ñåðäöó».

«Äðóãèå åùå íå òåì çàíèìàþòñÿ — è íè÷åãî».

Ìîæåò, îíè íå âåäàþò, ÷òî òâîðÿò. À ÿ-òî — âåäàþ.

— Ìåíÿ íàäî… îòëó÷èòü îò ïåðà, ÷òî ëè, — ãîâîðþ ÿ.

Äåíèñ ñëàáî óëûáàåòñÿ. Ó íåãî — ðåáåíîê. È ó ìåíÿ — ðåáåíîê. Ó äåòåé õîðîøèé

àïïåòèò. Äà è ó íàñ òîæå.

Ãîðîäîê àâèàãàðíèçîíà. Îòêðûòûå, ïðîñòîäóøíûå ëþäè. ×åì êðóïíåå ãîðîä, òåì

åãî îáèòàòåëè ùåòèíèñòåå, íàæäà÷íåå, öèíè÷íåå… Êàê ìû. À âîò ñòîëè÷íûì ïèàð-

áðèãàäàì, áûâàþùèì âî Âëàäèâîñòîêå, óæå ìû êàæåìñÿ íàèâíûìè. Ýòè ãàñòàðáàéòåðû

óäèâëÿþòñÿ: ïî÷åìó ÿ «äî ñèõ ïîð» íå ïîêèíóë ñâîþ ïðîâèíöèþ ó ìîðÿ?

Áåòîííûé çàáîð ñ ðîìáèêàìè äèçàéíà àðõèòåêòîðà Á.Ëàõìàíà — òàêèå åñòü â

êàæäîì ãîðîäå áûâøåãî Ñîþçà. Íà çàáîðå — ïîâòîðÿþùàÿñÿ òðàôàðåòíàÿ ðåêëàìà:

«Êîððåêöèÿ ýëåêòðîííûõ ñïèäîìåòðîâ» (íàïèñàòü â ëîá «ñêðó÷èâàíèå» íå ïîäíÿëàñü

ðóêà). Â êàæäîì ñëîâå «ñïèäîìåòð» áóêâû «ñ» è «ìåò» êåì-òî àêêóðàòíî âûìàðàíû.

Ðàçäîëüíîå. Óëèöà Ëàçî, ñ÷èòàþùàÿñÿ ñàìîé äëèííîé ñåëüñêîé óëèöåé â ìèðå.

Ìóçåé: âîäà îçåðà Õàñàí, êàñêà, øòûê.

Â Ãîðîäå÷íîì — áàáóøêà, õîðîøî çà 80, óäèâèòåëüíî æèâàÿ, â öâåòíîì ïëàòî÷êå.

Ïîêàçûâàåò îðäåíà Ëåíèíà è Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè — îíà áûëà îáðàçöîâûì

áðèãàäèðîì æèâîòíîâîäîâ. Â 1981 ãîäó ó÷àñòâîâàëà â ñúåçäå ÊÏÑÑ. Ïîìíèò âûñòóïëåíèå

Êàñòðî: «Áîäðî ãîâîðèë!» À Áðåæíåâ áûë óæå ïëîõ, «åëå ñòîÿë».

Æóðíàëèñòèêà íå íóæíà ðûíêó. Âñå, ÷òî íå íóæíî ðûíêó, óìèðàåò. Êèòîîáðàçíûì

òðóïîì æóðíàëèñòèêè ïèòàåòñÿ ðóññêèé ïèàð, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé.

Æóðíàëèñòîâ òåïåðü çîâóò «ñìèøíèêàìè» — îò «ÑÌÈ». «Æóðíàëèñòèêà»

ïðåäïîëàãàåò íåêóþ ìèññèþ, — à ó «ñìèøíèêà» íèêàêîé âûñîêîé ìèññèè áûòü íå

ìîæåò.
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Ðàáîòà äîëæíà ïðèíîñèòü ïîëüçó, èíòåðåñ, äåíüãè… Õîòÿ áû ÷òî-òî îäíî. Òåïåðü
íå îñòàëîñü íè÷åãî. Äåðæàòüñÿ áîëüøå íå çà ÷òî, äà è íåçà÷åì.

Ìîæíî áûëî ïîñëå øêîëû ïîéòè â îôèöåðñêîå ó÷èëèùå, èëè íà âîñòî÷íûé, èëè

â îêåàíîëîãè… ß ïî÷åìó-òî çàõîòåë íà æóðôàê.

Ìîÿ æóðíàëèñòèêà óìåðëà, à ÿ åùå íåò.

Òåïåðü ÿ òîæå íå íóæåí ðûíêó, íî õî÷ó æèòü.
Ñìåøíî ñêàçàòü — ìíîãèå ñ÷èòàþò ìåíÿ «óñïåøíûì».

Òàâðè÷àíêà, åùå îäèí óãîëüíûé ïîñåëîê áåç óãëÿ. Øàõòåð íà ïåíñèè ïèøåò

ñòàòüè ïî îðíèòîëîãèè. Â äåòñòâå îí ïåðåæèë íà Äîíáàññå ôàøèñòñêóþ îêêóïàöèþ è

ïîýòîìó çíàåò, êîðà êàêèõ äåðåâüåâ ñúåäîáíà.
Ñêîðî ÿ âñå áðîøó, è ýòî çíàíèå ñòàíåò äëÿ ìåíÿ àêòóàëüíûì.

Ó êëóáà — Ëåíèí íà çåëåíîâàòîì çàìøåëîì ïîñòàìåíòå. Ðÿäîì ðåïåòèðóþò

äåòè — ïîþò íà ìîòèâ èç ôèëüìà «Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò»: «Òàâðè÷àíêà, Òàâðè÷àíêà…».

Âíóòðè êëóáà âûâåøåíû âî âñþ ñòåíó ñòèõè:

Îí ïî¸ò, òàíöóåò, øü¸ò,

Ðîëè ó÷èò, ïîë îí òð¸ò,

Æèçíü êóëüòóðå ïîñâÿòèâ,

Íàø ðàáî÷èé êîëëåêòèâ.

Íà äåðåâÿííîì ïîäîêîííèêå âûöàðàïàíî: «Å… õî÷ó!».

Ñòåíä «Òàâðè÷àíêà îò ýïîõè ïåðâîáûòíî-îáùèííûõ îòíîøåíèé äî Âåëèêîé

Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè».

Ñíîâà ñòèõè:
Òàâðè÷àíêà, Òàâðè÷àíêà — óãîëîê ðîäíîé,

Òàâðè÷àíêà, Òàâðè÷àíêà, òû âñåãäà ñî ìíîé!

Åäåì íà þã. Ñåãîäíÿ ó íàñ íîâûé âîäèòåëü íà äæèïå «òerrano». Ðàññêàçûâàåò:
çàíèìàëñÿ «ëîãèñòè÷åñêèì áèçíåñîì», íî «ïîäâåðãñÿ ðåéäåðñêîìó çàõâàòó»…

— Âîò ïîäíèìóñü — «òåððàí÷èê» îñòàâëþ äëÿ îõîòû, à äëÿ ãîðîäà âîçüìó ÷òî-

íèáóäü ïîñâåæåå.

Íà òðàññå, ïîõîæå, òîëüêî ÷òî ñáèëè êîãî-òî: «ñêîðàÿ ïîìîùü», ìèëèöåéñêèé

«ÓÀÇ», êåïêà è òðîñòî÷êà íà àñôàëüòå.

Â Ñëàâÿíêå — äåä. Ãðîìèë ñàìóðàåâ, îñòàëñÿ â Ïðèìîðüå. Áåñåäóþ ñ íèì â ïàðêå

íà ñêàìåéêå è âèæó: îí íå ïðîñòî èç äðóãîãî âðåìåíè — èç äðóãîé èñòîðèè. Ãäå áûëè

íàñòîÿùèå ñòðàñòè, äåëà, òðàãèçì, âåëè÷èå…

À âåäü ìåæäó íàìè — âñåãî-òî äâà ïîêîëåíèÿ. Îí — 1927 ãîäà, ìîè ðîäíûå
ïîêîéíûå äåäû äàæå ñòàðøå.

Óêàçàòåëü ïî äîðîãå â Êðàñêèíî: «ÊÍÐ — 29 êì».

Ýðóäèòàì íà çàìåòêó: â Êðàñêèíî ðîäèëñÿ ïîëêîâíèê Êâà÷êîâ, êîòîðîãî îáâèíÿëè

â ïîêóøåíèè íà ×óáàéñà.

Â êàáèíåòå þðèñòà — èêåáàíà, Áèáëèÿ, ãåðá ÐÔ. Íà äåíåæíîì êèòàéñêîì äåðåâöå

ðàñòóò ñèðåíåâûé ñîâåòñêèé «÷åòâåðòàê», þàíü, äîëëàð è êèðãèçñêàÿ êóïþðà.

Â ìàãàçèíå — ñ÷åòû. Íàñòîÿùèå, äåðåâÿííûå.

Äîñêà íà øêîëå: âûïóñêíèê 1965 ãîäà ðîæäåíèÿ ïîãèá â 1984 ãîäó â Àôãàíèñòàíå.

Ó øêîëû ãóëÿþò êîðîâû.

Ñëàâÿíêà. Óæèíàåì â êàôå. Ðÿäîì íàñòðàèâàþò êàðàîêå. Çâó÷àò ïåðâûå àêêîðäû

«Âëàäèâîñòîêà-2000».
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— Îíè áóäóò «Ìóìèé Òðîëëü» ïåòü? — èçóìëåí Äåíèñ.
— Îíè áóäóò ïåòü âîò ýòî: «Ëèøü äëÿ òåáÿ — ðàññâåòû è òóìàíû…» — ïðåäïîëàãàþ ÿ.

Èãðàåò ìóçûêà. Îòêóäà-òî âûñêàêèâàåò òîëïà âåñåëûõ òåòóøåê ñðåäíèõ ëåò. Îíè

ïëÿøóò è ïîþò: «Ëèøü äëÿ òåáÿ — ðàññâåòû è òóìàíû…»

Ñ óòðà — êàêàÿ-òî âñòðå÷à â Ïîñüåòå. Íà îáðàòíîì ïóòè íàñ ëîâÿò ïîãðàíöû â
øòàòñêîì è çàäàþò ãëóïûå âîïðîñû: çà÷åì ïðîáðàëèñü íà òåððèòîðèþ ãàðíèçîíà? ÷òî

ñíèìàëè? î ÷åì ñïðàøèâàëè?

Ãàðíèçîíà-òî ìû è íå ïðèìåòèëè.

Åäåì â Çàðóáèíî. Ðåøàåì, êîìó áðàòüñÿ çà èíâàëèäîâ.
— Ìû ñêîðî ñàìè èíâàëèäàìè ñòàíåì. Óìà, — ãîâîðþ ÿ.

— Äóìàåøü, åùå íå ñòàëè? — ïàðèðóåò Äåíèñ.

Äóìàþ î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò öèëèíäðè÷åñêàÿ ñâåêëà, îêðàøèâàÿ ñîáîé áîðù. Ýòî

ìèã óæàñà — èëè òîðæåñòâà? Åñëè óæ òàêàÿ âûïàëà ðîëü — «êóøàòü ïîäàíî»…

Áàðàáàø (à çäåñü ðîäèëñÿ òîò ñàìûé Ðåçóí, êîòîðûé Ñóâîðîâ). Â ïîñåëêå ñòîÿëà

äèâèçèÿ, åå ñíà÷àëà óæàëè äî áðèãàäû, ïîòîì âûâåëè. Óõîäÿùàÿ àðìèÿ íàïîñëåäîê

ðàçîðÿåò ãàðíèçîí. Ñðåçàþò æåëåçíûå âîðîòà ñ áîêñîâ, âûðûâàþò òðóáû… Ïåðåëåçàþ

÷åðåç çàáîð, çàõîæó â ðàçîðåííîå ñòðîåíèå áåç îêîí è äâåðåé. Çäåñü áûë êëóá èëè

áèáëèîòåêà — óñûïàííûé ïûëüþ è áèòûì ñòåêëîì ïîë âûñòåëåí ðâàíûìè êíèãàìè.

Ãàðíèçîíû áåç âîåííûõ, øàõòû áåç øàõòåðîâ. Ìîé ãîðîäñêîé îôèñ ðàñïîëîæåí

â öåõó ïî÷èâøåãî Äàëüçàâîäà. Â ôàáðèêå «Çàðÿ» ïîñåëèëèñü õèïñòåðû. Øàõòåðû íîâîãî

âðåìåíè — ýòî ìû, âûäàþùèå íà-ãîðà ñòàõàíîâñêèå îáúåìû òåêñòîâ áåç ñìûñëà.

Ñàðàí÷à ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, íå æåëàþùàÿ ðàáîòàòü ðóêàìè.

Ðûáîâîäíûé çàâîä. Áåðåã ðå÷êè, äîùàòûé íàñòèë, â çàãîíå òîðïåäîîáðàçíî

õîäèò êåòà.

— Ìû âàñ óãîñòèì? — ãîâîðèò ðóññêèé êîðååö ñ óêðàèíñêîé ôàìèëèåé.

— Ñïàñèáî, íå íàäî. Êàê ìû ïîâåçåì ýòó ðûáó? — ñîïðîòèâëÿåòñÿ Ìàðèíà.
— Íîðìàëüíî ïîâåçåì! — âî ìíå ïðîñûïàþòñÿ æèâîòíûå èíñòèíêòû. Îíè âñåãäà

ïðîñûïàþòñÿ, êîãäà ÿ âèæó ðûáó.

Ìóæèêè èçâëåêàþò èç âîäû íåñêîëüêî ðûáèí, ãëóøàò èõ äóáèíêàìè, êëàäóò â

ìåøîê. Ñ ìåøêà êàïàåò âîäà, ñìåøàííàÿ ñ êðîâüþ è ñëèçüþ. Âîäèòåëü ìîðùèòñÿ.

Ïåðåêëàäûâàåì óñïîêîèâøèõñÿ êåòèí â ïëîòíûå ïàêåòû. Íà çåìëþ ñûïëþòñÿ îðàíæåâûå
áóñèíêè èêðû.

Íàñ ìîãóò îñòàíîâèòü íà ïîñòó ó Çàíàäâîðîâêè è íàêàçàòü, íî îñòàíàâëèâàòü íàñ

íåêîìó. Âäîëü äîðîãè òàì è òóò ñèäÿò õìóðûå ïàðåíüêè ñ ïëàñòèêîâûìè êîíòåéíåðàìè,

ïðîñâå÷èâàþùèìè îðàíæåâûì.

Ó ãëàâû åùå êàêîãî-òî ïîñåëêà.

— ×òî ó âàñ õîðîøåãî?

— À íè÷åãî. Ìîñò ñìûëî, — ãîâîðèò ãëàâà. Åìó íåõîðîøî. Íàêàíóíå ó íåãî áûë

äåíü ðîæäåíèÿ. — Íó, åùå ìàãàçèí ó íàñ îòêðûëñÿ…

Çâîíèò õîçÿèíó ìàãàçèíà:
— Ïðèõîäè áûñòðî, òîëüêî ñ êîíüÿêîì!

Ñ ÷åðíûì ïàêåòîì âõîäèò íåáðèòûé ñåäîé ïàðåíü ëåò 50: òàïêè, øîðòû, öâåòàñòàÿ

ðóáàõà.

— Âû èçâèíèòå — òðåòèé äåíü áóõàþ çà îòêðûòèå ìàãàçèíà. È çàâòðà åùå áóäó.

À ïîòîì — âñå, â çàâÿçêå!
Âûïèâàåì, åäåì äàëüøå. Ïî äîðîãå ïîêóïàåì ìåä.

— Ñóøåíûé òðåïàíã íå íóæåí? — ñïðàøèâàåò ïðîäàâåö.

Ïî îãðàäå, èçãîòîâëåííîé èç äûð÷àòûõ ìåòàëëè÷åñêèõ àýðîäðîìíûõ ïëàñòèí,

ïîëçåò ëèìîííèêîâàÿ ëèàíà.
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Ðàçäîëüíîå. Òóò êîãäà-òî ñëóæèë Áóä¸ííûé.
— Îò òåõ êàçàðì — îäíè ðóèíû, — ãîâîðÿò ìíå áîäðûå âîåííûå-îòñòàâíèêè.

Îò èõ êàçàðì — òîæå ðóèíû.

Íà îêíå ó âîÿê — ìîíñòðóîçíûé êàêòóñ. Ìíå âäðóã êàæåòñÿ, ÷òî â ãîðøêå âîîáùå

íåò çåìëè. Îí âåñü íàáèò çåëåíûì êàêòóñîâûì òåñòîì, è ýòî òåñòî ëåçåò íàðóæó.

Êàêîå-òî ïðåäïðèÿòèå. Ñ êîëëåêòèâîì âñòðå÷àþòñÿ íàø äåïóòàò è õîêêåèñò

Ôåòèñîâ, ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿþùèé Ïðèìîðüå â Ñîâåòå Ôåäåðàöèè. Íåóæåëè è îí

ïîäïèøåò áóìàãó, ÷òî íå ïðîòèâ ñâîåãî ó÷àñòèÿ â íàøåé àãèòàöèè?

— Íèêóäà íå äåíåòñÿ! — óâåðåííî ãîâîðèò Ìàðèíà.

Ëþäè òÿíóò Ôåòèñîâó áëîêíîòû è êàëåíäàðèêè äëÿ àâòîãðàôîâ. Òîò ïðèâû÷íî
ðàñïèñûâàåòñÿ. Ìàðèíà ïîäñîâûâàåò íàøó áóìàãó. Îí ïîäïèñûâàåò è åå.

Ìû ðàçãîâàðèâàåì ñ âûïóñêíèöåé-ìåäàëèñòêîé.

Ñ ðóññêèìè êîðåéöàìè, âûêóïèâøèìè óáûòî÷íóþ ôåðìó ó êîðåéñêèõ êîðåéöåâ

è ïðåâðàòèâøèìè åå â íåóáûòî÷íóþ.
Ñ áàáóøêîé, êîòîðàÿ â âîéíó äåëàëà íà çàâîäå ìèíû.

Ñ âîäîëàçîì, èùóùèì ïîäâîäíûå êëàäû.

Ñ êîëþ÷åãëàçûì õèùíîóëûá÷èâûì ñïîðòñìåíîì íà äæèïå «ñåêâîéÿ» — áûâøèì

áàíäèòîì, íûíå ðàéîííûì äåïóòàòîì. Íà øåå — êàðèêàòóðíîé òîëùèíû æåëòàÿ öåïü.

Òàêèõ óæå ëåò 10 íå íîñÿò. Åìó, íàâåðíîå, îá ýòîì íå ñîîáùèëè.

Êàêàÿ-òî çíàìåíèòàÿ øêîëà, äèðåêòðèñó êîòîðîé ìû â ïðîøëûé ðàç íå çàñòàëè.

Ãîâîðèëè — ïüåò. Ïîõîæå, òàê è åñòü: âõîäÿ â äèðåêòîðñêèé êàáèíåò, çàìå÷àþ íà ñòîëå

ïèâî. Ïîêà ìû ñíèìàåì êóðòêè, ïèâî èñ÷åçàåò.

Â øêàôó ó äèðåêòðèñû — áîëüøîé ãëîáóñ.
— Ýòî ãëîáóñ-áàð, — îáúÿñíÿåò ìíå Äåíèñ. — Íàæìåøü íà Êîïåíãàãåí —

íàëüåòñÿ ñòî ãðàìì.

Ñèëèêàòíîêèðïè÷íûå ðóèíû. Äåðåâÿííûé äîì 1938 ãîäà ðîæäåíèÿ ñ ïå÷íûì

îòîïëåíèåì è ïëàñòèêîâûìè îêíàìè.
Çîëîòîçóáûé èíæåíåð íà ìèêðîàâòîáóñå «serena».

Äåòäîìîâñêèå íèìôåòêè òàðàùàò íà íàñ áîëüøèå ãëàçà.

Íàêðàøåííûå íàðÿäíûå ñòàðóøêè òàíöóþò è ïîþò.

Ìàãàçèí «Áåð¸çêà» — èì âëàäååò ÈÏ Áåð¸çêî.

Ãðàôôèòè: «ß òåáÿ ëþáëþ. Äàé ïîñëåäíèé øàíñ!»
Õî÷åòñÿ íàæàòü íà Êîïåíãàãåí.

Íàêîíåö âûäâèãàåìñÿ äîìîé. Ñìîòðþ íà íåáî. Ñêâîçü ïðîðåõè â òó÷àõ ðóøàòñÿ

âíèç ñíîïû îñòðûõ ÿðêèõ õîëîäíûõ ëó÷åé; êðàñèâî è òðåâîæíî.

— Òû æå ìàøèíó ñîáèðàëñÿ áðàòü? Áåðè «Nissan AD», — ãîâîðþ ÿ Äåíèñó. —
Çà÷åòíûé îâîùåâîç. È ñòîèò êîïåéêè.

— Ìîÿ æèçíü è òàê — àä.

Òîðìîçèì âîçëå ðûíêà. Ó âõîäà — êèòàÿíêà Àíÿ. Îíà ïîäøèâàåò áðþêè è

ðåìîíòèðóåò «ìîëíèè». Íà çàáîðå — îãðîìíûå áóêâû: «Èâàøîâ — ïîñëåäíèé øàíñ
ðóññêèõ!»

Áåðó ãðèáû-ëèïîâêè, áðóñíèêó, êîï÷åíîãî òåðïóãà.

Ñêîðî «Çàðÿ» — ôàáðèêà áåç ðàáî÷èõ, øêîëüíóþ ôîðìó ïðîèçâîäñòâà êîòîðîé

ÿ êîãäà-òî íîñèë.

Ñêîðî ÿ áóäó äîìà. Ñêîðî êîí÷èòñÿ ãîä è ïîáåäèò íàø êàíäèäàò.
Èëè íå ïîáåäèò. Ìíå âñå ðàâíî. ß çàêðûâàþ ãëàçà, è ãîëîâà ìîÿ ïðåâðàùàåòñÿ â

êðàñèâóþ öèëèíäðè÷åñêóþ ñâåêëó.
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Áåëîå ïëàòüå

Ðàññêàç

Ó ìîãèëû, îïóñòèâ ãîëîâó, íåïîäâèæíî ñòîÿë ðîñëûé ìóæ÷èíà. Êàçàëîñü, îí íå

âèäèò íè÷åãî âîêðóã. ß òîæå îñòàíîâèëàñü, âäðóã çàìåòèâ íà åãî çàïÿñòüå òþðåìíóþ

íàêîëêó, è ïîíÿëà, ÷òî ýòî îí.

— Äìèòðèé? — íåãðîìêî îêëèêíóëà ÿ.

Îí ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó è êèâíóë.

— Äà, — âçäîõíóë è äîáàâèë: — õîæó ñþäà.

Âñÿ òà äàâíÿÿ èñòîðèÿ âíîâü âñòàëà ïåðåäî ìíîé.

— Çà÷åì, çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?..

Îí îòâåðíóëñÿ.

Âûïóñêíîé áàë 11-ãî «Á» íàìå÷àëñÿ íà êîíåö èþíÿ, íåìíîãî ïîçäíåå îáû÷íîãî:

êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà Åëåíà Âèêòîðîâíà îêàçàëàñü â áîëüíèöå èç-çà îáîñòðåíèÿ

ÿçâû æåëóäêà. Â ïîñëåäíèé ìåñÿö åå çàìåíÿëà ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà Âèêòîðèÿ

Ñåðãååâíà, íî ðåáÿòà íå ïðåäñòàâëÿëè ïðàçäíèêà áåç ñâîåé êëàññíîé. Âåäü èìåííî îíà

íÿí÷èëàñü ñ íèìè ñ 9-ãî ïî 11-é êëàññû, ÷òî îñîáåííî öåíèëè ìàëü÷èêè, êîòîðûõ îíà

âûçâîëÿëà èç êàáèíåòà äèðåêòîðà ïîñëå ðàçáîðîê, â êîòîðûõ ó÷àñòâîâàëè «êàâêàçöû»

è «âîåííûå».

«Êàâêàçöû»— ìàëü÷èøêè ñ íàøåãî äâîðà: Ñàìâåë, Ãàðèê, Âàõòàíã è äðóãèå. Ýòî

íå íàöèîíàëüíàÿ ãðóïïèðîâêà, à îçîðíûå ðåáÿòà, ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèå ñåáÿ

ïðàâèëüíûì — äèñöèïëèíèðîâàííûì, íåêóðÿùèì è ïîñëóøíûì — «âîåííûì», âñåãäà

èìåâøèì ÷åòêèå öåëè è çàäà÷è. Ïîâîäû äëÿ ðàçáîðîê áûëè ïóñòÿêîâûìè: íå òàê

ïîñìîòðåë, íå òî ñêàçàë. Äðàëèñü äî êðîâè èç íîñîâ, ðàçîðâàííûõ ðóáàøåê, ôèíãàëîâ

ïîä ãëàçàìè. Â çàïàëå ðàçáèâàëè ñòåêëà, ëîìàëè ñòóëüÿ è ïàðòû. Íåèçìåííûå âûçîâû

â êàáèíåò äèðåêòîðà íå ñëóæèëè õîëîäíûì äóøåì äëÿ ãîðÿ÷èõ «êàâêàçöåâ». Âåäü èì

õîòåëîñü ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä äåâî÷êàìè, è íèêàêèå óãîâîðû, ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ,

äàæå óãðîçû íå ìîãëè èñïðàâèòü øêîëüíóþ æèçíü â âûïóñêíîì êëàññå.

Äèðåêòîð øêîëû Íóíó Àâàêîâíà, äî íàçíà÷åíèÿ íà ýòó äîëæíîñòü ðàáîòàâøàÿ

â äåòñêîé êîìíàòå ìèëèöèè, ðû÷àãîâ âîçäåéñòâèÿ íå íàøëà. «Âàì íàâå÷íî ãðîçèò

ðåøåòêà!» — ïðîðî÷åñòâîâàëà îíà Ñàìâåëó è Ãàðèêó, ñëîìàâøèì äâåðü â êàáèíåò

õèìèè. Áîÿñü íå óãîäèòü äèðåêòðèñå, ïî÷òè âñå ïåäàãîãè ïðîãîëîñîâàëè çà êîíòðîëü

ìèëèöèè íàä òðóäíûìè ïîäðîñòêàìè. È ëèøü íåìíîãèå âñëóõ ñî÷óâñòâîâàëè õóëèãàíàì:

êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà, ó÷èòåëü ôèçèêè Þðèé Íèêîëàåâè÷ è ôèçðóê — òîæå

Þðèé Íèêîëàåâè÷. Äâà Þðèÿ è äåðæàëè çà íèõ îáîðîíó. «Ýòî ïðîñòî ìàëü÷èøêè!

Ñàìûå îáûêíîâåííûå… à íîðìàëüíûå ìàëü÷èøêè äîëæíû äðàòüñÿ! Áèòü ñòåêëà! Äàéòå èì

ïåðåáåñèòüñÿ. Ýòî æå ïåðåõîäíîé âîçðàñò!.. Òàêèå ðåáÿòà â âîéíó äåðæàëè îáîðîíó,

Ëèàíà Øàõâåðäÿí ðîäèëàñü â Òáèëèñè. Çàêîí÷èëà Òáèëèññêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.

Ïðåïîäàâàëà â Ìîñêâå è Òáèëèñè. Àâòîð êíèãè «Ìíîãîòî÷èå…» (Åðåâàí, 2015). Æèâåò â

Åðåâàíå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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çàùèùàëè ñòðàíó! Ïîáåäó îäåðæàëè! Âîò âû çíàåòå, ÷òî òàêîå âîéíà?.. Íåò? À ÿ — çíàþ!

ß — âîåâàë, è ñî ìíîþ â îêîïàõ áûëè âîò òàêèå ìàëü÷èøêè!» — íåèçìåííî íà êàæäîì

ïåäñîâåòå óêàçûâàë íà «êàâêàçöåâ» ó÷èòåëü ôèçèêè. Æåíñêîìó æå áîëüøèíñòâó ïîñëå

ïðîâåðîê âñåõ òåòðàäåé, æóðíàëîâ è ïîäãîòîâêè ê ïðåäñòîÿùèì ýêçàìåíàì áûëî óæå

íå äî òîíêîñòåé ìàëü÷èøåñêîãî ïåðåõîäíîãî âîçðàñòà. Âàæíåå âñåãî, ïî èõ ìíåíèþ,

áûëî ïðåäóïðåäèòü ñàìó âîçìîæíîñòü ëþáîãî ×Ï.

Äåâî÷êè, íà ôîíå ÿðêîãî âåñåííåãî öâåòåíèÿ, òîæå ñòðåìèòåëüíî ìåíÿëèñü.

Îñîáåííî ñàìûå «ïðîäâèíóòûå» ó÷åíèöû, êîòîðûå ùèïàëè áðîâè, ïîäêðàøèâàëè

ãëàçà, äåëàëè íà÷åñ (êàê ó ïåâèöû Ñàíäðû èëè ìàíåêåíùèö èç æóðíàëîâ ìîäû) è

íîñèëè êîðîòêèå þáêè.

Íî âûäåëÿëèñü â êëàññå äâîå: Ëèçà Ñâåòëîâà è Äèìà Âåòðîâ. Ëèçó ðåáÿòà íàçûâàëè

Àíãåëîì. Îíà ó÷èëàñü íà «îòëè÷íî», áûëà ëó÷øåé ïî ìíîãèì ïðåäìåòàì, è âî âðåìÿ

êîíòðîëüíûõ âñå îáðàùàëèñü èìåííî ê íåé: «Àíãåë, äàé ñïèñàòü!», «Àíãåë, ôîðìóëû!»,

«Àíãåë, âûðó÷è! Âòîðîå çàäàíèå!» È îíà óñïåâàëà âñåì ïîäñêàçàòü. Ãîëóáîãëàçàÿ,

ñâåòëîêîæàÿ, ñ äëèííûìè ðóñûìè, òî ðàñïóùåííûìè, òî ñîáðàííûìè â õâîñòèêè,

âîëîñàìè… Õðóïêàÿ, íåæíàÿ, äîáðàÿ…   Íà óðîêè îíà ïðèõîäèëà â îáûêíîâåííîé

øêîëüíîé  ôîðìå ñ áåëûì ôàðòóêîì. Íà ëåâîé ðóêå íåèçìåííàÿ  ïîâÿçêà ñ êðàñíûì

êðåñòîì — ñàíèòàðêà êëàññà. Êîãäà ìàëü÷èøêè äîèãðûâàëèñü äî êðîâè, îíà äåëàëà  èì 
ïåðåâÿçêè è îáðàáàòûâàëà ðàíû ñïàñèòåëüíûì éîäîì.

À âîò Äèìà Âåòðîâ áûë åå ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ: âûñîêèé, ñóòóëûé,

íåîïðÿòíûé è âå÷íî âçúåðîøåííûé. Ïî÷òè ïî âñåì ïðåäìåòàì îí ó÷èëñÿ

«óäîâëåòâîðèòåëüíî», è òîëüêî àíàòîìèþ çíàë íà «îòëè÷íî». Îí áûë èç

íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè, áåç îòöà. Âèäèìî, òîò áðîñèë èõ ñ ìëàäøèì áðàòîì ñîâñåì

ìàëåíüêèìè äåòüìè, è îíè îñòàëèñü ñ ìàòåðüþ, äíåì è íî÷üþ ðàáîòàâøåé íà çàâîäå.

Â êëàññå ñ íèì íèêòî íå îáùàëñÿ: äåâî÷êè åãî íå ëþáèëè, ìàëü÷èêè — íå ïîíèìàëè.

Íî íà óðîêàõ îí âñåãäà ñèäåë òèõî, ó÷èòåëÿì íå ìåøàë (ìîæåò áûòü, çà ýòî åìó è

ñòàâèëè òðîéêè), â äðàêàõ íå ó÷àñòâîâàë, â êàáèíåò äèðåêòîðà — íå âûçûâàëè. È êëè÷êà

ó íåãî áûëà — «Òèõîíÿ»…

Áëèæå ê ñåìè âå÷åðà â àêòîâîì çàëå ñòàëè ñîáèðàòüñÿ íà âûïóñêíîé áàë ó÷èòåëÿ,

ðîäèòåëè, àäìèíèñòðàöèÿ øêîëû. Âñå â ñáîðå è â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. 

Âñòóïèòåëüíûå ðå÷è, íàïóòñòâèÿ, ïîæåëàíèÿ… Äåâî÷êè ïðîäåôèëèðîâàëè â íîâûõ

íàðÿäàõ. Ïîäòÿíóòûå ìàëü÷èêè â íåïðèâû÷íûõ îäèíàêîâûõ êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ íà

ðåäêîñòü ãàëàíòíû. Ïîäñòðèæåííûìè è àêêóðàòíî ïîáðèòûìè âñòóïàëè â íîâóþ

æèçíü.

 Ïîòîì íà÷àëîñü çàñòîëüå ñ òîñòàìè è òàíöàìè. Ëèçà â ñêðîìíîì íåæíî-ãîëóáîì

ïëàòüèöå ïîä öâåò åå ãëàç âåñü âå÷åð äåðæàëàñü êàê-òî îòñòðàíåííî. Îíà ïðèøëà áåç

ðîäèòåëåé: ìàìà îñòàâàëàñü äîìà ñ ïðèáîëåâøèì ìëàäøèì áðàòèêîì, îòåö åùå íå

âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè. È äîìîé îíà óøëà ïîðàíüøå…

Êàê âñå ïðîèçîøëî?.. Êîãäà ýòà ñòðàøíàÿ èäåÿ çàêðàëàñü åìó â ãîëîâó?..

Ãäå èìåííî îí åå ïîäæèäàë? Ãëóáîêî â ñóìðàêå ïîäúåçäà èëè ñðàçó çà äâåðüþ?..

Âñå ýòè âîïðîñû äîëãî ñâåðëèëè ìíå ìîçã.

Êàê îíà óìèðàëà?.. Íàâåðíîå — òèõî. Ìîë÷à, ïûòàÿñü óöåïèòüñÿ çà îáøàðïàííûå

ñòåíû ãðÿçíîãî ïîäúåçäà, ìåäëåííî ñîñêàëüçûâàÿ è óãàñàÿ â ïîëíîì íåïîíèìàíèè…

Áåñïîìîùíîñòü îò÷àÿíèÿ… Îò÷àÿííàÿ áåñïîìîùíîñòü… Ñèëû ïðåäàòåëüñêè ïîêèäàþò…

Ðåçêî íàâàëèâàåòñÿ ñîí….

Ñïàòü! Ñïàòü…

×òî ÷óâñòâîâàë îí? Íàâåðíî — óäîâëåòâîðåíèå…

Ðîñëîìó è ñèëüíîìó Âåòðîâó íè÷åãî íå ñòîèëî ñèëîé îâëàäåòü êðàñàâèöåé Ëèçîé.

Ïåðâîå îáúÿòèå… Ïåðâûé ïîöåëóé…

Îòëè÷íî ïîìíÿ óðîêè àíàòîìèè, îí, íå öåëÿñü, ïîïàë â ñîííóþ àðòåðèþ.

Ïîòîì îí áðîñèò åå íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ è ïîéäåò äîìîé — ñïàòü…

Ïîä óòðî êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ, âîçâðàùàÿñü ñ ïðàçäíèêà, íàòêíåòñÿ íà åùå

òåïëîå òåëî. Ïîäíèìåò êðèê. Ðàçáóäèò ñîñåäåé.

Ïðèåäåò ìèëèöèÿ è ïåðåõâàòàåò ìàëü÷èøåê, êîãî — ãäå. Íà÷íóòñÿ äîïðîñû,

çàïóãèâàíèÿ. Ïîòîì ïðèìóòñÿ çà äåâî÷åê. Âñå â ïîëíîì çàìåøàòåëüñòâå ñòàíóò äàâàòü
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ñáèâ÷èâûå îòâåòû. È òîëüêî ïîñëåäíÿÿ èç âûçâàííûõ íà äîïðîñ äåâî÷åê âñïîìíèò, ÷òî

Âåòðîâ òîæå óøåë ïîðàíüøå. Òàê âûéäóò íà íåãî, îñòàâøåãîñÿ âíå ïîëÿ çðåíèÿ. Íà

Òèõîíþ…

Îí â ýòî âðåìÿ áóäåò ñïàòü. Ïðîâàëèòñÿ â ñîí, ÷òîáû ñòåðåòü èç ïàìÿòè ýòîò

òÿãó÷èé âÿçêèé äåíü, êîòîðûé ïîäàðèë åìó íåñêîëüêî ìèíóò «îáùåíèÿ» ñ íåé... Óòðîì,

êîãäà ìèëèöèÿ âñå-òàêè äîñòó÷èòñÿ, äâåðü îòâîðèò ïîëóñîííàÿ ìàòü, íå çíàâøàÿ î

âîçâðàùåíèè ñûíà, íå çàõîäèâøàÿ ê íåìó â êîìíàòó è íå âèäåâøàÿ îêðîâàâëåííîé

îäåæäû...

 Åãî ïðèäåòñÿ äîëãî áóäèòü: ïîëèâàòü õîëîäíîé âîäîé, äåðãàòü çà ïëå÷è, áèòü ïî

ùåêàì. Êîãäà æå, íàêîíåö, îí ïðîñíåòñÿ, òî ñïîêîéíî, íè÷åãî íå îòðèöàÿ, ñîçíàåòñÿ,

÷òî áûë ñ Ëèçîé. Åãî îïîëîóìåâøàÿ ìàòü, íå âåðÿ â ïðîèñõîäÿùåå, íà÷íåò ãðîìêî

êðè÷àòü íà îãîâàðèâàþùèõ åå ñûíà ëþäåé.

 Äðóãèõ ìàëü÷èøåê îñâîáîäÿò ïîä óòðî. Èõ äåòñêèå ëèöà îìðà÷àòñÿ. Ñïàñèòåëüíûì

îêàæåòñÿ òîëüêî ñîí…

Òåëî Ëèçû ïîäâåðãíóò ñóäìåäýêñïåðòèçå, à ÷åðåç äâîå ñóòîê ïðèâåçóò äîìîé.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ îíà áóäåò ëåæàòü â ÷åðíîì ãðîáó îäåòàÿ â áåëîå ïëàòüå, à áåëàÿ

ôàòà áóäåò îêàéìëÿòü åå ïîëóäåòñêîå ëèöî, ñêðûâàÿ ðàíó íà øåå. È «êàâêàçöû», è

«âîåííûå» âìåñòå áóäóò íåñòè âàõòó ó ïîäúåçäà åå äîìà, à äåâî÷êè, îáëà÷åííûå â

òðàóðíûå îäåÿíèÿ, êàê âçðîñëûå, — ñèäåòü íà ïàíèõèäå…

Äèññîíàíñ ñìåðòè è òàêîãî ïëàòüÿ â æàðêèé äóøíûé äåíü, êîãäà óëèöà çàáèòà

ëþäüìè â ÷åðíîì âîêðóã ãðîáà ñ òåëîì ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè, áûë ðàçèòåëüíûì.

Íî òàêîâî áûëî æåëàíèå åå ìàòåðè, Îëüãè Ñåðãååâíû.

Äåíü ïîõîðîí ïðîéäåò áûñòðî: åå ïðîíåñóò ÷åðåç âñþ óëèöó, óëîæàò â òåìíóþ

ìàøèíó, óâåçóò íà êëàäáèùå. Ïðîâîæàòü ïîéäóò âñå. Êîãäà ãðîá îïóñòÿò â çåìëþ,

ðàçäàñòñÿ ãðîìêèé ñòóê êàìíåé è çåìëè î êðûøêó. Ìíîãèå óíåñóò ýòîò çâóê ñ ñîáîé

êàê òÿæåëûé îòïå÷àòîê ýòîãî äíÿ…

Íî âðåìÿ ëå÷èò. ×åðåç äåñÿòü äíåé ó ìíîãèõ íà÷íóòñÿ âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû.

Ñïàñèòåëüíûå… Áîëüøèíñòâî ðàçúåäóòñÿ êòî êóäà, ïî ðàçíûì óãîëêàì òîãäà åùå

áîëüøîé ñòðàíû, è âñåãî íåñêîëüêî ÷åëîâåê îñòàíóòñÿ â ãîðîäå. À ñïóñòÿ ïîëãîäà

íà÷íóòñÿ äðóãèå ïîòðÿñåíèÿ: âîéíà, ðàñïàä ÑÑÑÐ… Ìíîãèå îäíîêëàññíèêè íàâñåãäà

ïîòåðÿþò äðóã äðóãà èç âèäó.

Îñòàâøèåñÿ «êàâêàçöû» áóäóò ðåäêî ñîáèðàòüñÿ ó ìîãèëû Ëèçû — ñëèøêîì

òÿæåëû âîñïîìèíàíèÿ. À åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êðîìå åå ìàòåðè, êîòîðûé áóäåò

íåèçìåííî ïðèõîäèòü ê íåé ðàç â ãîä, ñòàíåò Äìèòðèé... Åìó ïîâåçåò: íà ìîìåíò

ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ îí íå äîñòèã ñîâåðøåííîëåòèÿ è ñïóñòÿ âîñåìü ëåò åãî

âûïóñòÿò ñîãëàñíî ïðèãîâîðó.

Ìíîãèå èçáåãàëè Âåòðîâà, õîòÿ ïîñëå òþðüìû îí âåë ïðèëåæíûé îáðàç æèçíè,

ñòàë îïðÿòåí â îäåæäå è âåæëèâ â îáùåíèè, íî õîëîä óæàñà âñå ðàâíî ïðîáèðàë ìíîãèõ.

À íà ëèöå Äìèòðèÿ ïðîñòóïèëè îñìûñëåííûå ÷åðòû, ñëîâíî óøëà ïå÷àòü òåíè, ñ

êîòîðîé îí ðîäèëñÿ, è òîëüêî ðóêè, «ðàçóêðàøåííûå» íàêîëêàìè, ïîä÷åðêèâàþùèìè

ïðèðîäíóþ ãðóáîñòü, ðàçèòåëüíî áðîñàëèñü â ãëàçà.

ß äóìàëà, îí òàê è íå îòâåòèò íà ýòîò åäèíñòâåííûé âîïðîñ: «Çà÷åì òû ýòî

ñäåëàë?..»

Îäíàêî îí ïðîèçíåñ òèõî, íî îò÷åòëèâî: «Ìàëî ïîíèìàë ïðî ñåáÿ…»

È êàæäûé ðàç, êîãäà â ïàìÿòè âñïëûâàåò ýòà èñòîðèÿ, ñàìûì ÿðêèì ìîìåíòîì

îñòàåòñÿ ïîñëåäíèé äåíü ïðîâîäîâ Ëèçû â áåëîì ïëàòüå íåâåñòû. Íå øêîëüíàÿ ôîðìà,

íå äðóãîå ïëàòüå... Ïëàòüå íåâåñòû.

Ñïóñòÿ ãîäû êîíòðàñò æèçíè è ñìåðòè, âå÷íî èäóùèõ áîê î áîê, áåëàÿ ñèìâîëèêà

òîãî äíÿ îáðåòóò äëÿ ìåíÿ áîëüøèé ñìûñë: âîçìîæíî, èìåííî â ýòîì íàðÿäå, â

îò÷àÿííîì ïîñûëå íåáåñàì, ìàòåðèíñêîå ñåðäöå íàøëî õîòü êàêîå-òî óòåøåíèå. È,

ìîæåò áûòü, àêò æåðòâîïðèíîøåíèÿ, êîòîðûé ó÷èíèë Âåòðîâ, íàâñåãäà ñîåäèíèò åãî

ñî ñâåòîì Ëèçû… Åìó æå îñòàâàëîñü ëèøü èäòè ïî æèçíè çà íåé êàê çà íåâåñòîé. Åãî

ñîáñòâåííîé èëè Áîæüåé?..
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Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà

«Ïàáóäçi ìÿíå ðàíà-ðàíåíüêà...»

Íàñëåäóÿ ìíîãîëåòíèì òðàäèöèÿì ïåðåâîäà æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», õîòåëîñü áû

âîçðîäèòü ñòóäèþ ñðàâíèòåëüíîãî ïåðåâîäà îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ó èñòîêîâ êîòîðîé

ñòîÿë èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ëåâ Àííèíñêèé (ñì. ÄÍ 1978, ¹ 5 — ñîíåò

Ìàêñèìà Ðûëüñêîãî; 1983, ¹ 6 — ñòèõîòâîðåíèå Ðàñóëà Ãàìçàòîâà; 1985, ¹ 5 —

Ìàêñèìà Òàíêà è äð.).

Äëÿ ïóáëèêàöèè âûáðàíî ñòèõîòâîðåíèå Ìèõàñÿ Ñòðåëüöîâà (1917—1987),  áåëîðóññêîãî

ïîýòà èç ïîêîëåíèÿ «îòòåïåëè», íàçâàííîãî â Áåëîðóññèè «ôèëîëîãè÷åñêèì». Ïîñëå

ñâîåé âíåçàïíîé ñìåðòè îí ñòàë íà ðîäèíå êóëüòîâîé ôèãóðîé. Åãî ïîýçèÿ è ñåãîäíÿ î÷åíü

âîñòðåáîâàíà â Áåëàðóñè, ãäå áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ åæåãîäíûé Ñòðåëüöîâ-

ôåñò. Îäíàêî èìÿ ïîýòà, âîêðóã êîòîðîãî ñëîæèëàñü öåëàÿ ìèôîëîãèÿ: ñâåòëàÿ ëè÷íîñòü,

îäèíîêèé ãåíèé, ïàäøèé áîãîèçáðàííèê — ìàëî ÷òî ãîâîðèò ñîâðåìåííîìó íåáåëîðóññêîìó

÷èòàòåëþ, ïîýòîìó ïåðåâîäû íà ðóññêèé è óêðàèíñêèé ÿçûêè ñòèõîòâîðåíèÿ Ìèõàñÿ

Ñòðåëüöîâà, ñäåëàííûå ïî ïðîñüáå «ÄÍ» ïîýòàìè Áåëàðóñè, Ðîññèè è Óêðàèíû,

êàæóòñÿ îñîáåííî àêòóàëüíûìè.

Ìèõàñü Ñòðåëüöîâ (1937—1987)

Ñòóäèÿ ñðàâíèòåëüíîãî ïåðåâîäà

* * *

Ïàáóäçi ìÿíå ðàíà-ðàíåíüêà,

Ïðûáÿðû ìÿíå òû ñòàðàííåíüêà.

Ç äîìó âûéäó ÿ — ïà¢çiðàþñÿ,

Ç íàâàêîëëåéêàì ðàçâiòàþñÿ.

Íå òóäû ïàéäó, äçå õâàø÷àê ðàñöå,

À òóäû ïàéäó, äçå ÷àáîð öâiöå.

Øóìàì-ÿâàðàì, öâåò-êàëiíàþ

Ìíå äàðîæàíüêà ñàêàëiíàÿ.

Ñòðý÷ó ø÷àñöåéêà — íå êëÿíi ìÿíå.

Ñòðý÷ó ãîðàéêà — íå çàâi ìÿíå.

Áî æûëi ç òàáîé ìû ¢ êëÿöüáå-æóðáå,

Ìíå äàðîæàíüêà — àäïà÷ûí òàáå.

* * *
Ðàçáóäè ìåíÿ ðàíî-ðàíåíüêî,

Íàðÿäè ìåíÿ òû ñòàðàòåëüíåíüêî.

Èç äîìó âûéäó ÿ — ïîâñìàòðèâàþñü,

Ñ îêðåñòíîñòÿìè ïîïðîùàþñü.

Íå òóäà ïîéäó, ãäå õâîù ðàñò¸ò,

À òóäà ïîéäó, ãäå ÷åáðåö öâåò¸ò.

Øóìîì-ÿâîðîì, öâåò-êàëèíîþ

Ìíå äîðîæåíüêà ñîêîëèíàÿ.

Âñòðå÷ó ñ÷àñòåéêî — íå êëÿíè ìåíÿ.

Âñòðå÷ó ãîðþøêî — íå çîâè ìåíÿ.

Ïîòîìó ÷òî æèëè ñ òîáîé ìû â ïðîêëÿòüå-ïå÷àëè.

Ìíå äîðîæåíüêà — îòäûõ òåáå.

(ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä)
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Èíãà Êóçíåöîâà (Ðîññèÿ)

* * *

Ðàçáóäè ìåíÿ ðàíî-ðàíåíüêî,
Ñîáåðè ìåíÿ â ïóòü êàê ñòðàííèêà.
Íàïîñëåäîê ÿ îãëÿíóñü îêðåñò —
Áîã íå âûäàñò, äà è ñâèíüÿ íå ñúåñò.
Íå òóäà ïîéäó, ãäå õâîùè ðàñòóò,
À òóäà ïîéäó, ãäå öâåòû öâåòóò.
Â øóìå êëåíîâ ÿ, â îãíå êàëèíû ÿ.
Ñâåò-äîðîãà ìíå ñîêîëèíàÿ.
Âñòðå÷ó ñ÷àñòüå ÿ — íå êëÿíè ìåíÿ,
Âñòðå÷ó ãîðå ÿ — íå çîâè ìåíÿ.
Íàøà æèçíü áûëà êîëãîòîé-òîñêîé.
Íûí÷å ìíå — ïîõîä, à òåáå — ïîêîé.

Ìàðèÿ Ìàðêîâà (Ðîññèÿ)

* * *
Ðàçáóäè ìåíÿ ñïîçàðàíî÷êó,
Íàðÿäè ìåíÿ ñî ñòàðàíüèöåì.
Âûéäó èç äîìó — îñìîòðåòüñÿ ÿ,
Ïîïðîùàþñü, äà ñî ñòîðîíêîþ.
Íå òóäà ïîéäó, ãäå ïîâûðîñ õâîù,
À òóäà ïîéäó, ãäå ÷àáðåö â öâåòó.
Øóìîì-ÿâîðîì, öâåò-êàëèíîé
Ìíå äîðîæåíüêà ñîêîëèíàÿ.
Âñòðå÷ó ñ÷àñòüèöå — íå êëÿíè ìåíÿ.
Ãîðåâàíüèöå — íå çîâè ìåíÿ.
Âåäü ñ òîáîþ ìû æèëè â æàëîñòè.
Ìíå äîðîæåíüêà — óãîìîí òåáå.

Òàòüÿíà Ñâåòàø¸âà (Áåëàðóñü)

* * *
Ðàçáóäè ìåíÿ ðàíî-ðàíåíüêî,
Ïðèîäåíü ìåíÿ àêêóðàòíåíüêî,
Âûéäó èç äîìó ÿ â ïîñëåäíèé ðàç —
Îñìîòðþñü êðóãîì, ñêîëüêî õâàòèò ãëàç.
Íå òóäà ïîéäó, ãäå õâîùàê ðàñò¸ò,
À òóäà ïîéäó, ãäå ÷åáðåö öâåò¸ò.
Øóìîì-ÿâîðîì, öâåò-êàëèíîþ
Ìíå äîðîæåíüêà ñîêîëèíàÿ.
Âñòðå÷ó ñ÷àñòüþøêî — íå êëÿíè ìåíÿ.
Âñòðå÷ó ãîðþøêî — íå çîâè ìåíÿ.
Âåäü â ñèëêå-òîñêå æèëè ìû ñ òîáîé.
Ìíå äîðîæåíüêà — òåáå ïîêîé.
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Îëüãà Çëîòíèêîâà (Áåëàðóñü)

* * *

Ðàçáóäè ìåíÿ ðàíûì-ðàíåíüêî,
Ïðèîäåíü ìåíÿ àêêóðàòíåíüêî.
Âûéäó èç äîìó — îñìîòðþñü êðóãîì,
Ðàñïðîùàþñü ñ ìåñòîì, ãäå îò÷èé äîì.
Íå òóäà ïîéäó ÿ, ãäå õâîù ðàñò¸ò,
À òóäà ïîéäó, ãäå ÷àáðåö öâåòåò.
Øóìîì-ÿâîðîì, öâåò-êàëèíîþ
Ìíå äîðîæåíüêà ñîêîëèíàÿ.
Âñòðå÷ó ñ÷àñòüþøêî — íå êëÿíè ìåíÿ.
Âñòðå÷ó ãîðþøêî — íå çîâè ìåíÿ.
Íàøà æèçíü áûëà — ãðóñòü-ïðîêëÿòèå,
Ìíå — â äîðîæåíüêó, îòäûõàòü — òåáå.

Íàòàëüÿ Áåëü÷åíêî (Óêðàèíà)

* * *

Ðàçáóäè ìåíÿ äî çàðè
È êàê íàäî â ïóòü ñîáåðè.
Âûéäó èç äîìó — îñìîòðþñü,
Âñåé îêîëèöå ïîêëîíþñü.
Íå òóäà ïîéäó, ãäå áóðüÿí ðàñòåò,
À òóäà ïîéäó, ãäå ÷àáðåö öâåòåò.
Øóìîì-ÿâîðîì, öâåò-êàëèíîþ
Ìíå äîðîæåíüêà ñîêîëèíàÿ.
Âñòðå÷ó ñ÷àñòüèöå — íå êëÿíè ìåíÿ,
Âñòðå÷ó ãîðþøêî — íå çîâè ìåíÿ.
Âåäü â òîñêå-âðàæäå ïðîâîäèëè äíè.
Â ïóòü-äîðîãó — ÿ, òû æå — îòäîõíè.

* * *
Ðîçáóäè ìåíå âðàíö³-ðàíî,
Ñïîðÿäè ìåíå â ïóòü ñòàðàííî.
Øëÿõ ì³é — ç äîìó äî âèäíîêðàþ,
Âñþ îêîëèöþ ïðèâ³òàþ.
Íå òóäè ï³äó, äå áóð’ÿí ðîñòå,
À òóäè ï³äó, äå ÷åáðåöü öâ³òå.
Øóìîì-ÿâîðîì, öâ³ò-êàëèíîþ
Éòèìó ñòåæêîþ ñîêîëèíîþ.
Ñòð³íó ùàñòÿ÷êî — íå êëÿíè ìåíå,
Á³äóâàòèìó — òè íå êëè÷ ìåíå.
Áî æèëè ç òîáîþ â êëÿòüá³-æóðá³,
Òîæ ìåí³ — ïîõ³ä, ñóïîê³é — òîá³.

Àðêàäèé Øòûïåëü (Ðîññèÿ)

* * *

Îáóäè ìåíå ðàíî-ðàíåñåíüêî
Óáåðè ìåíå ãàðíî-ãàðíåñåíüêî.
Âèéäó ç äîìó — ãåí ïîîçèðàþñÿ,
²ç äîâê³ëëÿì óñ³ì ïîïðîùàþñÿ.
Íå òóäè ï³äó, äå õâîùàé ðîñòå,
À òóäè ï³äó, äå ÷åáðåöü öâ³òå.
Øóìîì-ÿâîðîì, êâ³ò-êàëèíîþ
Ðóøó ñòåæêîþ ñîêîëèíîþ.
Ñòð³íó ùàñòÿ÷êî — íå êëÿíè ìåíå.
Ñòð³íó ãîðå÷êî — íå çîâè ìåíå.
Áî æèëîñÿ íàì ó êëÿòüá³-æóðá³,
Äîâãèé øëÿõ ìåí³, â³äïî÷èí òîá³.
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Çàïèñêè ôðèëàíñåðà

Ïîâåñòü

Íàòàøà Cassucini Bouci èç Áóëîíü-Áèéàíêóð.

Êàïëè äëÿ ãëàç «Îêñèàë».

Ëàþùèé êàøåëü.

ÀÖÖ.

Ñóõîñòü êîæè, ãëàç, ìîçãà, ðå÷è.

Ýëåêòðèçàöèÿ.

Íîñèòü õ/á.

Øàòàåò.

Ïîäîçðåíèå íà âíóòðè÷åðåïíîå äàâëåíèå.

Ñëåäñòâèå ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìû.

Âàðèàíò ðàçâèòèÿ Âèëëèçèåâà êðóãà.

— Êàïóñòà î÷åíü õîðîøàÿ.

— Ñòàðàÿ èëè íîâàÿ?

— Äà ÷òî ñòàðàÿ, ÷òî íîâàÿ; ìû èõ îáúåäèíèì, äà è âñå.

Âîçìîæíà ëè àëëåðãèÿ íà âèíî?

Âîçìîæíà.

Äðîææè, ïûëüöà, ïëåñåíü, äèîêñèä ñåðû, ïåñòèöèäû.

Ñíàáæåíèå ìîçãà êèñëîðîäîì.

Ðàçáðîä è øàòàíèå.

Ñåñòü ïîñåðåäèíå äèâàíà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåòü.

Ïîòîì ëå÷ü.

Ãàâðèëîâ Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ìàðèóïîëå. Ðàáîòàë íà çàâîäàõ

è ôàáðèêàõ. Çàî÷íî çàêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü», «Âîëãà», «Åíèñåé» è äð. Àâòîð êíèã: «Ñòàðóõà è äóðà÷îê»,

«Â ïðåääâåðèè íîâîé æèçíè», «Ê ïðèåçäó Í.», «Âåñü Ãàâðèëîâ», «Áåðëèíñêàÿ ôëåéòà»,

«Âîïëü âïåðåäñìîòðÿùåãî». Ïåðåâåäåí íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå è êèòàéñêèé ÿçûêè.

Ëàóðåàò ïðåìèé Àíäðåÿ Áåëîãî è À.Ï.×åõîâà. Æèâåò âî Âëàäèìèðå.

Åëîõèí Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â ×åëÿáèíñêå. Ó÷èëñÿ â ÌÃÓ

è Êèøèí¸âñêîì óíèâåðñèòåòå, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, ðàáîòàë â ÀÍ Ìîëäàâèè.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð» è «Ëèòåðà_Dnepr» (ã.Ñåâàñòîïîëü), àëüìàíàõå «Ëåä è

ïëàìåíü» (ã.Ìîñêâà), àëüìàíàõå «Âëàäèìèð». Ñ 1998 ã. æèâåò âî Âëàäèìèðå.
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Ìåòîä Ñîêðàòà.

Äèàëîã ìåæäó äâóìÿ èíäèâèäóóìàìè.

Äèàëîã ìåæäó øèçèêîì è ïàðàíîèêîì.

Áàòóìè — ñòîëèöà Àäæàðèè.

Áîðæîìè — êóðîðò.

Êóïèòü ïóñòûðíèê-ôîðòå.

Îïåðà «Ìàíîí Ëåñêî».

«×åëñè» — «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä».

Ëåòî áûëî äîæäëèâîå.

Æèäêîñòü êîðè÷íåâîãî öâåòà ñî ñïåöèôè÷åñêèì çàïàõîì.

Äåòàëè äåòñêîãî êîíñòðóêòîðà.

Íàæäà÷íàÿ áóìàãà.

Êîëãîòêè.

Ôèçèêî-õèìè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ êîëãîòîê.

Îïîÿñûâàþùèé ëèøàé.

«Ëåò äåñÿòü íàçàä øëþõè ìåíÿ çàíèìàëè». (Ôëîáåð)

«Ìàí÷åñòåð Ñèòè» — «Áàðñåëîíà».

Ñïðîñèòü ó íåãî, êàêèå îí ìíå ñåãîäíÿ óêîëû äåëàë.

Íàòåëüíîå áåëüå ëó÷øå õ/á, òîãäà íå òàê ýëåêòðèçóåòñÿ òåëî.

Ïåðåä ìàññàæåì çóáíûå ïðîòåçû ëó÷øå ñíÿòü.

Â äíè ìàãíèòíûõ áóðü ëó÷øå ñèäåòü äîìà.

Åùå Ãèïïîêðàò ãîâîðèë î ïîëüçå âîäíûõ ïðîöåäóð.

Âèíïîöåòèí — ïðîèçâîäíîå ðàñòèòåëüíîãî àëêàëîèäà.

Ëåãêîå ìåòðî äî Çåëåíîãðàäà ïîä áîëüøèì âîïðîñîì.

Ðîìàí Ïåðñèãà «Äçåí è èñêóññòâî óõîäà çà ìîòîöèêëîì».

Þæíîå Òóøèíî, ìåòðî 15 ìèí. ïåøêîì, äîì êèðïè÷íûé, 3-é ýò. 4-õ ýòàæ. äîìà, áàëêîí.

«Ñòîê Ñèòè» îäîëåë «Ñóîíñè».

«Ðåàë» íå ñïðàâèëñÿ ñ «Ëåãèåé».

Êóïèòü ñîöèàëüíûé ïðîåçäíîé äëÿ äðóãà.

«Ðîñòîâ» — «Áàâàðèÿ» 3:2.

Ïàñìóðíî, ñíåã.

Õóðìà.

Îòòåïåëü.

Ïîëèâèòàìèíû.

Ñîëíå÷íî, òèõî.

Îí íèãäå íå ðàáîòàåò, íî õîäèò â äîðîãèõ áîòèíêàõ.

Ïàñìóðíî, ñíåã.

Ñòîèìîñòü êâàäðàòíîãî ìåòðà æèëüÿ â Ïàðèæå.

Îí íèãäå íå ðàáîòàåò, íî ïîêóïàåò äîðîãîé ïîìàçîê äëÿ áðèòüÿ.

Ñýìþýë Ïèòåð âåðíóëñÿ íà ðèíã è îäåðæàë ïîáåäó.

Íà ðûíêå ñãîðåë ïðîäóêòîâûé îòäåë.
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Ñòîèìîñòü êâàäðàòíîãî ìåòðà æèëüÿ â Ëîíäîíå.

Òàíöû íà ëüäó. Êîðîòêàÿ ïðîãðàììà.

Ìåëüäîíèé.

«Ìîíàêî» ðàçãðîìèë ÖÑÊÀ.

Ïàñìóðíî.

Ìîñêâà — Òóëà — Îðåë — Êóðñê — Áåëãîðîä — Õàðüêîâ — Âîëíîâàõà — Ìàðèóïîëü.

Äæîí Äîíí.

Ñîëíå÷íûé âåòåð.

Äóõîâîé îðêåñòð â øêîëå, â àðìèè.

Ïîìèðàòü — òàê ñ ìóçûêîé.

Âûêðóòàñû.

Íå ãîðÿ÷èñü.

Ýòî áûëî ïÿòü äíåé íàçàä.

ÀÖÖ.

Âåòåð, ëåä.

Ýòî áûëî â ïîíåäåëüíèê.

Ïàñìóðíî, äîæäëèâî.

Ïîâåñèëàñü øêîëüíèöà.

Êîíöåíòðàöèÿ ôîðìàëüäåãèäà ïðåâûøàåò ïðåäåëüíî äîïóñòèìóþ.

Ïåðâûé ñíåã â îñåííåé ìãëå.

Êîíüÿê «Áàãðàò».

«×åëñè» — «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä» 4:0.

Îíà ÿâèëàñü ñ ðþêçàêîì, ñåé÷àñ ïîåäåì íà îõîòó íà âàëüäøíåïîâ, íî ñíà÷àëà ìû

çàåäåì â áîëüíèöó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñóòî÷íóþ äîçó ãàëîïåðèäîëà.

Ñåðâàíò. ÄÑÏ. Êóïëåí â óñëîâèÿõ òîâàðíîãî äåôèöèòà.

Ìèëäðîíàò.

Áàðñó÷üÿ øàïêà.

×åðíîå íåáî íàä Ìåùåðîé.

Çà îêíîì óïàëî äåðåâî.

Îí åäåò íà äà÷ó.

Îíà çâîíèò åìó íà äà÷ó ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííî ïðèåõàòü è ïîìåíÿòü ñìåñèòåëü.

Ïîðà íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè: ïðîøìàíäîâêà.

Ãëàçíûå êàïëè.

Öèòðàìîí.

Êåôèð, ìîëîêî.

Ìèíåðàëüíàÿ âîäà.

Ó ëþáîãî ÷åëîâåêà òðè âðîæäåííûå ôîáèè.

Âûÿñíèòü.

«Ðåàë» ðàçãðîìèë «Àòëåòèêî».

Ïàñìóðíî, äîæäëèâî.

Êðàñèì îãðàäêè, âûðûâàåì òðàâó, ñàæàåì öâåòû.

Àëü Ïà÷èíî æèë â êðèìèíàëüíîì ðàéîíå, ó íåãî áûëî ïðîçâèùå «Àêòåð».
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Îòòåïåëü, ñêîëüçêî.

Òàíöû íà ëüäó, êîðîòêàÿ ïðîãðàììà.

Ïàñìóðíî, ñíåã.

Êóïèë ðåìåøîê äëÿ ÷àñîâ.

Ïîãîäà â Ìàäðèäå, â Íåðþíãðè.

Ñòîèìîñòü íîìèíàëüíîãî îáåäà â Æèòîìèðå.

Îí ÷òî-òî âåñåëîå ðàññêàçûâàåò èç ñâîåé þíîñòè, îíà âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, áëåäíååò,

ñïîëçàåò ñî ñòóëà.

Äâèæåíèå — îñíîâà æèçíè; ÷òî íå äâèæåòñÿ, òî ìåðòâî.

Äâèæåòñÿ â ñòîðîíó ÑÈÇÎ, öåðêâè è çàêóñî÷íîé «Ñòàðûé ïðèÿòåëü».

Çàêóñî÷íàÿ çàêîëî÷åíà.

Äâèæåòñÿ äàëüøå, èñ÷åçàåò â îñåííåé ìãëå.

Ïðîáëåìà âîéòè â çðèòåëüíûé çàë êèíîòåàòðà, îíè óæå â ïðåäâêóøåíèè êèíîêîìåäèè,

è òóò ïîÿâëÿåøüñÿ òû ñî ñâîèì àóòèçìîì

Àíàëîãè÷íî: òåàòð, ñòàäèîí, ðåñòîðàí, ïîõîðîíû.

Ëèõîðàäî÷íûå ñáîðû â øêîëó, íà ïîåçä, íà ñàìîëåò, íà ñâèäàíèå, íà ñîáñòâåííóþ

ñâàäüáó, âå÷íûé ñòðàõ îïîçäàòü.

Âûó÷èòü àíãëèéñêèé, óåõàòü â Àíãëèþ, õîäèòü íà «Óýìáëè», áûòü ïðèãëàøåííûì íà

óæèí ê Åëèçàâåòå.

Îíà ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå, æèâåò ðÿäîì ñ êëàäáèùåì, íåäàâíî ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûì

÷åëîâåêîì, âñå íè÷åãî, òîëüêî êëàäáèùà îí áîèòñÿ.

Ïàëàòà, íî÷ü, îí ñòîèò ó îêíà è òîñêëèâî ñìîòðèò íà ñíåã, äåðåâüÿ, öåðêîâü, Áîã

ìîë÷èò, ñíîòâîðíîå íå ïîìîãàåò, ïüÿíîå ïðîøëîå ïðîäîëæàåò òåðçàòü äóøó.

Ðåìîíòèðîâàë øâàáðó. Áóê. Íå ñïðàâèëñÿ.

Âûó÷èòü èñïàíñêèé, óåõàòü â Èñïàíèþ, õîäèòü íà «Êàìï Íîó», áûòü ïðèãëàøåííûì

íà óæèí ê Ôèëèïïó.

Ïîãîäà ïðåêðàñíàÿ, â ñâÿçè ñ ÷åì ëÿãó ñïàòü.

Îêóðêè íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå îæåñòî÷åííî ñïîðÿò, êòî èç íèõ áîëåå àðèñòîêðàò,

äîæäü, çàìîë÷àëè.

Àýðîïîðò «Æóëÿíû», çàë îæèäàíèÿ, ñòàðèê â âàòíèêå è êèðçîâûõ ñàïîãàõ è åãî äî÷ü â

ñòèëå Áðèäæèò Áàðäî.

Âûó÷èòü ôðàíöóçñêèé, óåõàòü âî Ôðàíöèþ, õîäèòü íà «Ñòàä äå Ôðàíñ», óæèíàòü â

îáùåñòâå Ïàòðèñèè Êààñ.

Åçäèë ñ Áîðèñîâûìè â Áîðèñîâñêîå ëîâèòü ðûáó, íè÷åãî íå ïîéìàëè, çàòî íàëîìàëè

êóêóðóçû.
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Êàðáþðàòîðùèê òàêñîïàðêà ïîõîæ íà àêòåðà Äâîðæåöêîãî èç ôèëüìà «Áåã», îí çíàåò

îá ýòîì, ãîðäèòñÿ ýòèì.

Îòäûõàëà â ñàíàòîðèè. Âñå õîðîøî, òîëüêî ïî íî÷àì çà ñòåíîé áóéñòâîâàë ïüÿíûé

ñîñåä.

Îñåííèé âå÷åð, ÷èñòêà ïðîñà, âíóòðåííèé áóíò ìîëîäîãî N.: íå äëÿ ïðîñà îí ñîçäàí!

Â ïðîöåññå ðàáîòû ñìèðÿåòñÿ, ïåðåõîäèò â ñîñòîÿíèå ñîãëàñèÿ.

Îí ñìîòðèò íà äîñêó è äóìàåò, ÷òî èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü.

×òî óãîäíî, òîëüêî íå áàíàëüíîñòü!

×òî-íèáóäü ýêñêëþçèâíîå!

Â èòîãå ïîëó÷àåòñÿ ðàçäåëî÷íàÿ äîñêà.

Ãðóïïà ïîäðîñòêîâ äâèæåòñÿ â ñòîðîíó ñàäîâ âîðîâàòü ïåðñèêè, èäóò, áîëòàþò,

ñìåþòñÿ, è òîëüêî îäèí èäåò ìîë÷à, åìó ñòðàøíî, îí áû ñ ðàäîñòüþ ïîâåðíóë äîìîé,

íî íåëüçÿ — áóäåøü âû÷åðêíóò èç êðóãà äðóçåé.

Îíà, îáùèòåëüíàÿ, áåñõèòðîñòíàÿ, âûøëà çàìóæ çà íåëþäèìîãî ÷ìî ñ ïðåòåíçèÿìè

íà ãåíèàëüíîñòü.

Íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó òðåáóåòñÿ ñáîðùèê ïðîòèâîãàçîâ.

Õîäèòü â ãîñòè, ïðèíèìàòü ãîñòåé.

Çàöâåë çèãîêàêòóñ, îí æå êàêòóñ Øëþìáåðãåðà, îí æå «äåêàáðèñò».

Ïðîäàåòñÿ ñàìàííûé äîì, ìîðå ðÿäîì.

Àìïåðñêèé ñïóñê ïåðåõîäèò â óëèöó Ðîçû Ëþêñåìáóðã, äàëüøå — ìîðå

Íåïðîëàçíàÿ ãðÿçü, êèðçîâûå ñàïîãè.

Æèçíü äåðåâà íå òàê ïðîñòà, êàê êàæåòñÿ.

Ñîñåäêà â ðîçîâîì ïåíüþàðå ëåòèò íàä ÷åðíûìè ãëûáàìè âñêîïàííîãî îãîðîäà

â óáîðíóþ.

Êèðèêî ñáëèæàåòñÿ ñ ñþððåàëèñòàìè, à ïîòîì óõîäèò â àêàäåìèçì.

Êóïèë ãèòàðó, ñàìîó÷èòåëü, íè÷åãî íå äîáèëñÿ, ðàçâå ÷òî ýòî êàêèì-òî îáðàçîì

ñêðàñèëî âðåìÿ, êîãäà íåïîãîäà, äåôèöèò õîðîøèõ êíèã è îáùåíèÿ.

Ïðèøëà âåñíà, öâåëè äðîâà è ïåëè ëîøàäè.

Ñóèöèäàëüíûå íàñòðîåíèÿ.

Åñëè æèçíü äåðåâà íå òàê ïðîñòà, òî ÷òî óæ ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå.

Îí ðàáîòàåò õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, ïèøåò ñòèõè ïðî ÿðêóþ ëþáîâü, èìïîòåíò.

«Ìíîãî áîëüíûõ, èçäåðãàííûõ, ñóìàñøåäøèõ èëè èãðàþùèõ â ñóìàñøåäøèõ».

(È.Áóíèí)

Ïðîñíåøüñÿ, óâèäèøü çà îêíîì îáëåäåíåâøèå äåðåâüÿ è ñíîâà óñíåøü.
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Äðîæàùèå ðóêè, íåâíÿòíàÿ ðå÷ü, êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè.

«Ëèòåðàòóðíûé ïåðñîíàæ äîëæåí æèòü ÿðêî».

Äíåì òàåò, ê âå÷åðó ïîäìåðçàåò.

Ïîñëå ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìû îí ñòàë óëûáàòüñÿ.

Ïîìî÷ü áëèæíåìó íå óïàñòü, è ïðè ýòîì èçáåæàòü èñêóøåíèÿ ïîøàðèòü ïî åãî

êàðìàíàì.

Êóïèòü ìîòîöèêë, íèêóäà íå åçäèòü, ÷èòàòü ðîìàí Ïåðñèíãà «Äçåí è èñêóññòâî óõîäà

çà ìîòîöèêëîì».

Ñïóñêàåøüñÿ ñ æàðêîé âåðøèíû õîëìà â ïðîõëàäíûé îâðàã, âûõîäèøü ê ðå÷êå,

êóïàåøüñÿ, äðåìëåøü â òåíè ïîä îäè÷àâøåé ÿáëîíåé.

Äëèííûé ñïèñîê òåõ, êîãî îí ïðåäàë.

Ñòðàøíî.

Ïîòîì óõìûëüíóëñÿ, ïîäóìàë, ÷òî ýòî åùå íå êîíåö, åñòü åùå êîãî ïðåäàâàòü.

Êðåì äåòñêèé, ñ âèòàìèíàìè A, F.

Òðåìîð.

Ïðîâåðèòüñÿ íà êàëèé.

Òðåçâûì øàòàåò, âûïüåøü — íå øàòàåò.

Ïîòåìíåëî, ïîãðåìåëî, ïîøåë äîæäü, âñå çàìåðëî, çàìîë÷àëî, è òîëüêî êàêàÿ-òî

ïòèöà âî ìðàêå ìîêðîé çåëåíè ïðîäîëæàëà ïåòü.

Åìó óäàëîñü ñìèðèòü ñâîå ýãî, ïðåîäîëåòü ïîçåðñòâî è ñàìîëþáîâàíèå.

Êëèìàò ïðîìåæóòî÷íûé äëÿ ïðîìåæóòî÷íûõ ëþäåé.

Õîëîäà, òðåâîãè, äà ñòåïíîé áóðüÿí.

Êóðèöà ïüåò äîæäåâóþ âîäó èç ÷åðåïà ëîøàäè.

Ìîòîöèêëèñò îïðîêèäûâàåòñÿ â îòñòîéíèê ñâèíîôåðìû.

«Íå ñòðàøíû òåáå íè çíîé, íè ñëÿêîòü».

«Îòêðîéòå ñêîðåé — ïî÷òàëüîí ó äâåðåé».

«Î, ìàäîííà, êàê òû èäåøü, òû âîò-âîò óïàäåøü».

Äîì ñàìàííûé, êðûøà ÷åðåïè÷íàÿ.

Ñ îáðûâà îòêðûâàåòñÿ ïàíîðàìà ðåêè è çàðå÷íûõ äàëåé.

Ïîä ñêàëîé — ïåùåðà, à â ïåùåðå — ãëèíà.

Ëåïèò èç ãëèíû ÷òî íà óì âçáðåäåò.

Áàíäèòû ðàñïÿëè ó÷àñòêîâîãî Óäîòà íà êëàäáèùå, íà êðåñòå, â ïàñõàëüíóþ íî÷ü.

×òî òû ìàåøüñÿ, ÷òî òåáå íóæíî?

Åøü, ïîêà ðîò ñâåæ, à çàâÿíåò — è ñîáàêà íå çàãëÿíåò.

«Äà áóäåò ñâåò», — ñêàçàë ýëåêòðèê è ïåðåðåçàë ïðîâîäà.
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— Ôèñòàøêè ïîëåçíû, — ñêàçàë îí äåâóøêå.

— Äåäóøêà, øåë áû òû äîìîé, — îòâåòèëà äåâóøêà.

Îí áåæèò, ñïîòûêàåòñÿ, ïàäàåò, ñíîâà áåæèò, îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîãðóæàåòñÿ

â ðàçìûøëåíèÿ, óìèðàåò.

«Ñìûñë ÿâëåíèÿ òåì ãëóáæå, ÷åì ðåç÷å íà íåì ïå÷àòü ñìåðòè». (Â.Áåíüÿìèí)

Ïðîäàåòñÿ äîì ñàìàííûé, òîëùèíà ñòåí — 3 ìåòðà.

— Æàëü.

— Æàëü.

— Íî ìîãëî áûòü èíà÷å.

— Ìîãëî.

— Òû äàâíî â ýòîì ãîðîäå?

— Äàâíî.

— Êàê òåáå ãîðîä?

— Ãîðîä êàê ãîðîä.

— Òåáÿ çäåñü áèëè?

— Íåîäíîêðàòíî.

«Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ», — ïîäóìàë îí, íî òóò âîøåë îòåö è ñêàçàë, ÷òî íóæíî

çàíèìàòüñÿ äåëîì, à íå ôèãóðèéñòâîâàòü.

Îäèí ãîâîðèò î äóõîâíîñòè, äðóãîé â ýòî âðåìÿ äóìàåò âûïèòü.

Ïîãîäà ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ.

Òû, íàâåðíîå, ïîìíèøü.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ ïåðåñòàëè ïðèãëàøàòü ìåíÿ â ãîñòè.

«Îùóùåíèå ñâîåé ìàëîñòè è íè÷òîæåñòâà ìåíÿ óñïîêàèâàåò». (Ã.Ôëîáåð)

Îíà âûøëà çàìóæ çà ñûíà äèðåêòîðà êðóïíîé ôèðìû, è äåëî òóò íå â ìåðêàíòèëüíîñòè,

à â òîì, ÷òî…

Ñ òàêèìè òîðìîçàìè ëó÷øå íå âûåçæàòü íà àëêîãîëüíóþ äîðîãó.

Çàõîäèë â îòäåëåíèå ìèëèöèè, ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè èíôîðìàòîðà-îñâåäîìèòåëÿ.

Òåìíî, ñêîëüçêî.

Ãîâîðèì î ïîýçèè.

— Óåçæàþ â Òàãàíðîã, òàì äîì, ïðèóñàäåáíûé ó÷àñòîê, ìîðå.

— È æåíùèíà.

— È æåíùèíà. Îäèíîêàÿ.

— È îíà ñîãíåò òåáÿ â áàðàíèé ðîã.

Íóæíî ïîáîëüøå äåòàëåé, ìåòàôîð, èäåé.

Èäåè òâîè õîðîøè, ãîòîâ ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå ïîäñîáíîãî.
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Ìèòèíã ïðîòèâ ÷åãî-òî — èëè çà ÷òî-òî.

Ñîáðàëñÿ, íî íå ïîøåë.

Îñòàëñÿ äîìà, ñìîòðåë ôóòáîë.

Îí êóäà-òî åäåò, ðÿäîì ñàäèòñÿ äåâóøêà, îíà â íàóøíèêàõ, ÷òî-òî ñëóøàåò ñâîå,

ìîæåò, Áàõà, åìó õî÷åòñÿ ïîãîâîðèòü î ÷åì-òî îòâëå÷åííîì, íî…

È òî, ÷òî íàì ñåãîäíÿ êàæåòñÿ èíòåðåñíûì, çàâòðà óæå íèêîìó íå íóæíî.

Òî Êüåðêåãîð, òî òóøåíàÿ êàïóñòà ñ êîï÷åíîñòÿìè, òî öåíû íà æèëüå â Ïîäìîñêîâüå,

òî ïðîáèîòèêè, òî Ìèð÷à Ýëèàäå.

Äåíü áûë õìóðûé.

Èç òåìíûõ ëåñîâ òÿíóëî ãðèáàìè, ÿãîäàìè, ëåùèíîé, êðóøèíîé, âîëêàìè, ìåäâåäÿìè.

Êàòîê, êòî-òî ñêîëüçèò ïî ëüäó.

Ïèëè âèíî, ÷èòàëè ñòèõè.

Îíè äîëæíû âñòðåòèòüñÿ è îáñóäèòü ïëàí äàëüíåéøèõ äåéñòâèé.

Ìîëîäîé, ñóõîé, íåðâíûé, æèâåò â ðàéîíå òþðüìû, áàëàíñèðóåò ìåæäó òþðüìîé

è ìîãèëîé.

Â àóäèòîðèþ âõîäèò äîöåíò, îí äîëãî è ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ñòóäåíòîâ, ïîòîì

ñìîòðèò â îêíî, ïîòîì ïðîèçíîñèò «ýêçèñòåíöèàëèçì», ïîòîì ìîë÷èò, ïîòîì ñîîáùàåò

î íîâîñòÿõ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ñíîâà ïàóçà, ïîòîì îáðàùàåò âíèìàíèå íà ïðîáëåìó

ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå…

Ñåðûé çèìíèé äåíü, ÷åðíûå äåðåâüÿ.

×àé, ïå÷åíüå «Ïðèâåò».

Äèêàÿ ñìåñü èç ëþáâè ê áëèæíåìó, ëèöåìåðèÿ è öèíèçìà.

Ðåìîíòèðîâàë äèâàí, äîðåìîíòèðîâàëñÿ äî ïîëíîé åãî íåïðèãîäíîñòè.

Ïðîäâèãàÿñü ãàëñàìè, ïðîâîöèðóÿ ãîñïîäñòâóþùèé âåòåð íà îïðîêèäûâàíèå, èçîáðàæàÿ

«áóíòàðñòâî».

Îíà èçî âñåõ ñèë ïûòàåòñÿ óéòè îò áîëåçíè, õîäèò íà ëûæàõ, áåãàåò íà êîíüêàõ,

îêóíàåòñÿ â ïðîðóáü, óåçæàåò â Ãîà, óõîäèò â òàéãó íà îõîòó, âîëîíòåðñòâóåò â çîíàõ

ñòèõèéíûõ áåäñòâèé è áîåâûõ äåéñòâèé, íî âîò ñíîâà ÿâëÿåòñÿ øèçà, è ñíîâà

êàðàòåëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ.

Âûñîêîñêîðîñòíîé ïîåçä «Õóíäàé» íà âûñîêîé ñêîðîñòè ðàçâàëèâàåòñÿ è çàñòûâàåò

â õîëîäíîé ñòåïè ïîä Çàïîðîæüåì.

Îí íå óâåðåí â äîñòîâåðíîñòè òîãî, î ÷åì ãîâîðèò.

Áîëüøå ëåãêîñòè, èãðû, ôàíòàçèè, ïóñòü ìû óñëûøèì çàïàõ õâîè, çâîí è ñâåò èãðóøåê.

Áåñåäà ñ ñîáîé ïîä ïðèãëóøåííûé áëþçîâûé ôîí, íà ãðàíèöå ñíà è ÿâè.
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Ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð î÷åíü áûñòðî ðàñêðûâàåò ïðåñòóïëåíèÿ — îí èõ ñàì

ñî÷èíÿåò è ðàñêðûâàåò, çà ÷òî èìååò ïîîùðåíèÿ è ïåðñïåêòèâû êàðüåðíîãî ðîñòà.

Òàíãî â øêîëå, â êàáàêå, äîìà, íà óëèöå, ìåäëåííî, ïî÷òè áåç äâèæåíèÿ, ìëåÿ.

Êèðïè÷íîå çäàíèå äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè, îòîïëåíèå — äðîâà è óãîëü,

â ïîëóïîäâàëå — áèáëèîòåêà è ñëåñàðíî-ñòîëÿðíàÿ ìàñòåðñêàÿ, ñîðòèð âî äâîðå,

êëåíû, àêàöèè…

Íåðþíãðè, ñîïêè, òàéãà, óãîëüíûé ðàçðåç, ñïèðò, îáùàãà, âå÷åðíèå ïîòàñîâêè.

Ëåæèò â áîëüíèöå ñ íîæåâûì ðàíåíèåì, ñìîòðèò íà çàìåðçøóþ ðåêó.

Íà÷åðòèòå ãðàôèê ìåñÿ÷íîãî õîäà òåìïåðàòóðû ïî äàííûì âàøèõ íàáëþäåíèé.

Íà÷åðòèòå ðîçó âåòðîâ ïî äàííûì âàøèõ íàáëþäåíèé.

Îæèäàåòñÿ ìîêðûé ñíåã.

Îæèäàåòñÿ ïðèõîä ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå õî÷åòñÿ âèäåòü.

Òèõî, ñ ïðîÿñíåíèÿìè.

«Ñòîê Ñèòè» îäîëåë «Ñóîíñè».

«Ðåàë» íå ñïðàâèëñÿ ñ «Ëåãèåé».

Â âàííîé ÷èííî ïðîãóëèâàåòñÿ íàñåêîìîå íà äëèííûõ òîíêèõ íîæêàõ.

Ñêàæåòñÿ ëè îòòåïåëü íà îçèìûõ êóëüòóðàõ?

«Ìàëàãà» âûèãðàëà ó «Ñïîðòèíãà».

«Ìàðñåëü» óñòóïèë «Ìîíïåëüå».

Çèìíèìè âå÷åðàìè îí õîäèò íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â ìåòàëëóðãè÷åñêèé èíñòèòóò.

Çäàíèå ñòàðèííîå, äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè, íàñòîÿùèé ìðàìîðíûé ïîë è êîëîííû,

âûñîêèå ïîòîëêè, ëåïíèíà, ëþñòðû, ñìàçëèâûå (à ãëàâíîå — óìíûå) äåâóøêè — ãîëîâà

êðóæèòñÿ, áóäòî ñîâñåì â äðóãîé ìèð ïîïàë, òóò áû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ íà ãëàäêîì

ìðàìîðíîì ïîëó.

Âîëîîêàÿ ãðå÷àíêà Õàëàìáàø, äî÷ü äèðåêòîðà àâòîáàçû «Ñïåöñåëüõîçñòðîé».

Ìèíèàòþðíàÿ ãðå÷àíêà Äîðîãà÷, ðàáîòàåò íà ìîëîêîçàâîäå, îáâèíÿåòñÿ â õèùåíèè

ñìåòàíû, ðåàëüíî ñâåòèò ñðîê, íî åå ïðèêðûâàåò êàïèòàí ìèëèöèè, ëþáîâíèê Óäîò.

Òàõòàð, ñûí äèðåêòîðà ðûíêà, ïîåò, èãðàåò íà ãèòàðå, ëèøåí ïðàâ çà óïðàâëåíèå

àâòîìîáèëåì â íåòðåçâîì âèäå.

Ãàéòàí, äî÷ü çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà çàâîäà «Òÿæìàø», âûõîäèò çàìóæ çà íåïóòåâîãî

ñëåñàðÿ çàâîäà ñòèðàëüíûõ ìàøèí.

Îòäûõàëà â ñàíàòîðèè, âîçäóõ õîðîøèé, ïèòàíèå íå î÷åíü.

Îïàâøèå ëèñòüÿ, ìîðîñÿùèé äîæäü.

Ñóäîðåìîíòíûé çàâîä íà ãðàíè áàíêðîòñòâà.

Âèêòîð Èâàíîâè÷ ëåæèò ïîä çàáîðîì.
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Îáëà÷íî, äîæäü.

Îáëà÷íî, ñíåã.

Íå âñå åùå óáðàíî ñ ïîëåé.

Íåáî âîñïàëåíî è îòå÷íî.

Ìåðöàòåëüíàÿ àðèòìèÿ.

Ñóäîðîãè è ïðèïàäêè Âñåëåííîé.

Äîæäü, íà äà÷ó íå ïîåõàë. Ïîðà êîí÷àòü ñ ýòîé äà÷åé. È ñ ìàøèíîé. Âñå ýòî —

íåäîðàçóìåíèå.

— Âñå õîðîøî. Òîëüêî äîæäëèâî áûëî.

— Íèêîãäà áîëüøå ñþäà íå ïîåäó.

— Èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ îòäûõà.

— Íè÷åãî õîðîøåãî. Áîëüøå òóäà íå ïîåäó.

— Ñàìûå ïðèÿòíûå âïå÷àòëåíèÿ.

— Ìåíÿ òàì îãðàáèëè.

— Îùóùåíèå ïîëåòà äóøè è òåëà.

— Ïîíðàâèëèñü êîííûå ïðîãóëêè.

— Ïèòàíèå ïëîõîå, ðûáà òóõëàÿ.

— Âå÷åðîì íå÷åì çàíÿòüñÿ.

— Ìíîãî æëîáüÿ.

— Ëþäè âåçäå îäèíàêîâûå.

— Çâóêîèçîëÿöèÿ ïëîõàÿ.

— Âñå õîðîøî, òîëüêî õàìñòâî îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà.

— Â ãîðîäñêîì ñàäó ìîæíî ïîñèäåòü íà ëàâî÷êå ó îáðûâà è ïîëþáîâàòüñÿ ìîðåì.

— Ëþäè âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíûå.

— ß áû íå ñêàçàë.

— Òàì ìíîãî ãðèáîâ è ÿãîä.

— ß âñåãäà ìå÷òàëà, ñèäÿ íà áàëêîíå, ïèòü êîêîñîâûé êîêòåéëü è ñìîòðåòü íà ìîðå.

— Ëþäè óëûá÷èâûå, äîáðûå.

— È îáëàäàþò íåçàóðÿäíûì ÷óâñòâîì þìîðà.

— Ïðîâîäÿòñÿ ïðîãóëêè íà ëîøàäÿõ è äåãóñòàöèÿ âèí.

— Ïî æåëàíèþ ìîæíî ïðèíÿòü ãðÿçåâûå âàííû.

— Ïîäâîäíûé ìàññàæ.

— Ìèíåðàëüíûå êëèçìû.

— Èãëîòåðàïèÿ.

— Íàñòîëüíûé òåííèñ.

— Îñåíü îòíîñèòåëüíî òåïëàÿ.

— Ýêîëîãèÿ â ïðåäåëàõ íîðìû.

— Íî êðèìèíàë.

— Íå áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ.

— Ìåëîâûå ãîðû — íå ïîäàðîê äëÿ ùèòîâèäíîé æåëåçû.

— Ôðóêòû, îâîùè, àðáóçû, äûíè.

— Áîëüíûå áûñòðî ïîïðàâëÿþòñÿ.

— Íå ñêàæèòå. Äûì, ãàðü, äûøàòü íå÷åì.

— Íî ðåêà ÷èñòàÿ.

— Ðàêè âîäÿòñÿ.

— Ðåëüåô õîëìèñòûé.
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Ìèëëèîíåð ïðèãëàøàåò íèùåãî äðóãà þíîñòè â ðåñòîðàí, íèùèé âåäåò ñåáÿ äåðçêî,

õàìîâàòî, ïàÿñíè÷àåò, äåìîíñòðàòèâíî ïîêèäàåò ðåñòîðàí, ãîðäèòñÿ ñâîåé

«íåçàâèñèìîñòüþ», õî÷åò âåðíóòüñÿ â ðåñòîðàí, îí åùå íå âñå ñêàçàë…

Õëèïêàÿ êàëèòêà ñíàáæåíà õèòðîóìíîé ñèñòåìîé çàïîðîâ.

Ïðîñòî òàê íå âîéäåøü.

Ïðîñòî òàê íå âîéäåøü â åãî ñòèõîâóþ ñèñòåìó, ÷àñòè÷íî ñëèçàííóþ ñ Òþò÷åâà,

÷àñòè÷íî — ñ Ìàíäåëüøòàìà.

Ìåòàëëóðãè÷åñêèé ñìîã, äûøàòü íå÷åì, íåêîòîðûå õîäÿò â ïðîòèâîãàçàõ, òåì íå ìåíåå

íà äíÿõ â äðàìòåàòðå ñîñòîèòñÿ Îñåííèé Ñâåòñêèé Áàë.

Îæèäàåòñÿ ñíåã ñ äîæäåì è ñèëüíûé âåòåð.

Ñêîðî Íîâûé ãîä.

Ïîêóïàòü åëêó èëè íå ïîêóïàòü?

Ïîçâîíèë Àïåíòüåâ ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííî âñòðåòèòüñÿ ó äðàìòåàòðà.

Îòâåòèë, ÷òî óåçæàþ â Îäèíöîâî.

Âêëþ÷èë «Íî÷è Âàëüêèðèè», óñíóë.

Ëþìáàãî, àïèçàðòðîí, ïîÿñ èç ñîáà÷üåé øåðñòè.

Ëåæàòü è ñëóøàòü Ìàëåðà.

Ïîçâîíèë Àïåíòüåâ ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííî âñòðåòèòüñÿ ó äðàìòåàòðà.

Îòâåòèë, ÷òî óåçæàþ â Îäèíöîâî.

Òàåò, ðó÷üè, ÷åðíûå êóñòû è äåðåâüÿ, ó÷åíèêè ïîñëå óðîêîâ ðàñõîäÿòñÿ ïî äîìàì,

ïåðåáðàñûâàþòñÿ ñíåæêàìè.

Äîðîãà ÷èñòàÿ, íà îáî÷èíå íåìíîãî ñíåãà, ñêîðîñòü 110, ðûæèé ñâåò ôîíàðåé, ñíåæîê.

Âîñüìîé ýòàæ, äâóõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ñòàíäàðòíàÿ ìåáåëü, êíèæíûå ïîëêè.

Çà îêíîì íî÷ü, ìåòåëü, ôîíàðè.

Ïðèñíèëàñü íåçíàêîìàÿ æåíùèíà, ÷òî-òî ïðåäâåùàåò áëèçîñòü, åå íåò, è ñëàâà Áîãó.

Óòðîì íóæíî ñõîäèòü â ìàãàçèí è êóïèòü ÷òî-íèáóäü íà çàâòðàê, íå ïîøåë, çàâàðèë

â ýìàëèðîâàííîé êðóæêå ñóï, ïðèõëåáûâàë, ïîïóòíî ÷èòàÿ ÷òî-òî ïðî Ýéíøòåéíà.

Äàëåå âñå ñäåëàë, ÷òî íóæíî áûëî ñäåëàòü ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà, áëàãîïîëó÷íî

âåðíóëñÿ äîìîé, ðóõíóë, ñïàë áåç ïðîñûïó ñóòêè.

Èùåøü äîêóìåíòû, íàòûêàåøüñÿ íà ôîòî: ìå÷òàòåëüíûé ïîäðîñòîê ñìîòðèò êóäà-òî

â íåáî â óñëîâèÿõ ïðèáëàòíåííîé îêðàèíû ãîðîäà.

— ×òî òû ìîæåøü ñêàçàòü î âîñüìîé ñèìôîíèè…

— ß íåíàâèæó ìóçûêó.

Çâóê ñòèðàëüíîé ìàøèíû âûçâàë â ïàìÿòè ïðåäçèìíþþ ïîãîäó, àýðîïîðò Âíóêîâî,

îáìåí âçãëÿäàìè ñ íåçíàêîìîé æåíùèíîé.

Íîÿáðüñêèé âå÷åð, ðåñòîðàí «Ïðèìîðñêèé», òðîå çà ñòîëèêîì, ðàçãîâîð ÷òî-òî

íå âÿæåòñÿ, øóì îñåííåãî ìîðÿ, ñêðèï äåðåâüåâ.

×óæàÿ àóðà êîëåáëåò ñîáñòâåííóþ.

Àëëåðãèÿ íà ÷òî-òî öâåòóùåå.

Àëëåðãèÿ íà áîëòëèâîñòü.

Íèêóäà íå õîäèòü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



138 Àíàòîëèé Ãàâðèëîâ, Ïàâåë Åëîõèí. Çàïèñêè ôðèëàíñåðà

Ñëîæåí õîðîøî, îõî÷ äî æåíùèí, ñîîáðàçèòåëåí, õèòåð, íå êóðèò, ê ñïèðòíîìó

ðàâíîäóøåí, ñëåäèò çà íîâîñòÿìè ìåæäóíàðîäíîé æèçíè, àòåèñò.

— Ìíå çäåñü ïîíðàâèëîñü.

— Äà, íè÷åãî, æèòü ìîæíî.

— Ìíîãî êðàñèâûõ èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé.

— Äà è íå òàêèå óæ îíè èñòîðè÷åñêèå.

— È âîäà òóò íå î÷åíü.

— È âîçäóõ.

— È ýòîò ïîñòîÿííûé âåòåð.

— È ëþäè êàêèå-òî õìóðûå.

— È ìîðå ãðÿçíîå.

— È ïðåñòóïíîñòü.

Çàøåë â îáùåïèòîâñêóþ òî÷êó ñ âûñîêèìè ñòîéêàìè, âçÿë ñóï ñ ÿéöîì, íàäàâèë íà

ÿéöî ëîæêîé, ÿéöî âûïðûãíóëî èç òàðåëêè è îïóñòèëîñü â òàðåëêó ñòàðóøêè è

çàáðûçãàëî åå, è îíà çàêðè÷àëà: «Ïðîäîëæàéòå â òîì æå äóõå! Ïðîäîëæàéòå â òîì æå

äóõå!»

— Òû ìîæåøü ïî çàïàõó è âêóñó îïðåäåëèòü ñîðò âèíîãðàäà, èç êîòîðîãî ñäåëàíî âèíî?

— ß ìîãó ïî òâîåìó âíåøíåìó âèäó îïðåäåëèòü, ñêîëüêî è ÷åãî òû â÷åðà âûïèë è ÷òî

òåáå íóæíî ñäåëàòü ñåé÷àñ, ÷òîáû íå âûçûâàòü «íåîòëîæêó».

Ïîñåòèë Ðóññêèé ìóçåé. Íå ñìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íè íà Áëåéêå, íè íà Êàðàâàäæî, íè

íà ïðî÷èõ èç-çà æåíñêèõ íîã. Âçãëÿä òî è äåëî ñîñêàëüçûâàë ñ øåäåâðîâ èñêóññòâà íà

øåäåâðû ïðèðîäû. È êóäà íè ïîéäåøü — âåçäå ýòè íîãè, ñó÷èé èõ ïîòðîõ.

Çèìíÿÿ íî÷ü, ìîðã.

Îí ïüåò êàçåííûé ñïèðò.

Íî÷ü, ñïèðò, òðóïû.

Êîëèçåé, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå âïå÷àòëèë, ê òîìó æå âûïîòðîøèëè ñóìêó: äåíüãè,

êîñìåòèêà, êóñîê íåäîåäåííîé ïèööû.

Õîðîøî, ÷òî â Âàòèêàíå áåñïëàòíûå òóàëåòû.

Ïðèõîäèëè ãîñòè ñ äåòüìè, äåòè ñëîìàëè äâåðíóþ ðó÷êó â òóàëåòå, ðóëîíîäåðæàòåëü,

ïðîòêíóëè óñèëèòåëè-ñòåðåî, îïðîêèíóëè íà íîâûé ïàëàñ áàíêó ñ âèøíåâûì êîìïîòîì...

Ìû ãîñòÿì ñêàçàëè, ÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç ëèáî áåç äåòåé ïðèõîäèëè, ëèáî ÷òîáû

êîíòðîëèðîâàëè. Îáèäåëèñü.

Íàõîæóñü â áîëüíèöå. ×åðåïíî-ìîçãîâàÿ òðàâìà. Ñòàë áîëåå ðàçãîâîð÷èâûì, ÷àùå

óëûáàþñü, îðåâóàð!
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Ïåðâûå ñòèõè

Ñåðãåé Íàäååâ

Êàê ðîæäàåòñÿ ïîýò

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû — äàìà ïàìÿòëèâàÿ, îíà ñêîïèëà áåññ÷åòíûå ñòðàíèöû,

ïîñâÿùåííûå ïèñàòåëüñêîìó òðóäó è îïûòó. Òóò è ñåðüåçíûå èçûñêàíèÿ, è ñëó÷àéíûå

àíåêäîòû — ÷åãî òîëüêî íå íàéäåøü! Âîò Ãåñèîä âûñîêîïàðíî ïîâåñòâóåò, êàê ìóçû ó÷èëè

åãî ïåñíÿì ó ïîäíîæèÿ Ãåëèêîíà, à Ðóññî — âçâîëíîâàííî ðàññêàçûâàåò, êàêàÿ ñëó÷àéíîñòü

ñäåëàëà åãî ïèñàòåëåì, íó è âîîáùå: «Õîäàñåâè÷ îäíàæäû îäîëæèë ó Ãîðîäåöêîãî ñòî

ðóáëåé, îò Ãóìèë¸âà óøëà æåíà, Áëîê ïîäðàëñÿ ñ Íàðáóòîì, à ðàçíèìàë èõ Ëèâøèö, ó

Àíäðååâà ñãîðåëà êâàðòèðà, Ìàíäåëüøòàì ñøèë ñåáå íîâóþ øóáó, à Ìàðèåíãîô, ìîÿñü â

âàííå, áîëüíî óäàðèëñÿ ãîëîâîé î òðóáó, — ìíîãî èíòåðåñíîãî ìîæíî ðàññêàçàòü î ðóññêîé

ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà» — óçíàåì ìû èç àíåêäîòà, ïðèïèñûâàåìîãî Äàíèèëó Õàðìñó.

Ìèôîëîãèÿ ëèòåðàòóðû, êóäà äåòüñÿ...

Íî â ñòîðîíå îò âñåãî ýòîãî ìîùíîãî ïëàñòà îñòàåòñÿ åäâà ëè íå ãëàâíîå èç òîãî,

÷òî ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëî. ×èòàÿ «Àëõèìèþ ñëîâà» ßíà Ïàðàíäîâñêîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî

ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà ñîâñåì íå óäåëåíî âíèìàíèå åãî, òâîð÷åñòâà,

ìîìåíòó çàðîæäåíèÿ.

Ìû çíàåì, ÷òî Áëîê íà÷àë ïèñàòü ñòèõè â 5 ëåò, Ïàñòåðíàê — â 19, Ìàíäåëüøòàì

è Ìàÿêîâñêèé — â 15, Öâåòàåâà è Ïóøêèí — â 6.

Íî îòêóäà ÷òî áåðåòñÿ? Êàê ïèøåòñÿ ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå? Ïî÷åìó âäðóã îáû÷íîãî

ðåáåíêà êàê áû ïîäìåíÿþò? Îòêóäà ÿâëÿåòñÿ ýòà åãî áóäóùàÿ ñòðàñòü? Ñ ÷åãî âäðóã

ïðîáóæäàþòñÿ ïèñàòåëüñêèå íàìåðåíèÿ è ïðîÿâëÿþòñÿ ñïîñîáíîñòè ñêëàäûâàòü ñëîâà â

ìåòàôîðè÷åñêèé ñòðîé? Âåäü áûë æå ýòîìó êàêîé-òî òîë÷îê! Òàê ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ

áîëüøîå? Ìîå âîò ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ìíå ïðèøëî â áðåäó. Ëåò â 12 ÿ çàáîëåë, âûñîêàÿ

òåìïåðàòóðà, è âñþ íî÷ü ïî ïîñòåëè ìàðøèðîâàëè àôðèêàíñêèå çâåðè: áðàâóðíûå æèðàôû,

áðàâûå ëüâû, áóðûå ìåäâåäè… ß ïðîñíóëñÿ, çàïèñàë ýòîò áðåä, è ñ òåõ ïîð… Äà, ïîýçèÿ —

ýòî áîëåçíü, è íå÷åãî òóò ñòûäèòüñÿ. 

È ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, è â ðóñëå áàíàëüíîãî îáûâàòåëüñêîãî

ëþáîïûòñòâà î÷åíü õî÷åòñÿ çíàòü — êàê «ýòî áûëî» ó äðóãèõ?

Ïîýòîìó ÿ çàâåë îñîáóþ, íåò — îñîáåííóþ ïàïêó: «Èñòîðèÿ ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ»,

êóäà ñîáèðàþ ñâèäåòåëüñòâà ïîýòîâ î òîì, êàê áûëî íàïèñàíî èõ ïåðâîå â æèçíè

ñòèõîòâîðåíèå è ÷òî ÿâèëîñü åìó ïîâîäîì.

×àñòüþ ýòèõ ïðèîáðåòåíèé ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ.
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Îëåã ×óõîíöåâ

Î ñâîåì ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè. ß áûë óæå äåâÿòèêëàññíèêîì, èçâåñòíûì íà âñþ

øêîëó ãèìíàñòîì, è íàäåÿëñÿ íà ñïîðòèâíóþ êàðüåðó â íåäàëåêîì áóäóùåì, êîãäà â

ïàðàëëåëüíîì êëàññå ïîÿâèëñÿ äîëãîâÿçûé äëèííîâîëîñûé ïàðåíü, ïîõîæèé íà

äîëãîíîñèêà, íåïëîõîé áàñêåòáîëèñò, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ, ïèøåò åùå è ñòèõè. Ìû

ïðîøëè óæå ê òîìó âðåìåíè ïÿòü ìîòèâîâ â ëèðèêå Ïóøêèíà, «Áîðîäèíî» è çàó÷èâàëè

íàèçóñòü «Óêàæè ìíå òàêóþ îáèòåëü», íî ýòî áûëà, âûðàæàÿñü ñïîðòèâíûì ÿçûêîì,

îáÿçàòåëüíàÿ ïðîãðàììà, êîòîðóþ íàäî áûëî ñäàòü è çàáûòü, à Ýìèëü — òàê çâàëè òîãî

ïàðíÿ — ñàì, ïðåäñòàâëÿåòå, èç ñâîåé ãîëîâû, ïèøåò ñòèõè, è êàêèå ñòèõè:

Âîò óæ îñåíü íàñòóïèëà,

Ëèñòüÿ æ¸ëòûå ëåòÿò…

ß áûë ïîòðÿñåí. Â ñàìîì äåëå, óæå íàñòóïèëà îñåíü è ëåòÿò æåëòûå ëèñòüÿ, âñå

òî÷íî — íå äàé áîã òîðìîçíóòü íà ìîêðîì àñôàëüòå, åñëè çà ðóëåì âåëîñèïåäà, — à ÿ

ýòîãî íå çàìå÷àë, à Ýìèëü — èìÿ-òî êàêîå: Ýìèëü! — çàìåòèë è íàïèñàë è ïðî îñåíü,

è ïðî ëèñòüÿ, è âñå ýòî, îêàçûâàåòñÿ, íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ!

È ÿ êàê ïðîçðåë.

Íåñêîëüêî äíåé ÿ áðåäèë åãî ñòèõàìè, îí ñíèëñÿ ìíå ñàì, äëèííîâîëîñûé,

î÷êàñòûé, ñ çàïðîêèíóòîé ãîëîâîé, è îäíàæäû, áëèæå ê çèìå, ìåíÿ êàê òîêîì óäàðèëî:

è ÿ ìîãó! È âîò, ïðèäÿ ñî øêîëüíîãî ïðåäíîâîãîäíåãî âå÷åðà, òîãäà æå, 31 äåêàáðÿ

1953 ãîäà, ÿ íàïèñàë íà ñïîð ïåðâîå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå. Íî ñâîå ëè? Ðèôìû áûëè

ñêâåðíûå, ðèòì óáîãèé, ìûñëè íèêàêîé, íî ÷óâñòâà, ÷óâñòâà — ðóêà íå óñïåâàëà

çàïèñûâàòü, ÷òî-òî î ãîëóáûõ ãëàçàõ è ïîëåâûõ âàñèëüêàõ, — î, ÿ êàê áû îñëåï çàíîâî,

íè÷åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë, êðîìå ãóëà è ñâåòà âíóòðè ñåáÿ, è êîãäà âñêîðå, çèìîé

òîãî æå ó÷åáíîãî ãîäà, ê íàì â ãîðîä ïðèåõàë èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé ïîýò è íàñ,

ñòàðøåêëàññíèêîâ, ñòðîåì ïðèâåëè â êëóá ôàáðèêè «ÕÕ ëåò ÐÊÊÀ» ñëóøàòü åãî ñòèõè,

ÿ ñëåäèë çà íèì âî âñå ãëàçà è çàìåòèë äàæå íàä ãîëîâîé åãî íèìá, à ïîòîì ìíå ñêàçàëè,

÷òî ïîýò ãîðáàòûé.

Òàê ÿ íà÷àë ïèñàòü, ïèñàë ïîíà÷àëó çàïîåì, è â ïåðâîå æå ëåòî, ëîæàñü, áûâàëî,

ñ óòðà ïîä ãðóøó â íàøåì ñàäó è âñòàâàÿ òîëüêî âå÷åðîì, ÿ èñïèñàë äëèííûìè,

áåñïîìîùíûìè, âäîõíîâåííûìè ñòèõàìè íå îäíó òåòðàäü. Ìíå íðàâèëîñü ýòî çàíÿòèå

óæå õîòÿ áû òåì, ÷òî, â îòëè÷èå îò ãèìíàñòèêè, ìîæíî áûëî ðàáîòàòü íå ïî

îáÿçàòåëüíîé, à ïî âîëüíîé ïðîãðàììå è íå íàáèâàòü ñèíÿêîâ, äîëãî íå ñõîäèâøèõ, à

ãëàâíîå, ýòà âîëüíàÿ ïðîãðàììà áûëà íå èçíóðèòåëüíà, à ïðèÿòíà, è äàæå áîëåå òîãî.

Î, çíàë áû ÿ, ÷òî òàê áûâàåò…

×óõîíöåâ Î.Ã. Ñòèõîòâîðåíèÿ. (Ñîäåðæ.: Öèêëû: Ñâîå äûõàíüå; Âçîéòè íà õîëì:

Ïåðåâîäû). Ì.: Õóäîæ. ëèò., 1989. — 302 ñ.

Èðèíà Åðìàêîâà

Ñâåðêàþùèé äåíü. Â îêíå ãðîìàäíûé ñèíèé ñóãðîá. Ñïðàâà îò îêíà ãîðÿùàÿ

åëî÷êà. Ñëåâà — áàáóøêà ó ýòàæåðêè (êðóãëûå æåëåçíûå î÷êè, âñåãäàøíèé áåëûé

êðóæåâíîé âîðîòíè÷îê íà òåìíîì ïëàòüå) ëèñòàåò, áîðìî÷à: íå ãîäèòñÿ, íå ãîäèòñÿ,

òîëñòåííûé òîì. Èùåò ñòèõîòâîðåíèå. Çàâòðà, 31 äåêàáðÿ 1957 ãîäà, ÿ áóäó åãî ÷èòàòü

íà óòðåííèêå â êðàñíîì óãîëêå êëóáà. Äëèòñÿ âñå ýòî òàê äîëãî-íóäíî, ÷òî ÿ íà÷èíàþ

ãîâîðèòü ñòèõàìè:
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Íàøà ¸ëêà, òû ïðåêðàñíà,

Êàê îãíè òâîè ãîðÿò,

Ïîçäðàâëÿÿ âñåõ ðåáÿò,

Íó, ïóñêàé îíè íå ãàñíóò.

Äàé ìíå ëàïó, äðóã ìîé ¸ëêà.

Òû íå áîéñÿ, ìíå íå êîëêî

è òàê äàëåå.

Áàáóøêà çàõëîïûâàåò êíèãó, ñäâèãàåò î÷êè íà ëîá: î, âîò ýòî ìû è ïðî÷òåì çàâòðà.

Äàâàé çàïèøåì.

Íèêàêîãî óäèâëåíèÿ ìîå ñòèõîãîâîðåíèå íå âûçûâàåò. Â ñåìüå ÷àñòî ãîâîðÿò

«ñòèõàìè» è çâó÷àò ñòèõè. Îñîáåííî çèìíèìè âå÷åðàìè, êîãäà â áàðàêå íàøåãî

ñòðîèòåëüíîãî ïîñåëêà ïîä Áàðíàóëîì âûðóáàþò ñâåò. Íàèçóñòü ÷èòàþòñÿ Ïóøêèí-

Ëåðìîíòîâ-Íåêðàñîâ… Áàáóøêà ëþáèò Ãóìèë¸âà è Âåðëåíà. Íåäàâíî ÿ îáíàðóæèëà,

÷òî Âåðëåí è Ëåðìîíòîâ íå òîëüêî ðàçíûå ïîýòû, íî è ðàçíûå ÿçûêè. Áàáóøêà ó íàñ

ìíîãîÿçûêà. Â þíîñòè è îíà, è ìàìà ïèñàëè ñòèõè. Äà è ñåé÷àñ, ïî ñìåøíîìó èëè

ïðàçäíè÷íîìó ñëó÷àþ, âçðîñëûå ðèôìóþò. Ýòî íîðìàëüíî.

×èòàëà ëè ÿ ýòó áåëèáåðäó — íå çíàþ. Ñàìîãî óòðåííèêà íå ïîìíþ. Ïîìíþ, ÷òî

ïîÿâèëàñü òåòðàäî÷êà, ñïåðâà äîøêîëüíàÿ, ïîòîì íåñêîëüêî øêîëüíûõ. Áàáóøêà

ïðèó÷èëà âåñòè äíåâíèê — â íåãî æå è ñòèõè çàïèñûâàëèñü. Íèêàêîãî âàæíîãî ìåñòà

â ñîçíàíèè ñòèõîïèñàíèå íå çàíèìàëî. Áûëî ýòî òàêîå æå îáû÷íîå äåëî, êàê ÷èòàòü

êíèæêè è çàïèñûâàòü âïå÷àòëåíèå î íèõ. Âñÿêèå êíèæêè. È ðèôìîâàííûå, è

íåðèôìîâàííûå. Â èíñòèòóòå òîæå áûëà òåòðàäî÷êà. Ïîòîì âñå ýòî ïðîïàëî-èñ÷åçëî

ëåò íà äâàäöàòü.

È êîãäà ìîÿ æèçíü ïåðåëîìèëàñü ïîïîëàì, â òîì ñàìîì âîçðàñòå, êîãäà â ðóññêîé

ïîýçèè ïðèíÿòî ñòðåëÿòüñÿ, — íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü ñòèõè. Îáðóøèëèñü. Â ÷óäîâèùíûõ

êîëè÷åñòâàõ. Ñ ÷óäîâèùíîé æå ñèëîé. È çàïîëíèëè ìåíÿ âñþ. È âñå îíè áûëè ïåðâûìè.

È ìíå êàê ïðèñòðàñòíîìó ÷èòàòåëþ ñî ñòàæåì áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî èìåííî ñòèõè,

à íå «ñòèõàìè», êàê â äåòñòâå. È ñ ýòèì ïîçäíèì âíóòðåííèì âçðûâîì ÷òî-òî íàäî áûëî

äåëàòü.

Íî ýòî óæå ñîâñåì èíàÿ èñòîðèÿ.

06.06.2016

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

 Ñòèõè ÿ íà÷àë ïèñàòü ëåò òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè, óñëûøàâ îò îòöà è ìàòåðè

î ïîýòàõ íà÷àëà âåêà. Î Áàëüìîíòå ÿ óñëûõàë ðàíüøå âñåõ è ñòðàøíî çàèíòåðåñîâàëñÿ

èì, òàê êàê ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ìîé äåä áûë âûëèòûì Êîíñòàíòèíîì Äìèòðèåâè÷åì.

Äåäà ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ëèøü íà ðåäêèõ ôîòîãðàôèÿõ, è ïðåäñòàâèòü åãî â îáðàçå ïîýòà

áûëî ëåñòíî. Ó íàñ äîìà, ê ñ÷àñòüþ, èìåëàñü âåñüìà îáøèðíàÿ áèáëèîòåêà, ïîýòîìó

âñëåä çà Áàëüìîíòîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîòÿíóëàñü íèòî÷êà.

 Äî òîãî, öåëûìè äíÿìè ãîíÿÿ ìÿ÷, ÿ âûçûâàë ó îòöà ñîæàëåíèå, áëèçêîå ê

ðàçî÷àðîâàíèþ: — Äëÿ êîãî ÿ ïîêóïàë âñå ýòè êíèãè?! — ãðîìêî âîñêëèöàë îí. Òåïåðü

ïî âå÷åðàì îí ñàìîçàáâåííî ìíîæèë íà ïèøóùåé ìàøèíêå ìîè âèðøè.

 Ìîèõ ðîäèòåëåé äàâíî íåò íà ñâåòå, è ýòî ãîðüêî è áîëüíî.

 Â òå ãîäû ÿ íå òî ÷òîáû ïîëþáèë êíèãó, ñêîðåå ïîíÿë åé èñòèííóþ öåíó.

Âåðîÿòíî ïîýòîìó ìåíÿ íèñêîëüêî íå ñòðàøàò ðàñõîæèå íûíå ðàññóæäåíèÿ î êîíöå

áóìàæíîé ëèòåðàòóðû. Â ýëåêòðîíèêå ÿ ðàçáèðàþñü ñëàáî, ìåæäó òåì, çíàþ òî÷íî —

êíèãà îñòàíåòñÿ íåïðèêîñíîâåííà, òàê êàê ïî ñóòè ñòðàøíî äàëåêà îò íàðîäà, îíà

ýëèòàðíà â ëó÷øåì ñìûñëå, òîãäà êàê èíòåðíåò — äåòèùå îáùåäîñòóïíîå, êàê

ïóáëè÷íàÿ äåâêà, êàê êâàäðàò Ìàëåâè÷à ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîðòðåòàìè Ðåìáðàíòà.
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Àëåêñåé Àë¸õèí

Ïåðâîå â æèçíè «ñòèõîòâîðåíèå» ÿ íå íàïèñàë, à âûïàëèë â ÷åòûðåõëåòíåì

âîçðàñòå çèìîé ñ 1953-ãî íà 1954-é ãîä íà Òâåðñêîì áóëüâàðå, êàòàÿñü ñ ëåäÿíîé ãîðêè

îò êîðíåé «ïóøêèíñêîãî» (÷òî, âèäèìî, è ïðåäîïðåäåëèëî âåñü ìîé ïîñëåäóþùèé

òâîð÷åñêèé ïóòü — òàì òåïåðü âèñèò òàáëè÷êà, ïðàâäà, ïðî Ïóøêèíà, à íå ïðî ìåíÿ)

äóáà ê äîðîæêå. Â òå ãîäû ïî áóëüâàðó ãóëÿëè ñ äåòüìè ÷àñòíûå «ãðóïïû», êàæäàÿ èç

êîòîðûõ áûëà ïðèïèñàíà ê ñâîåé ñêàìåéêå — íàøåé áûëà êàê ðàç òà, ÷òî ïåðåä äóáîì.

Íûí÷å âñÿêèé ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, ÿ äèâëþñü ýòîé åäâà ïîëîãîñòè — íàì-òî îíà

êàçàëàñü âûñî÷åííîé, è ìû ëèõî ñúåçæàëè ñ íåå íà çàäíèöàõ. Òàê âîò, ðàçîãíàâøèñü è

ëåòÿ ñî ñâèñòîì âíèç, ÿ çàîðàë êîìó-òî èç ñâîèõ îäíîãðóïïíèêîâ, çàãîðîäèâøèõ ïóòü:

«Ñ äîðîãè, êóðèíûå íîãè!» Âïîñëåäñòâèè — è ÷åðåç ãîä, è ÷åðåç äâà — ÿ ïîðàæàëñÿ,

ñêîëü øèðîêî ðàçîøëîñü ìîå êðûëàòîå ñëîâî â íàðîäå. È òîëüêî ãîäàì ê äåñÿòè

äîãàäàëñÿ, ÷òî è ðèôìà, è êóðèíûé «îáðàç» ëåæàò íàñòîëüêî íà ïîâåðõíîñòè, ÷òî ÿ

âñåãî-òî-íàâñåãî èçîáðåë ñâîé äåòñêèé âåëîñèïåäèê. Òðåõêîëåñíûé.

À ïåðâîå íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàë óæå â ïÿòü ëåò, íî åùå ïî

÷åòûðåõëåòíèì, òîãî ëåòà, âïå÷àòëåíèÿì: ìû ñ ðîäèòåëÿìè ñúåçäèëè â Êðûì. È

âñïîìèíàÿ åãî, ÿ ñî÷èíèë, êàæåòñÿ, îñåíüþ, íå òî äâà, íå òî òðè êàòðåíà, èç êîèõ äî

ñèõ ïîð õðàíþ â ïàìÿòè äâå íåçàáûâàåìûå ñòðî÷êè:

Âîäà â âîäîïàäå øóìèò è øóìèò,

Îð¸ë íàä ãîðîþ ïàðèò è ïàðèò...

Îðåë òàì è ïðàâäà áûë, è ãîðà, è êàêîé-òî âîäîïàäèê: ìû ñ îòöîì ëàçàëè â ñòîðîíó

Àé-Ïåòðè.

Íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî «ïîýòèêó» ÿ ïîçàèìñòâîâàë ó Ïóøêèíà-Ëåðìîíòîâà. Íî

ïîâîä ê ñî÷èíåíèþ áûë ìîé ñîáñòâåííûé, íàñòîÿùèé, è ïðèìåðíî òîò æå, ÷òî îñòàëñÿ

ïî ñèþ ïîðó: âïå÷àòëåíèå êðàñîòû è âåëè÷èÿ ìèðà.

Ãàííà Øàâ÷åíêî

Ó÷èëñÿ â ìîåé øêîëå ãîäîì ñòàðøå ïàðåíü ïî èìåíè Ñàøà Èâàíîâ. Ãëàçà

ãîëóáûå, ñ õèòðèíêîé, çàãíóòûå ââåðõ ðåñíèöû, ñèÿþùàÿ óëûáêà, óìîïîìðà÷èòåëüíûå

ÿìî÷êè íà ùåêàõ. Ôèãóðêà ôóòáîëüíàÿ — ñèëüíàÿ ñïèíà, ïîïà êàê ÿáëîêî è ñåêñóàëüíàÿ

êðèâèçíà íîã. Òåðìîÿäåðíûé ìàëü÷èê. Îò åãî íåîòðàçèìîñòè ïîñòðàäàëè ïðîöåíòîâ

ñåìüäåñÿò ñòàðøåêëàññíèö. Çàöåïèëî è ìåíÿ. Áûëî ìíå â òî âðåìÿ øåñòíàäöàòü, ÿ

ïåðåæèâàëà ïåðâîå âçðîñëîå ÷óâñòâî, ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàÿ, êàê ñèÿë âîçäóõ â

øêîëüíîì êîðèäîðå, åñëè âäðóã íà ïåðåìåíå ÿ âñòðå÷àëàñü ãëàçàìè ñ ýòèì ìàëü÷èêîì.

À Ñàøà áûë íå èç ïðîñòàêîâ. Îñîçíàâ ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü, íå ñïåøèë îïðåäåëèòüñÿ ñ

âûáîðîì. Îí ñ íàäìåííîé ëåãêîñòüþ çàâîäèë èíòðèæêè, ïðîâîæàë ñ äèñêîòåêè òî

îäíó, òî äðóãóþ, íèêîìó íè÷åãî íå îáåùàë è âñåãäà îñòàâàëñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ.

Äåâî÷êè åìó íðàâèëèñü ìàæîðíûå, õîðîøî îäåòûå, ó êîòîðûõ ïàïû ïðè äîëæíîñòÿõ

è ïðè äåíüãàõ.

Î ñâîåì ÷óâñòâå ÿ ðàññêàçàëà ëó÷øåé ïîäðóãå Ëåíå, à îíà òóò æå ðàççâîíèëà íà

âñþ øêîëó. Â ñóááîòó íà äèñêîòåêå Èâàíîâ ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ìåäëÿê, à ïîñëå

âûçâàëñÿ ïðîâîæàòü. Êîãäà ìû øëè ïî âå÷åðíåìó ïîñåëêó, ÿ áîÿëàñü äûøàòü, êàçàëîñü,

ñäåëàé ÿ ðåçêèé âçäîõ — ïðåêðàñíîå âèäåíèå ðàññååòñÿ. Â ïîäúåçäå ìû öåëîâàëèñü, êàê

ñóìàñøåäøèå, îí êðåïêî ñæèìàë ìåíÿ è ñòðàñòíî âïèâàëñÿ â ãóáû. Ïî ñòóïåíüêàì ÿ

øëà, ïîøàòûâàÿñü, êàê õìåëüíàÿ, à íî÷üþ â ïîñòåëè ïðåäàâàëàñü ñìåëûì ìå÷òàì —

ÿ âèäåëà ñåáÿ äåâóøêîé Èâàíîâà.

Â øêîëå íà îäíîé èç ïåðåìåí ÿ óâèäåëà Ñàøó è ðâàíóëà ê íåìó, íî îí ïîñìîòðåë

ñêâîçü ìåíÿ, ïðîøåë ìèìî è ìèíóò äåñÿòü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ çàèãðûâàë ñ îäíîé èç
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ïîïóëÿðíûõ ñòàðøåêëàññíèö. Ìèð ïåðåâåðíóëñÿ. ß õîäèëà â øêîëó ïîëóæèâàÿ, à ïî

âå÷åðàì ïèñàëà î ñâîèõ ñòðàäàíèÿõ â áëîêíîòå. Òîãäà è çàâåðòåëèñü â ãîëîâå ïåðâûå

ñòðîêè î òðàãè÷íîñòè áûòèÿ. Âñêîðå ÿ ñëåãëà ñ ïðîñòóäîé è íå ïîÿâëÿëàñü â øêîëå

íåäåëè ïîëòîðû. Ïî âûçäîðîâëåíèè ïîøëà íà øêîëüíóþ äèñêîòåêó, è êàêîâî æå áûëî

ìîå óäèâëåíèå, êîãäà èçìåííèê ñíîâà ïðèãëàñèë ìåíÿ íà òàíåö è âûçâàëñÿ ïðîâåñòè

äî äîìà ïîñëå òàíöåâ.

ß øëà ðÿäîì ñ íèì ïî íî÷íîé óëèöå è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ãèïñîâîé, áîÿëàñü íå òî

ñêàçàòü, íå òàê ïîâåðíóòü ãîëîâó. Êîãäà ïîäîøëè ê äîìó, îí çàãëÿíóë ñ íåæíîñòüþ â

ãëàçà è ñïðîñèë:

— Íó ÷òî, Øåâ÷åíêî, âëþáèëàñü â ìåíÿ, äà?

— Ëåíêà òåáå, ÷òî ëè, ñêàçàëà?

— Êàêàÿ ðàçíèöà.

— Íó âëþáèëàñü, à ÷òî?

— Ïðàâäà, ÷òî ëè?

— Ïðàâäà.

— À ÿ íå âåðþ.

— Ïî÷åìó ýòî?

— Íå âåðþ è âñå. Òû äîêàæè.

— Êàê?

— À òû ÷òî, íå çíàåøü, êàê äåâóøêè äîêàçûâàþò ïàðíÿì ñâîþ ëþáîâü?

— Íå çíàþ…

È îí îáúÿñíèë, êàê.

Â òó ïîðó ìîé èíòèìíûé îïûò îãðàíè÷èâàëñÿ îáúÿòèÿìè è ïîöåëóÿìè, è

ðàñøèðÿòü åãî ðàäè êàêèõ-òî äîêàçàòåëüñòâ, íåñìîòðÿ íà îãîíü ñòðàñòè, ÿ íå ñîáèðàëàñü.

— Èäè â æîïó, Èâàíîâ, — îòâåòèëà ÿ åìó è íåñ÷àñòíàÿ óøëà äîìîé.

ß ïîíèìàëà, ÷òî ýòî êîíåö. Âñþ íî÷ü íåçðèìàÿ ðóêà ïðîâîðà÷èâàëà ìåíÿ ÷åðåç

ìÿñîðóáêó, èç ìåíÿ ëèëèñü ñëåçû è ñòðîêè. Òîãäà ÿ è çàïèñàëà ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå,

íà÷èíàþùååñÿ ñëîâàìè «ÿ õî÷ó óëåòåòü äàëåêî â íåáåñà».

À ÷åðåç ãîä ÿ çàðàáîòàëà äåíåã íà êàíèêóëàõ, êóïèëà ó ÷åëíîêîâ êðóòûå äæèíñû

è òóðåöêóþ êîôòî÷êó. Óâèäåâ òàêóþ êðàñîòó, Ñàøà Èâàíîâ íå óñòîÿë è ïðåäëîæèë

«âñòðå÷àòüñÿ» (òàê ó íàñ íàçûâàëèñü îòíîøåíèÿ, êîãäà âëþáëåííûå ïàðåíü è äåâóøêà

õîäÿò ïî ïîñåëêó, âçÿâøèñü çà ðóêè). À ÿ åìó îòêàçàëà, ïîòîìó ÷òî óæå áûëà âëþáëåíà

â äðóãîãî ïàðíÿ. Åãî òîæå çâàëè Ñàøåé.

Àëåêñàíäð Îðëîâ

Ìíå íèêîãäà íå çàáûòü òîò ãîä, ýòî áûë ãîä íåïîìåðíîãî ñ÷àñòüÿ è íàñòóïèâøåãî

âïîñëåäñòâèè ìíîãîëåòíåãî îïóñòîøåíèÿ. ß çàêàí÷èâàë îäèííàäöàòûé êëàññ, ìíå

áûëî íåïîëíûõ ñåìíàäöàòü ëåò, è êàçàëîñü, ÷òî íåò íèêîãî ñ÷àñòëèâåå ìåíÿ. ß áûë

áåçóìíî âëþáëåí â îäíîêëàññíèöó, ìå÷òàë îá èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ èìåíè

Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, áûë êàïèòàíîì ñáîðíîé øêîëû ïî ôóòáîëó, íà÷èíàë îñîçíàâàòü,

÷òî îäèí ìîé ïðàäåä ðàññòðåëÿí ïî îñîáîìó ðåøåíèþ òðîéêè, à âòîðîé — çàñòðåëèëñÿ

âî âðåìÿ àðåñòà. ß ïóáëè÷íî îòêàçàëñÿ ó÷èòü «àïðåëüñêèå òåçèñû» Ëåíèíà è âîçíåíàâèäåë

ñòàëèíñêèé ïåðèîä, ñïðàâåäëèâî ïîëó÷èë îò ëþáèìîãî ïðåïîäàâàòåëÿ èñòîðèè Èðèíû

Áîðèñîâíû Êàöíåëüñîí äâà â òðåòüåé ÷åòâåðòè. Òîé âåñíîé ÿ áûë ñïîêîåí ê ðàäóøíîìó

öèòèðîâàíèþ Åñåíèíà ìàìîé, ê ïàïèíîìó ïîæèçíåííîìó óâëå÷åíèþ Áåðíñîì, íå

ðàçäåëÿë åãî ðàäîñòè ïî ïîâîäó ïîÿâèâøåãîñÿ ñáîðíèêà Õàðìñà. Âî âðåìÿ Âåëèêîãî

ïîñòà ÿ óñëûøàë ñòèõîòâîðåíèå «Êðåñò» Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, ïðîñëóøàâ ðîìàíñ

Àëåêñàíäðà Ìàëèíèíà. ß ìãíîâåííî çàïîìíèë ýòè ñòðîêè. Ìûñëåííî ÿ ÷èòàë èõ ñ

óòðà, â øêîëå, èãðàÿ â ôóòáîë, âîëåéáîë, áàäìèíòîí, íà ïðîãóëêå ñ äåâóøêîé, â

êîìïàíèè ñ îäíîêëàññíèêàìè, ïåðåä ñíîì. Ïîñëå ãîñóäàðñòâåííîãî ýêçàìåíà ïî

èñòîðèè, ñäàííîãî íà îòëè÷íî ñïåöèàëüíîé êîìèññèè, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ïàïîé
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ïî òåëåôîíó, à óòðîì óìåð ìîé îò÷èì. Â äåíü ïîõîðîí îòöà ìîåé ñåñòðû ïîñëåäíèé

èç ãîñòåé äÿäÿ Âàëåðà (àêòåð òåàòðà è êèíî Âàëåðèé Áàðèíîâ) íà ïðîùàíèå êðåïêî

îáíÿë ìåíÿ. ß çàêðûë äâåðü. Ðàçäàëñÿ ìàìèí êðèê… Òðàãè÷åñêè óìåð ìîé ðîäíîé îòåö.

Ìîðãè îòêàçûâàëèñü â âûõîäíûå áðàòü óìåðøèõ, è áåçäûõàííûé ïàïà ïðîáûë ýòî

âðåìÿ â êâàðòèðå áàáóøêè è äåäóøêè. Åãî ïîõîðîíû ïðèøëèñü íà äåâÿòûé äåíü ñî äíÿ

êîí÷èíû îò÷èìà, âîò â ýòîò äåíü 11 èþíÿ 1992 ãîäà ÿ íàïèñàë ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå,

ÿ íå ïîìíþ åãî ïîëíîñòüþ, ïðîøëî ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, íî òàì áûëè òàêèå ñòðîêè:

Â êîíöå ïîÿâÿòñÿ íåëåïûå óëûáêè,

Ñìåøåíüå ò¸ïëûõ è õîëîäíûõ ôðàç...

Íî, Ãîñïîäè, êàêèå ýòî ïûòêè —

Òåðïåòü âîêðóã ñåáÿ ñåé÷àñ âñåõ âàñ!

È, ãëÿäÿ íà ðîæäåíüå áàëàãàíà,

ß ðîëü ñâîþ ñûãðàþ äî êîíöà.

Âàì íå ïîíÿòü ìàëü÷èøêè-õóëèãàíà —

Îí ïîòåðÿë ñåáÿ, à íå îòöà.

Âåðà Çóáàðåâà

Ñòèõè ó ìåíÿ ñëàãàëèñü ñ ðàííåãî, î÷åíü ðàííåãî äåòñòâà, êîãäà ãðàíèöà ìåæäó

ñòèõàìè è íå-ñòèõàìè åùå ðàçìûòà è âåñü ìèð — ñïëîøíûå ñîçâó÷èÿ. Ñêàæåøü ñëîâî,

à îíî íà÷èíàåò ðàçðàñòàòüñÿ, âåòâèòüñÿ, îòïî÷êîâûâàòüñÿ. Ëîâèøü åãî ðòîì, à îíî

âûñêàëüçûâàåò, êàê ðûáêà, è óæå ñîâñåì äðóãîå. Çâóêè êðóãîì — â íåáå, íà çåìëå, çà

ñòåíîé. Îùóùåíèå, ÷òî òû ïîãðóæåí â ðàäóæíûé øàð, è çâó÷àíèÿ êîëîáðîäÿò âîâíå

è â òåáå.

Ñàìûå ïåðâûå ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè ïîÿâèëèñü, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà. ß

ýòîãî, åñòåñòâåííî, íå ïîìíþ. Îòåö çàïèñàë èõ çà ìíîé è ñîõðàíèë â ñâîåì äíåâíèêå. 

 
Óáåæàë ëèñ¸íîê â ëåñ

È íà äåðåâî çàëåç.

 

Îòêóäà âçÿëàñü ýòà ôàíòàçèÿ, äëÿ ìåíÿ áûëî çàãàäêîé. Íèêòî ìíå ïîäîáíûõ

ñêàçîê íå ðàññêàçûâàë, íè â îäíîé äåòñêîé êíèãå òàêîãî ñþæåòà íå áûëî. È òîëüêî óæå

çäåñü, â Øòàòàõ, ïðîãëÿäûâàÿ â î÷åðåäíîé ðàç ñåìåéíûé àëüáîì, âäðóã îáíàðóæèëà

ãåðîÿ ìîèõ ñòèõîâ. Ýòîò ñàìûé ëèñåíîê âñå ýòî âðåìÿ ñèäåë íà êðûøå ëåñíîé

èçáóøêè — äåêîðàöèè, ïîñòðîåííîé â ïîðòîâîì êëóáå, ãäå ðàçäàâàëè íîâîãîäíèå

ïîäàðêè äåòÿì ðàáîòíèêîâ îäåññêîãî ïîðòà. Íà ïåðåäíåì ïëàíå — ìàìà è ÿ íà ðóêàõ

ó ïàïû. 

—  Âîò òû êàêîé! À ÿ äóìàëà, òû ïëîä ìîåãî âîîáðàæåíèÿ, — ñêàçàëà ÿ åìó

óäèâëåííî.

— Âîò è îøèáëàñü, — îòâåòèë ëèñåíîê. 

ß óñòûäèëàñü.

— Ïðîñòè, ëàäíî?

— Äà ÷òî òàì! Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò…

— Íó âîò è ñëàâíî! Òû âåäü ó ìåíÿ ñàìûé ãëàâíûé…

Îí êèâíóë.  

Äà, äåéñòâèòåëüíî, íà ëèñåíêå ñîìêíóëèñü èëè, òî÷íåå, áëàãîäàðÿ åìó íå

ðàçîìêíóëèñü íàøè îáúÿòèÿ ñ îòöîì. Â òîò, ïîñëåäíèé äåíü ïàïèíîé æèçíè, êîãäà ìû

ãóëÿëè âòðîåì (ÿ, Âàäèì è ïàïà â êîëÿñêå) ïî àëëåå è ñìîòðåëè íà áåëîê, äåëîâèòî

ñíóþùèõ ïîä åëêàìè, ÿ ïðî÷èòàëà åìó ïåðâóþ ñòðî÷êó ïðî ëèñåíêà, è îí, êîòîðûé âñ¸

ïîìíèë óæå êàêîé-òî èíîé ïàìÿòüþ, âäðóã ïðîäåêëàìèðîâàë îêîí÷àíèå ýòîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ è ðàññìåÿëñÿ. Ýòî áûë çíàê ïîáåäû ñèë ñîòâîðåíèÿ íàä ñèëàìè

ðàçðóøåíèÿ. Îáðàç ïîáåäèë ðàñïàä, è íà âîïðîñ, ïîìíèë ëè ìåíÿ îòåö âî âðåìÿ

áîëåçíè, ÿ âñåãäà îòâå÷àþ: «Äî ïîñëåäíåé ìèíóòû».

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



145Ñåðãåé Íàäååâ. Êàê ðîæäàåòñÿ ïîýò

Íàâåðíîå, è ïîñëå ýòîãî øåäåâðà ÿ ÷òî-òî ëåïåòàëà, íî çàïèñåé áîëüøå íåò. À â

ïÿòü ëåò ÿ ñàìà âçÿëà ðó÷êó â ðóêè, ïîòîìó ÷òî ìíå íàäîåëî ïðîñèòü ìîèõ áåçîòêàçíûõ

ñîñåäåé, ÷òîáû îíè çàïèñûâàëè çà ìíîé êàêèå-òî ïüåñû, êîòîðûå ÿ äàæå ïðàâèòü íå

ìîãëà. Ýòî áûë ïåðèîä îòõîäà îò ñòèõîâ, êîòîðûé äëèëñÿ äî âîñüìè ëåò. Â âîñåìü ëåò

ÿ óæå ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî è ñàìîñòîÿòåëüíî íàïèñàëà ñòèõè, êîòîðûìè îòêðûâàåòñÿ

ìîÿ áîëüøàÿ îáùàÿ òåòðàäü â êîæàíîì ïåðåïëåòå, ïîäàðåííàÿ ïàïîé, íàïèñàâøåì

òàêîå íàïóòñòâèå íà âíóòðåííåé îáëîæêå:

Âåðî÷êå
 

Áåñöåëüíî âðåìåíè íå òðàòü –

Íåò â ìèðå áîëå äîðîãîãî.

ß ïîäàðèë òåáå òåòðàäü

Íå äëÿ çàíÿòèÿ ïóñòîãî.

Ïóñòü ìîðå ×¸ðíîå øóìèò,

Ïóñòü ñòàðûé äóá ëèñòâîé êîëûøåò.

Óçíàé, î ÷åì îí ãîâîðèò,

Óñëûøü, ÷åãî íèêòî íå ñëûøèò.

 

ß äåðæàëà â ðóêàõ ýòó ðîñêîøü, ëèñòàëà ÷èñòûå ñòðàíèöû, âãëÿäûâàÿñü â êàæäóþ,

ñëîâíî õîòåëà ïðî÷åñòü ñâîè áóäóùèå ñòèõè. À ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ íàïèñàëà òî

ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå: 
×àéêà áåëîêðûëàÿ, òû êóäà ëåòèøü

È êîãäà æ òû, ìèëàÿ, ê íàì-òî ïðèëåòèøü?

Èëü êîãäà âåñíîþ ïåñíþ ìû ñïî¸ì,

Òû ïîìàøåøü, ìèëàÿ, èçäàëè êðûëîì?

Èëè â áóðþ ñòðàøíóþ êðèêíó ÿ òåáå:

— ×àéêà áåëîêðûëàÿ, ìèëàÿ, òû ãäå?

Íî â îòâåò ëåãîíüêî íàáðåä¸ò âîëíà

È ïîêðîåò ìåñòî, ãäå ñèäåëà ÿ…

 

Êåì áûëà äëÿ ìåíÿ òà ÷àéêà? Íå çíàþ. Ìîæåò, äóøîé ìîðÿ, à ìîæåò, ìîåé

ñîáñòâåííîé äóøîé. Åùå íå áûëî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîýçèè, íî áûëî îùóùåíèå

áûñòðîòå÷íîñòè, ìîìåíòàëüíîñòè ñîáñòâåííîãî ïðåáûâàíèÿ â ìèðå è ïðèñóòñòâèÿ

áåçáðåæíîñòè.

Âëàäèìèð Êîñòðîâ

ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â äåðåâíå Âëàñèõà, ýòî íà êîñòðîìñêîé çåìëå, òàì ÿ óñëûøàë

è ïîçæå çàïèñàë ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, ìíå áûëî ãîäà òðè-÷åòûðå èëè ÷óòü áîëüøå. Ýòî

áûëà äîìàøíÿÿ ìîëèòâà ìîåé áàáóøêè, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ äàæå â ïîýìå åå ïðèâåë.

Ïîìíþ, êàê ïðî÷èòàë åå â Èðêóòñêå íà áîëüøîì âå÷åðå, à ïîñëå íåãî êî ìíå

âûñòðîèëàñü öåëàÿ î÷åðåäü, ïðîñèëè ïåðåïèñàòü. Òàê âîò, ÷òîáû ÿ íî÷üþ íå ïóãàëñÿ,

áàáóøêà ìíå ÷èòàëà ïåðåä ñíîì: «Àíãåë ìîé, õðàíèòåëü ìîé, õðàíè ìîþ äóøó äåíü è

íî÷ü, â êðåïêèé ñîí. Âðàã ñàòàíà, îòñòóïèñü îò ìåíÿ. Åñòü ó ìåíÿ òðè êðåñòà, òðè ëèñòà,

òðèïå÷àòíàÿ ãðàìîòà. Âîçüìó êëþ÷è íåçíàåìû, çàïðó ñâîé äîì, ñî ñêîòîì-æèâîòîì,

ñî âñåì äîáðîì…» Äàëüøå îíà ïðîäîëæàåòñÿ äðóãîé ìîëèòâîé: «Âêðóã íàøåãî

äâîðà — êàìåííàÿ ãîðà, æåëåçíûé òûí çàòûíåí. Îò âîñòîêà äî çàïàäà ñâÿòûì äóõîì

çàïåðòî…» ×åðåç íåñêîëüêî ëåò â 4-ì êëàññå ìû ïèñàëè ñî÷èíåíèå íà òåìó «Êàê ÿ

ïðîâåë ëåòî». ß âçÿë è íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå. «Ïîéäåìòå, ïîéäåìòå! — ðåáÿòà çîâóò./

È ìû ïîáåæàëè êóïàòüñÿ íà ïðóä,/ Ðóáàøêè ñíèìàÿ. È òóò æå, ñ õîäó,/ Ìû áðîñèëèñü

â òèõóþ ïðóäíóþ âîäó./ È ñðàçó íàä ïðóäîì âçðûâ áðûçã ïîäíÿëñÿ,/ Êàê áóäòî áû â ïðóä

òîò êèò ïðîáðàëñÿ…» Ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû ïðî÷èòàë è ñêàçàë, ÷òî åìó ýòè ñòèõè

íðàâÿòñÿ.
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Ïîâåñòü

Ïåðâûé ðàç Äèìêà âëþáèëñÿ â ÷åòûðå ãîäà. Åé èñïîëíèëîñü øåñòü, îíà áûëà

âîçäóøíà è ñêàçî÷íî ïðåêðàñíà â íåáåñíî-ãîëóáîì ïëàòüèöå, ïåðåøèòîì èç ãàçîâîé

áëóçû ñâîåé äëèííîíîñîé ìàòåðè. Îò íåå ïàõëî ãðóøàìè è ææåíûì ñàõàðîì, è èìÿ

Ãóëÿ åé î÷åíü øëî.

Êîãäà òåòÿ Ìàðóñÿ ñïðîñèëà, ïîíðàâèëàñü ëè åìó äåâî÷êà, Äèìêà çàäâèãàë íîñîì,

âñïîìèíàÿ åå ïðàçäíè÷íûé ñúåäîáíûé çàïàõ, è îòâåòèë: «Î÷åíü». È â òîò æå äåíü

ïîöåëîâàë íîâóþ çíàêîìóþ â ùåêó. Ãóëÿ íè÷óòü íå ñìóòèëàñü, à ëèøü ïîãðîçèëà åìó

ïàëü÷èêîì, òî÷íî âçðîñëàÿ.

Ýòîò ïåðâûé îñìûñëåííûé îïûò ñåðäå÷íîãî ïðèòÿæåíèÿ òîìèëñÿ â Äèìêå ðîâíî

íåäåëþ — ñ ïîíåäåëüíèêà ïî âîñêðåñåíüå — è ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå, êàê âûïàðåííîå

ìîëîêî, îñòàâèâ íåâåñîìóþ çàïåêøóþñÿ ïåíî÷êó ãäå-òî íà äîíûøêå ñîçíàíèÿ.

Ïîäðóæêó óâåçëè â Ñàìàðêàíä ê áàáóøêå. Íà ïðîùàíèå Ãóëÿ ïîäàðèëà åìó çåëåíûé

êàðàíäàø — îò íåãî òîæå ïàõëî êàðàìåëüþ, è Äèìêà ïîñòîÿííî ãðûç åãî, ïîêà òîò íå

ðàñêîëîëñÿ ïîïîëàì.

Çàïàõè îêðóæàëè Äèìêó ñ ðîæäåíèÿ. Ðîäèëñÿ îí â àâãóñòå ñîðîê ïåðâîãî, äî

ñðîêà, â ïîåçäå íà ïóòè â Òàøêåíò, êóäà ìàìó è òåòþ Ìàðóñþ, åå ìëàäøóþ ñåñòðó,

ñïåøíî ýâàêóèðîâàëè èç Ëåíèíãðàäà âìåñòå ñ àðõèâîì Ïóëêîâñêîé îáñåðâàòîðèè.

Äåíü ãèáåëè îòöà â áîÿõ ïîä Ëóãîé ïî ôàòàëüíîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ñîâïàë ñ

äíåì ðîæäåíèÿ ñûíà, ìàìà æå ñîéòè ñ òîãî ïîåçäà íå ñìîãëà — óøëà â ãîðÿ÷êå òèõî,

ïîä óáàþêèâàþùèé ñòóê êîëåñ è ðâàíûå ïåñíè îäóðåâøèõ îò æàðû ïàññàæèðîâ, äî

ñàìîãî ïîñëåäíåãî ìèãà ïðèæèìàÿ ïûëàþùèå ñóõèå ãóáû ê ëîáèêó íîâîðîæäåííîãî

ñûíà. Ñòàðåíüêèé ôåëüäøåð íè÷åì ïîìî÷ü íå ñìîã, ëèøü òÿæåëî âçäîõíóë äà òàéêîì

ïåðåêðåñòèë âîñåìíàäöàòèëåòíþþ èñïóãàííóþ òåòþ Ìàðóñþ, ñîâåðøåííî íå

ïðåäñòàâëÿâøóþ, ÷òî äåëàòü ñ ïèùàùèì êóëüêîì è êàê âîîáùå æèòü äàëüøå.

Âïîñëåäñòâèè òåòÿ ðàññêàçûâàëà Äèìêå èñòîðèþ åãî ðîæäåíèÿ íåñêîëüêèìè

ñëîâàìè: «ïîåçä», «æàðêî», «ìàëî âîäû», «ìàëî òðÿïîê» è êàæäûé ðàç ïðÿòàëà îò

ëþáèìîãî ïëåìÿííèêà ñëåçû — òàê îñòðî ñèäåëè òå àâãóñòîâñêèå äíè â åå ñåðäöå.

Äèìêà æå âî âðåìÿ ýòèõ ñêóäíûõ ðàññêàçîâ íåèçìåííî ñëûøàë çàïàõè: óãîëüíîé ïûëè,

ìàçóòà, êèñëîãî ëþäñêîãî ïîòà â âàãîíàõ è õëåáà ñ ëóêîì. Ìíîãî ðàç âìåñòå ñ

Âîëêîâà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà  ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ðîìàíà «Ïîäñêàçîê áîëüøå íåò»

(ÀÑÒ, 2015).  Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Îêòÿáðü» è äð.  Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìàëü÷èøêàìè îí áåãàë ê æåëåçíîäîðîæíîìó âîêçàëó, âáèðàë íîçäðÿìè äåãîòíûé äóõ
øïàë è ïðîìàñëåííîãî ìåòàëëà, âñëóøèâàëñÿ â æóð÷àùèé ãîâîð âîêçàëüíîãî ëþäà,
òðîãàë ðóêîé ðàñêàëåííûå îò çíîÿ áëåñòÿùèå ðåëüñû è ãîâîðèë ñàì ñåáå: «Âîò ÿ
ðîäèëñÿ».

Â Òàøêåíòå òåòþ Ìàðóñþ îïðåäåëèëè â ìíîãîäåòíóþ óçáåêñêóþ ñåìüþ. Â èõ
äâîðå ïîñåëèëèñü åùå íåñêîëüêî ýâàêóèðîâàííûõ ëåíèíãðàäñêèõ æåíùèí ñ äåòèøêàìè,
è ê ìîìåíòó, êîãäà Äèìêà íà÷àë ãîâîðèòü, îêàçàëîñü, ÷òî îí îäèíàêîâî õîðîøî
ïîíèìàåò è ðóññêèé, è óçáåêñêèé, è òàäæèêñêèé, è äàæå êàðàêàëïàêñêèé — îò øóìíûõ
ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé, ïî î÷åðåäè íÿí÷èâøèõ åãî.

Òåòÿ Ìàðóñÿ ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì-ñòåíîãðàôèñòêîé â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè,
ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé êîñîáîêîå æåëòîå çäàíèå ñ òîëñòûìè, áóäòî âñïóõøèìè îò
âîäÿíêè íîãàìè-êîëîííàìè è ùåðáàòûìè, êàê ñòàðèêîâñêèå çóáû, ñòóïåíÿìè.
Äèìêà îñòàâàëñÿ äíåì ñ áàáóøêîé Íèëóôàð — áîëüøîé, äîáðîé, óñàòîé æåíùèíîé,
êîðè÷íåâîé îò âå÷íîãî òàøêåíòñêîãî çàãàðà. Îíà ïîèëà åãî êóìûñîì è âìåñòî ñîñêè
äàâàëà ïîæåâàòü âÿëåíûé óðþê, ïðåäâàðèòåëüíî âûãðûçàÿ êîñòî÷êó òðåìÿ îñòàâøèìèñÿ
çóáàìè. Áåññ÷åòíûå åå âíóêè ñïàëè äíåì ñ Äèìêîé â îáíèìêó íà âûòåðòîì óçîð÷àòîì
êîâðå, à íî÷üþ òåòÿ Ìàðóñÿ áðàëà ïëåìÿííèêà ê ñåáå, ñâÿòî âåðÿ, ÷òî èìåííî ðóññêàÿ
êîëûáåëüíàÿ ïðî ñåðåíüêîãî âîë÷êà ïîìîæåò åìó âûðàñòè êðåïêèì è çäîðîâûì, äà è
ïðîñòî âûæèòü.

Áàáóøêà Íèëóôàð çâàëà Äèìêó íà òàòàðñêèé ìàíåð «Äèíàð» è äàâàëà
ïîäçàòûëüíèêè òÿæåëîé ðóêîé âñåì, êòî, êàê åé êàçàëîñü, áûë ñ ñèðîòîé íåëàñêîâ.
Óìèëÿÿñü Äèìêèíûì âüþùèìñÿ çîëîòûì êóäðÿì, îíà îêëèêàëà åãî íåæíî «îïïîãûì»,
÷òî ïî-óçáåêñêè îçíà÷àåò «ìîé áåëåíüêèé». À êîãäà Äèìêà ïðèáåãàë ê íåé ñî äâîðà è
íåïðåìåííî ïî-ðóññêè, êîòîðîãî áàáóøêà Íèëóôàð íå ïîíèìàëà, íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü,
êàê, ê ïðèìåðó, âèäåë ïîäðàâøèõñÿ áàðàíîâ, îíà êà÷àëà ãîëîâîé â öâåòàñòîì ïëàòêå,
ïðîòÿãèâàëà åìó ïèàëó ñ ÷àåì è ñîãëàøàëàñü ñî âñåìè åãî ñëîâàìè, ïðèãîâàðèâàÿ: «Àé!
Àëòûí äæóæà!» — «Àé! Çîëîòîé öûïëåíîê!»

Ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê Ãóëÿ â îòâåò íà ïîöåëóé ïîãðîçèëà ÷åòûðåõëåòíåìó Äèìêå
ïàëü÷èêîì, åìó îòêðûëñÿ ñîâåðøåííî íîâûé ìèð — ìèð äåâî÷åê, äî òîé ïîðû íå
çàìå÷àåìûõ. Áóäòî ýòîò ñàìûé ïàëü÷èê, òî÷íî âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà, óêàçàë åìó íà
íå÷òî òàêîå, îò ÷åãî ó Äèìêè ðàçîì ïåðåêðûëî äûõàíèå. Îêàçàëîñü, ÷òî âñå äåâî÷êè
âîêðóã êðàñèâûå. Äàæå òîëñòàÿ óãðþìàÿ Çóëõóìàð, íåïîíÿòíûì îáðàçîì îòêîðìëåííàÿ
ðîäèòåëÿìè â ãîëîäíîå âîåííîå âðåìÿ íà ðàäîñòü áóäóùåìó «ñãîâîðåííîìó» ìóæó,
êîòîðûé áåãàë âìåñòå ñî âñåìè âî äâîðå â ðâàíûõ øòàíàõ è åùå ïèñàëñÿ ïî íî÷àì, —
äàæå îíà âèäåëàñü Äèìêå ñêàçî÷íîé êîðîëåâíîé.

Äèìêà è ñ÷èòàòü íàó÷èëñÿ ïî äåâî÷êàì: â åãî äâîðå èõ âîñåìü, â ñîñåäíåì — ïÿòü,
÷åðåç äâîð — äåñÿòü. Îí îáîæàë çâàòü èõ ïî èìåíàì — ãðîìêî, íà âñþ îêðóãó, ïóãàÿ
äîìàøíèõ ïòèö è òîùèõ êîòîâ. À èìåíà-òî — ñïëîøíàÿ ìóçûêà! Ëþáà, Âàëþøà,
Ìàøà, Ãóçàëü, Ôàðèäà, Áàõìàë… Âïåðåìåøêó ðóñûå, ðûæèå è ÷åðíûå êîñè÷êè, ëåãêèå
ñèòöåâûå ñàðàôàí÷èêè â ðîìàøêó è ñèíå-æåëòûå â ÷åðíûé çèãçàã íàöèîíàëüíûå
ïëàòüèöà-êóéëàê, èç-ïîä êîòîðûõ òîð÷àëè îáøèòûå íà êîíöàõ áëåñòÿùåé òåñüìîé
øòàíèíû øàðîâàð. Ìàòåðè òàêæå øèëè äåòÿì îäåæäó èç âñåãî, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä
ðóêó, — èç íàìàòðàñíèêîâ, íàïåðíèêîâ, ìåøêîâ èç-ïîä ìóêè. Íî äàæå ïåðåøèòàÿ èç
íàâîëî÷êè þá÷îíêà âèäåëàñü Äèìêå ñàìûì äèâíûì íàðÿäîì. Òî, ÷òî «îíè âñå äóðû»,
â ÷åì áûë èñêðåííå óáåæäåí åãî ëó÷øèé äðóã Ìàíñóð, íè÷óòü Äèìêó íå ñìóùàëî. Íó,
äóðû! Íî âåäü òàêèå íåîáûêíîâåííûå! È ïàõíóò íå òàê, êàê ìàëü÷èøêè, à ÷åì-òî
äåâ÷îíî÷üèì — ìèíäàëüíîé îðåõîâîé êðîøêîé, ñëàäêîé êóðàãîé, èçþìîì, ÷óòü
çàáðîäèâøèì äûííûì ñïåëûì äóõîì, à ïî ïðàçäíèêàì — áóõàðñêîé õàëâîé.

«Äîíæóàí÷èê ðàñòåò», — óëûáàëñÿ îäíîðóêèé ó÷èòåëü Àëèøåð, òàéíî âçäûõàâøèé
ïî òåòå Ìàðóñå, íî òàê çà âñå ãîäû åå ñ Äèìêîé çàòÿíóâøåéñÿ ýâàêóàöèè è íå
ðåøèâøèéñÿ çà íåé ïîóõàæèâàòü.
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Ïîñëå òîãî, êàê óåõàëà Ãóëÿ, Äèìêà ïîöåëîâàë Âàëþøó. Îíà íàäóëà ãóáêè, áóäòî
ñîáèðàëàñü çàïëàêàòü, íî íå çàïëàêàëà, à ïîáåæàëà ê äåâî÷êàì, è Äèìêà ïîäñëóøàë,
êàê îíà ðàññêàçûâàåò ïîäðóãàì îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè. È â ðàññêàçå òîì áûëè íîòêè
õâàñòîâñòâà, ïîäàííûå Âàëþøåé â êà÷åñòâå ñïðàâåäëèâîãî ãíåâà è âîçìóùåíèÿ
«ãàäêèì ìàëü÷èøêîé». Íî ÷òî-òî Äèìêå ïîäñêàçàëî, ÷òî íå òàê óæ ýòî åé íåïðèÿòíî.

Ïåðåöåëîâàâ ïî ðàçó, à òî è ïî äâà âñåõ îêðåñòíûõ äåâ÷îíîê, äî êîòîðûõ îí ìîã
äîòÿíóòüñÿ ñâîèì ìàëûì ðîñòîì, Äèìêà ïîíÿë îäíó íåõèòðóþ èñòèíó: îíè, ýòè âêóñíî
ïàõíóùèå ñîçäàíèÿ, ñîâñåì íå ñåðäÿòñÿ íà íåãî, à äàæå î÷åíü ðàäû ïîöåëóÿì. Äåâî÷êè,
âñå êàê îäíà, íàðî÷èòî ôûðêàëè, êîêåòëèâî äåðãàëè õóäûìè ïëå÷èêàìè è áðîñàëè åìó
íà âûäîõå: «Äóðàê!» Íî «ìåëþçãîé» íà ðóññêîì è óçáåêñêîì äðàçíèòü åãî ïåðåñòàëè.

— ß òåáå áîëüøå íå íðàâëþñü? — ñïðîñèëà îäíàæäû ÷åðíîáðîâàÿ ñìåøëèâàÿ
Ôàðèäà.

— Ïî÷åìó? Î÷åíü íðàâèøüñÿ! — îòâåòèë Äèìêà.
— Íî òû ìåíÿ òîëüêî îäèí ðàç ïîöåëîâàë, à Ãóçàëü äâà.
Äèìêà âûòÿíóë ãóáû è ÷ìîêíóë åå â çîëîòèñòóþ ùåêó.
Ôàðèäà âçäîõíóëà è, ïîìîë÷àâ, ñêàçàëà ñ óïðåêîì:
— À Ãóçàëü òû â ãóáû ïîöåëîâàë!
Äèìêà ýòîãî íå ïîìíèë.
Ïîëó÷èâ âûêëÿí÷åííûé ïîöåëóé â ãóáû, ñ÷àñòëèâàÿ Ôàðèäà óì÷àëàñü ê ìàëåíüêèì

ñåñòðàì õâàñòàòüñÿ, ÷òî ó íåå òåïåðü åñòü æåíèõ.

— ×òî æ òû áóäåøü äåëàòü, ãîðå ìîå? — êà÷àëà ãîëîâîé òåòÿ Ìàðóñÿ. — Òåáå
ïðèäåòñÿ íà âñåõ íà íèõ æåíèòüñÿ!

— Íó è æåíþñü! — ãîðäî çàäðàâ íîñ, îòâå÷àë Äèìêà. — Äÿäÿ Àëèøåð ðàññêàçûâàë,
÷òî ó åãî çíàêîìîãî íåñêîëüêî æåí!

— Äà êàê ìû èõ âñåõ ïðîêîðìèì? — ñìåÿëàñü òåòÿ Ìàðóñÿ. — Îäíà Çóëõóìàð åñò
áîëüøå, ÷åì ìû ñ òîáîé âäâîåì!

— Äà óæ! — ïîäõâàòûâàë Àëèøåð. — Çäåñü, áðàò, âîñòîê. Ïîñìîòðåë íà äåâóøêó —
æåíèñü! À óæ ïîöåëîâàë — ñ÷èòàé, ÷òî ñâàäüáó ñûãðàë.

— Ïðàâäà? — èçóìèëñÿ Äèìêà. — ß ñåé÷àñ Àíþ ëþáëþ. ß åå òðè ðàçà ïîöåëîâàë.
Ýòî çíà÷èò, òðè ðàçà æåíèëñÿ?

Àëèøåð çàõîõîòàë:
— À íà ïðîøëîé íåäåëå òû ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî íå ìîæåøü âûáðàòü ìåæäó

Ëþáîé è Ìàäèíîé. Ýõ, Ìàðóñÿ, óâîçèòü íàäî ïàðíÿ, ïîêà è âïðÿìü íå «ñãîâîðèëè».
Òåòÿ Ìàðóñÿ êèâàëà, îòøó÷èâàëàñü, ñàìà æå ñ êàêîé-òî òîñêîé äóìàëà î

âîçâðàùåíèè.
Ðîäñòâåííèêîâ â Ëåíèíãðàäå íå îñòàëîñü — òå, ÷òî áûëè, íå ïåðåæèëè áëîêàäó.

Äâîðíè÷èõà áàáà Íèíà ïðèñëàëà åé ïèñüìî â êîíöå ñîðîê òðåòüåãî, ÷òî äîì èõ â
ßêîáøòàäòñêîì ïåðåóëêå öåë, õîòü îò ôóãàñíîé áîìáû è ñãîðåë ôëèãåëü ñ ïðà÷å÷íîé,
è ÷òî êîìíàòà èõ ñòîèò ïóñòàÿ, æäåò âîçâðàùåíèÿ. Òåòÿ Ìàðóñÿ ðûäàëà ñóòêè íàä
ïèñüìîì, à ñîñåäè äàæå íà÷àëè, áûëî, ñîáèðàòü èõ ñ Äèìêîé â äîðîãó, ðàçäîáûâ
ïëåòåíûé êîðîá è óòðàìáîâûâàÿ, ïî øèðîòå äóøè, åãî äíî âñåì, ÷åì áûëè áîãàòû —
îò êðàñíî-áóðîãî âåðáëþæüåãî îäåÿëà äî ìåøêà ñ èçþìîì. Íî òåòÿ Ìàðóñÿ âñå
îòêëàäûâàëà ïîåçäêó, ññûëàÿñü ñíà÷àëà íà òî, ÷òî Äèìêà ìàëåíüêèé è íåèçâåñòíî, êàê
â Ëåíèíãðàäå ñ ðàáîòîé, è äà íàäî áû ñíà÷àëà äîæäàòüñÿ ïîëíîé íàøåé ïîáåäû.
Áàáóøêà Íèëóôàð ãëàäèëà åå ïî ãîëîâå è óãîâàðèâàëà îñòàòüñÿ íàñîâñåì. Òåòÿ Ìàðóñÿ
âçäûõàëà, ìîòàëà ãîëîâîé è âûäàâàëà íå òî ñòîí, íå òî õðèï, íî òåì íå ìåíåå åùå íà
ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ïîñëå ïðèõîäà òîãî ñàìîãî ïèñüìà çàäåðæàëàñü â ãîñòåïðèèìíîì
Òàøêåíòå.

Óæå è áóðíî îòïðàçäíîâàëè ïîáåäó, è âñåì äâîðîì âñòðåòèëè âåðíóâøèõñÿ ñ
ôðîíòà ñîñåäåé, à òåòÿ Ìàðóñÿ âñå ìåäëèëà è ìåäëèëà ñ âîçâðàùåíèåì â Ëåíèíãðàä,
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ñëîâíî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëàñü âîéòè â òó ñàìóþ êîìíàòó, ãäå ðîäèëàñü, âûðîñëà
è áûëà òàê ñ÷àñòëèâà.

— Ó÷èòüñÿ òåáå íàäî, Ìàðóñÿ, — óáåæäàë åå Àëèøåð. — Íå âñþ æå æèçíü íà
ìàøèíêå êëàâèøè îòáèâàòü. Òû âîò ãåîëîãîì ñòàòü õîòåëà.

Òåòÿ Ìàðóñÿ âçäûõàëà, ïîíèìàÿ, ÷òî îí ïðàâ è íàäî ïîñòóïàòü â èíñòèòóò — è
íåïðåìåííî â Ëåíèíãðàäñêèé ãîðíûé, ãäå äî ñàìîé ñìåðòè ïðåïîäàâàëè åå îòåö è ìàòü,
íî âñå òÿíóëà è òÿíóëà ñ îòúåçäîì. Êîãäà æå Äèìêå ïðèøëî âðåìÿ èäòè â øêîëó, îíà
ñïèñàëàñü ñî ñâîåé ñòàðåíüêîé ó÷èòåëüíèöåé, ñòàâøåé ê òîìó âðåìåíè äèðåêòîðîì, è
ïîëó÷èëà ÿñíûé îòâåò: áóäåò äëÿ Äèìêè ìåñòî â ïåðâîì «á» êëàññå, ñîáèðàéòå
÷åìîäàíû.

Íî ÷åìîäàíû òåòÿ Ìàðóñÿ ñîáèðàòü íå ñïåøèëà, âñå îòøó÷èâàëàñü: ÷òî, ìîë, ñ
ñîáîé áðàòü-òî, ðàçâå ÷òî åäèíñòâåííîå ïëàòüå äà ïëåìÿííèêîâû ïîðòêè, — äðóãîãî íå
íàæèëè. À ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì Äèìêà ñëîìàë ðóêó — ïðûãàë ñ ìàëü÷èøêàìè ñ
êðûøè êîñîáîêîé ÷àéõàíû è íåóäà÷íî óïàë. Òåòÿ Ìàðóñÿ ñëîâíî æäàëà ýòîãî ñèãíàëà,
óõâàòèëàñü çà íåãî, êàê çà ñîëîìèíêó, ïðîäàëà áèëåòû íà ïîåçä è âñå õëîïîòàëà íàä
Äèìêîé, òî÷íî ñîñåäñêàÿ äâîðíÿãà Áðàõìàïóòðà íàä åäèíñòâåííûì âûæèâøèì ùåíêîì.
Íåò, íåëüçÿ ìàëûøà â òàêîì ñîñòîÿíèè íèêóäà âåçòè, åìó íóæåí ïîêîé! È òî÷êà.

* * *

Â ïåðâûé êëàññ Äèìêà ïîøåë â áëèæàéøóþ ê èõ äîìó ðóññêóþ øêîëó, ñòîÿâøóþ
â óçêîì ïðîóëêå ðÿäîì ñ ðûíêîì. ×èòàòü îí íàó÷èëñÿ äàâíî, ñíà÷àëà ïî âûâåñêàì íà
äîìàõ, ïîòîì ïî ãàçåòàì, è ê ñåìè ãîäàì ïåðå÷èòàë âñå ðóññêèå êíèãè, êàêèå ðàçäîáûë
ó ñîñåäåé âî äâîðå. Â ýòîò ñïèñîê âîøëè «Ñïðàâî÷íèê ìåäèöèíñêîé ñåñòðû», «Äîí
Êèõîò», «Èñòîðèÿ ïóíè÷åñêèõ âîéí. Òîì 3» è «Òåëåôîííàÿ êíèãà Òàøêåíòà çà 1935
ãîä». Ïðàâäà, îí áû íå ïîêëÿëñÿ, ÷òî âñå ïîíÿë, îñîáåííî â «Äîí Êèõîòå», íî ýòî åãî
íè÷óòü íå ñìóùàëî.

Â øêîëå Äèìêå áûëî ñêó÷íî. Îêàçàëîñü, ÷òî îí åäèíñòâåííûé â êëàññå óìååò
áåãëî ÷èòàòü, îäèíàêîâî õîðîøî ïî-ðóññêè è ïî-óçáåêñêè. Ïîëãîäà ìóñîëèòü àçáóêó ñ
ìàëûøîâûìè êàðòèíêàìè áûëî äëÿ íåãî ñóùåé ïûòêîé, è îí òàéêîì îò ó÷èòåëÿ ëèñòàë
èñòðåïàííîå, çà÷èòàííîå äî äûð òîëñòîâñêîå «Äåòñòâî Íèêèòû» — ïîäàðîê äÿäè
Àëèøåðà — è áåãàë íà ïåðåìåíå â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó. «Âçðîñëûå» êíèæêè ñóðîâàÿ
òîëñòîáîêàÿ áèáëèîòåêàðøà Ìàòëþáà Ôàðõàòîâíà ìëàäøèì øêîëüíèêàì íà äîì íå
âûäàâàëà (äàæå çà õàëâó), è Äèìêà áðàë èõ â ÷èòàëüíûé çàë. «Ãðàôèíÿ äå Ìîíñîðî»
çàõâàòèëà åãî ïîëíîñòüþ, õîòÿ ìåñòàìè è áûëà ñêó÷íà, è îí èñêðåííå íå ïîíèìàë,
ïî÷åìó Ìàòëþáà Ôàðõàòîâíà ñ÷èòàåò, ÷òî åìó ÷èòàòü åùå ðàíî. Òàì âåäü íåò òîãî, î
÷åì øåïòàëèñü ìàëü÷èøêè, à äðóã Ìàíñóð óáåæäàë, ÷òî âèäåë ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè,
êîãäà åãî ñòàðøèé áðàò Òóðñóí «çàøåë çà êîâðû ñ êîíäóêòîðøåé Àë¸íîé». «Àííà
Êàðåíèíà» äàëàñü íå ñðàçó, íî Äèìêà íàó÷èëñÿ ïðîãëàòûâàòü àáçàöû, êîòîðûå íå
ïîíèìàë, è îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ãëàâíîì — íà ëþáâè. À Ïóøêèíà îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ
çàíîâî è óäèâèëñÿ — ÷èòàë âåäü âñåãî ãîä íàçàä, â øåñòü ëåò, à âîò ïåðå÷èòûâàåò ñåé÷àñ
è âñå-âñå ïîíèìàåò — è î ëþáâè, è î æåíùèíàõ. Íàâåðíîå, âûðîñ. Êàæäûé ðàç,
îòêðûâàÿ êàêîå-íèáóäü ñòèõîòâîðåíèå, Äèìêà ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî íàïèñàë îí, à
âîâñå íå Ïóøêèí, è âèäåë ñåáÿ ïîäáèðàþùèì ðèôìó — êîíå÷íî, òàêóþ æå, êàê ó
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à. È åùå ÿñíî ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ñòîÿùèì íà êàìíå íà áåðåãó
Ñàëàðà è ïîëóøåïîòîì ÷èòàþùèì ïóøêèíñêèå ñòðîêè êàêîé-íèáóäü äåâî÷êå, è òà
íåïðåìåííî àõàåò: «Êàê òàëàíòëèâî!» À Äèìêà íåáðåæíî áðîñàåò åé: «Ñûðûå åùå,
ïåðåïèøó».

Òàê, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, îí íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Íî ïîêàçàòü èõ íå
îñìåëèëñÿ íèêîìó, ñ çàâèñòüþ îòìå÷àÿ, ÷òî ó Ïóøêèíà ïîëó÷àåòñÿ ëó÷øå.

Ìàëü÷èêè ó÷èëèñü îò äåâî÷åê îòäåëüíî. Äåâ÷îíî÷üè êëàññû íàõîäèëèñü â
ñîñåäíåì çäàíèè, ñëóæèâøåì â âîåííîå âðåìÿ ñêëàäîì. Îêíà áûëè ìàëåíüêèìè,
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óçêèìè, â ïîìåùåíèè ñòîÿë ïîëóìðàê, è Äèìêà, â ïåðâûé øêîëüíûé äåíü ïðèáåæàâøèé
ïîñìîòðåòü íà ó÷åíèö, íèêàê íå ìîã èõ ðàçãëÿäåòü. Òîëüêî êîãäà øêîëüíèöû øóìíûì
âûâîäêîì âûñûïàëè íà ïåðåìåíêå âî äâîð, îí îáîìëåë îò èõ êîëè÷åñòâà è çàìåð îò
òèõîãî âîñòîðãà. Íàðÿäíûå, â áåëûõ ôàðòóêàõ ñ êðûëûøêàìè, îíè ÷åðòèëè êëàññèêè
è ïðûãàëè, çàäåâàÿ ïÿòêàìè êðàåøêè ïëàòüèö. Äèìêà âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë íà äåâî÷åê
è íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòü, êàêàÿ æå èç íèõ åìó áîëüøå íðàâèòñÿ. È ñíîâà ïðèøåë íà
ñëåäóþùèé äåíü, è îïÿòü íå ñìîã âûáðàòü. Îíè âñå áûëè êðàñèâû, ëåãêè, ñëàäêîãîëîñû,
à ìðà÷íîå çäàíèå ìëàäøåé øêîëû ïðèäàâàëî èì íåêèé êíèæíûé îðåîë ðîìàíòèêà
è ìîíàñòûðñêîé òàéíû. Äðóã Ìàíñóð ñ÷èòàë, ÷òî èõ ïðîñòî çà÷åì-òî äåðæàò â çäàíèè,
íî íè÷åìó íå ó÷àò, è ïðàâèëüíî äåëàþò: ñêðåñòè äî áëåñêà êàçàí, îùèïûâàòü ïòèöó è
ïîäìåòàòü äâîð îíè è òàê óìåþò.

Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ Äèìêà, êàê ñàì ñôîðìóëèðîâàë, ðåøèòåëüíî âëþáèëñÿ.
«Ðåøèòåëüíî» — ïîòîìó ÷òî ðåøèë è âëþáèëñÿ. Âåäü âðåìÿ øëî, è íàäî áûëî äåëàòü
íåëåãêèé âûáîð.

Åå çâàëè Ðîçà, îíà áûëà èç áîëüøîé òàòàðî-óçáåêñêîé ñåìüè è îòëè÷àëàñü îò
äðóãèõ äåâî÷åê òåì, ÷òî íå ãîíÿëàñü ïî äâîðó, êàê óãîðåëàÿ, à ñêðîìíî ñòîÿëà â
ñòîðîíêå è íåïðåìåííî ÷òî-òî æåâàëà. Ó íåå áûëî ïåðñèêîâîå ëèöî, áàðõàòíûå
êîíñêèå ðåñíèöû, ðóìÿíåö êðóïíûì âèøíåâûì ìàçêîì óáåãàë êóäà-òî çà óõî, à âîëîñû
âèëèñü ÷åðíûìè áëåñòÿùèìè êîëå÷êàìè è íàïîìèíàëè Äèìêå ïîäãîðåâøèé íà
øàìïóðå ëóê. È âñÿ îíà, òàêàÿ «ñúåäîáíàÿ», ìÿãêàÿ, òàê è ïðîñèëàñü, ÷òîáû îí, Äèìêà,
â íåå âëþáèëñÿ.

Íà ýòîò ðàç îí ñîâåðøèë âñå äåéñòâèÿ â îáðàòíîì ïîðÿäêå: ñíà÷àëà ïîöåëîâàë
Ðîçó (ïîäíÿâøèñü íà öûïî÷êè, ïîòîìó ÷òî îíà áûëà âûøå íà öåëóþ ãîëîâó), ïîòîì
îáúÿâèë, ÷òî îíà åãî äàìà ñåðäöà, è óæå çàòåì ïðåäñòàâèëñÿ. Äåâî÷êà íà ïîöåëóé
ñíà÷àëà íå îòðåàãèðîâàëà — âåðîÿòíî ïîòîìó, ÷òî íå çíàëà, êàê íà ýòî ðåàãèðîâàòü,
ïîòîì ïðîãëîòèëà òî, ÷òî æåâàëà, è ïîòðîãàëà åãî ñâåòëûå âîëîñû, òîð÷àùèå èç-ïîä
òþáåòåéêè.

— Àé! Àëòûí äæóæà! — ñêàçàëà îíà ïî-óçáåêñêè ñ èíòîíàöèåé áàáóøêè
Íèëóôàð. — Çîëîòîé öûïëåíîê!

È Äèìêà ïîíÿë, ÷òî ýòî îçíà÷àåò áåçîãîâîðî÷íîå «äà».

Îí ïîäàðèë Ðîçå êóñî÷åê çîëîòèñòîé òåñüìû, êàêîé æåíùèíû îáøèâàþò êðàÿ
øàðîâàð, è ïîêàçàë åé, êàê íàäî âçáèðàòüñÿ íà ÷èíàðó, ÷òîáû, ñèäÿ íà òîëñòîé âåòêå,
áåñïëàòíî ñìîòðåòü êèíî. Ðîçà ïîêîðíî ïûòàëàñü çàëåçòü íà áåäíîå ñóòóëîå äåðåâî,
íî, êàê íè ñòàðàëàñü, íè÷åãî ó íåå íå âûõîäèëî. Îíà ñêîëüçèëà ñàíäàëèÿìè ïî
îòïîëèðîâàííîìó ñîòíåé ìàëü÷èøåñêèõ ïÿòîê ñòâîëó, êðÿõòåëà è ñ ãëóáîêèì
çàãðóäèííûì âûäîõîì ñúåçæàëà âíèç, ïîïîé íà ñàìûå êîðíè. Òî÷íî òàê æå òÿæåëî
âçäûõàëî è äåðåâî. Äèìêà ïðîáîâàë ïîäñàäèòü åå, íî íå ñìîã, à çâàòü íà ïîìîùü
ïàöàíîâ ïîñ÷èòàë íåïðàâèëüíûì.

Íåäåëè ÷åðåç äâå îí óçíàë, ÷òî ðåâíèâàÿ Ôàðèäà îòòàñêàëà ñîïåðíèöó çà êîñû. À
åùå ÷åðåç ìåñÿö Ðîçó «ñãîâîðèëè», è îíà òîðæåñòâåííî ñîîáùèëà Äèìêå, ÷òî òåïåðü
íå ñìîæåò áåãàòü ñ íèì íà áåðåã Ñàëàðà è òàñêàòü ñ áàçàðà íåïðîäàííóþ àëû÷ó, ïîòîìó
÷òî ãäå-òî â Þíóñàáàäñêîì ðàéîíå æèâåò ìàëü÷èê ñ íåîáûêíîâåííûì èìåíåì Àëìàç
Çàêèðîâ, êîòîðîãî îíà íèêîãäà íå âèäåëà, íî óæå òî÷íî ëþáèò. Ïîòîìó ÷òî ìóæåé,
äàæå áóäóùèõ, íàäî îáÿçàòåëüíî ëþáèòü.

Äèìêà ïîãîðåâàë, íî âñêîðå óòåøèëñÿ Ñîíåé, ïðîäåðæàâøåéñÿ â ôàâîðèòêàõ äî
ñàìûõ çèìíèõ êàíèêóë. È äî êîíöà ïåðâîãî êëàññà áûëî åùå íåñêîëüêî äåâî÷åê.
Ìàíñóð ïðåäëîæèë åìó çàâåñòè ñïåöèàëüíóþ òåòðàäêó è çàïèñûâàòü òóäà èõ èìåíà,
÷òîáû íå çàáûòü, íî Äèìêà âñïîìíèë ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ Íàâîè, ãäå ãîâîðèëîñü î
ñëàäêîì ÿäå çàáâåíèÿ, è çàÿâèë ïðèÿòåëþ, ÷òî íè÷åãî çàïèñûâàòü íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèò ñëàäêîå.
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À â èþëå, êîãäà ïåðåçðåëîå òàøêåíòñêîå ñîëíöå íàãðåëî êàìíè íà ìîñòîâûõ äî
òàêîé òåìïåðàòóðû, ÷òî ïëþíåøü — çàøèïèò, êàê ìàñëî íà ñêîâîðîäå, òåòå Ìàðóñå
ïðèñíèëñÿ ñîí. Ñíèëîñü åé, ÷òî îíà ñíîâà ìàëåíüêàÿ, áåãàåò ïî ëåíèíãðàäñêîé
êâàðòèðå áîñèêîì, íîãè ìåðçíóò îò õîëîäíîãî ïîëà, è ïàïà ñ ìàìîé, æèâûå è ìîëîäûå,
âñå çîâóò åå îòìûâàòü ãðÿçíûå ïÿòêè è ëîæèòüñÿ â êðîâàòêó ñ áåëûì, õðóñòÿùèì,
ïðèíåñåííûì ñ ìîðîçà áåëüåì.

Ïîäåéñòâîâàë òîò ñîí íà òåòþ Ìàðóñþ, êàê ïóñêîâàÿ êíîïêà, âêëþ÷èâøàÿ
ïðóæèíó èëè êàêîé äðóãîé òèòàíè÷åñêèé ìåõàíèçì. Äâà äíÿ îíà íîñèëàñü ïî óëèöàì,
ëåãêàÿ, êàê êîìî÷åê õëîïêà, ãîíèìûé âåòðîì, è âñå íèêàê íå ìîãëà íàéòè óñïîêîåíèÿ.
À íà òðåòüè ñóòêè ðåøèòåëüíî çàÿâèëà: «Âñ¸. Âîçâðàùàåìñÿ â Ëåíèíãðàä». È íèêàêèå
óãîâîðû äðóçåé è óâåùåâàíèÿ áàáóøêè Íèëóôàð äåéñòâèÿ íå âîçûìåëè. Ñðî÷íî
óâîëèâøèñü ñ ðàáîòû è îòïðàâèâ òåëåãðàììó äâîðíè÷èõå áàáå Íèíå, îíà êóïèëà äâà
áèëåòà â ïëàöêàðòó è, îòðûäàâøèñü íà ïëå÷àõ âñåõ òàøêåíòñêèõ ñîñåäåé, ñòàâøèõ
ðîäíûìè, ïîêèäàëà ñâîè è Äèìêèíû âåùè â ïëåòåíûé èâîâûé êîðîá.

Ïðîâîæàëè òåòþ Ìàðóñþ ñ Äèìêîé âñåì äâîðîì. Àëèøåð ïðèâåç îò ãàçàëêåíòñêèõ
ðîäñòâåííèêîâ áàðàíà, æåíùèíû ñîòâîðèëè áîæåñòâåííûé ïëîâ, à èç êóïëåííîãî íà
áàçàðå âèíîãðàäíîãî ñàõàðà ïðèãîòîâèëè íàâàò, íàïåêëè ôèãóðíîå ïå÷åíüå êóø-òèëè
è ææåíûìè ñàõàðíûìè êàòûøêàìè óãîùàëè äåòèøåê, ñëåòåâøèõñÿ â èõ äâîð ñî âñåõ
îêðåñòíîñòåé âìåñòå ñ ìóõàìè.

«Ïðîùàíèå» íà÷àëîñü ñ ñàìîãî óòðà è çàêîí÷èëîñü ê âå÷åðó, çà ÷àñ äî îòõîäà
ìîñêîâñêîãî ïîåçäà. Ïëàêàëè, êàê âîäèòñÿ. Äàæå äâîðíÿæêà Áðàõìàïóòðà î÷åíü ê
ìåñòó ïîäâûâàëà, íå çàáûâàÿ òàñêàòü ñî ñêàòåðòè âñå, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Áàáóøêà
Íèëóôàð ïðèâÿçàëà ê ðó÷êå êîðîáà áàóë ñ çàâåðíóòûì â âîùåíóþ áóìàãó áåøáàðìàêîì,
óëîæèëà ñäîáíûå ïèðîæêè è êóðàãó, âñó÷èëà Äèìêå â ðóêè êóëåê ñ æåëòûìè ñëèâàìè.
È âñå ïðèãîâàðèâàëà:

— Àé! Àëòûí äæóæà! Çîëîòîé öûïëåíîê!
Äî âîêçàëà ïîøëè öåëîé äåìîíñòðàöèåé. Äèìêèíû «íåâåñòû» è «ïðîñòî çíàêîìûå

äåâî÷êè», êîëè÷åñòâî êîòîðûõ â òîðæåñòâåííîì ýñêîðòå ïîñòîÿííî ìåíÿëîñü, òÿíóëèñü
øëåéôîì äî ñàìîãî ïåððîíà. Îí õîòåë áûëî ïåðåöåëîâàòü èõ âñåõ (÷òîá çàïîìíèëè),
íî ïðîâîäíèöà, ïîõîæàÿ íà âçëîõìà÷åííóþ âîðîíó, ãàðêíóëà íà òåòþ Ìàðóñþ, ÷òîáû
âñå çàíèìàëè ìåñòà ñîãëàñíî êóïëåííûì áèëåòàì, à ðîäñòâåííèêè è ïðî÷èå «íå
íàãíåòàëè îáñòàíîâêó». È îò ïîöåëóåâ Äèìêà âîçäåðæàëñÿ. Ïàöàíîâ òîæå áûëî ìíîãî,
íî îí îáíÿë òîëüêî Ìàíñóðà è êëÿòâåííî ïîîáåùàë ïðèåõàòü ïîãîñòèòü íà ñëåäóþùèå
êàíèêóëû, ïðèáàâèâ øåïîòîì, ÷òî åñëè òåòÿ Ìàðóñÿ íå äàñò äåíåã íà áèëåò, òî îí ñàì
ïðèáóäåò â Òàøêåíò ïîä âàãîííûì áðþõîì — à ÷òî, åìó íå ñòðàøíî, îí æå ðîäèëñÿ
íà æåëåçíîé äîðîãå.

Áàáóøêà Íèëóôàð äîëãî ìÿëà Äèìêó â áåñïîêîéíûõ ðóêàõ, ñëîâíî ëåïèëà èç
òåñòà ÷ó÷âàðó, ïîïðàâëÿëà íà íåì òþáåòåéêó è, íå âûäåðæàâ è ïóñòèâ èç îäíîãî ãëàçà
ñëåçó, íàïîñëåäîê ïðîãîâîðèëà: «Îê éóë!» — «Áåëîé äîðîãè!» Ïîåçä òðîíóëñÿ, îñòàâèâ
ïîçàäè ãîñòåïðèèìíûé ñîëíå÷íûé Òàøêåíò è òàêèå æå ñîëíå÷íûå, ÿðêèå, ñëåïÿùèå,
êàê ôîíòàííûå áðûçãè, äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ.

* * *

Äîðîãà, è ïðàâäà, îêàçàëàñü «áåëîé». Äî Ìîñêâû ïîåçä øåë òðè äíÿ, äâà èç
êîòîðûõ — ÷åðåç ñòåïü, áåëåñî-ñåäóþ, âûææåííóþ, ñ ëîìêîé ãðèâîé êîâûëÿ,
ìåëüêàâøåãî çà îêíîì, ïó÷êàìè êóñòîâ áîáîâíèêà è ñïèðåè äà ðåäêèìè êîðÿâûìè
ñàêñàóëàìè. Õëîïêîâûå ïîëÿ òÿíóëèñü áåñêîíå÷íûìè ïîëîñàòûìè ìàòðàöàìè, áåëî-
êîðè÷íåâûìè, ñ ìåëêèìè ïåñòðûìè êëÿêñàìè æåíùèí, ñîáèðàâøèõ óðîæàé. Äèìêà
âñïîìíèë, êàê ïî÷òè ãîä íàçàä, â ñåíòÿáðå, èõ êëàññ îòïðàâëÿëè íà ãðóçîâè÷êàõ íà ñáîð
õëîïêà, — âñåõ øêîëüíèêîâ äî åäèíîãî, äàæå ïåðâîêëàøåê, êàê ñîáèðàë îí âàòíûå

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



152 Ñâåòëàíà Âîëêîâà. Çîëîòîé öûïëåíîê

ôîíàðèêè â áîëüøóþ íàâîëî÷êó, ïðèâÿçàííóþ ê ñïèíå, è êàê áîëåëè ïîòîì ïàëüöû è
òðóäíî áûëî äåðæàòü íà óðîêàõ ïåðî.

Òåòÿ Ìàðóñÿ ãðóñòèëà, âñþ äîðîãó ñìîòðåëà â îêíî, âñïîìèíàÿ, êàê âîñåìü ëåò
íàçàä åõàëà â Òàøêåíò ñ ëþáèìîé ñåñòðîé, è èçðåäêà ïîçâîëÿëà Äèìêå ïîèòü ñåáÿ ÷àåì.
Îí íàëèâàë êèïÿòîê èç ñòîÿùåãî ó òàìáóðà çàëàòàííîãî òèòàíà â áîëüøóþ æåëåçíóþ
êðóæêó è, ãëàäÿ òåòþ Ìàðóñþ ïî ãîëîâå, ÷èòàë åé ÷òî-íèáóäü èç Ïóøêèíà. Òåòÿ Ìàðóñÿ
âñõëèïûâàëà, ïðèæèìàëàñü ãóáàìè ê áåëûì êóäðÿì ïëåìÿííèêà è â êîòîðûé ðàç
ïîâòîðÿëà: «Íà ðîäèíó åäåì, â Ëåíèíãðàä».

Äîðîãó îò Ìîñêâû äî Ëåíèíãðàäà Äèìêà ïî÷òè íå çàïîìíèë: ïåðåä ñàìûì
îòïðàâëåíèåì òåòÿ Ìàðóñÿ êóïèëà íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå «Çàíèìàòåëüíóþ
ýíöèêëîïåäèþ», è Äèìêà íûðíóë â íåå ñ ãîëîâîé. Îí ñ âîñòîðãîì ÷èòàë è ñòàðàëñÿ
çàïîìíèòü âñå ïîäðÿä: êàê îáðàçóåòñÿ èñòîê ðåêè, êàê ãîðèò õâîñò êîìåòû è êàê
ìóðàâüè äîÿò òëþ. À ðàíî óòðîì, ñ òðóäîì ñîîáðàæàÿ, ãäå îí è ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò,
Äèìêà âûãëÿíóë â îêíî è óâèäåë ñåðóþ ïåëåíó òóìàíà, à â íåì, êàê â êóìûñå, ïëàâàëè
ëþäè ñ áàóëàìè è ÷åìîäàíàìè, è âçâîëíîâàííûé ãîëîñ òåòè Ìàðóñè ïðîèçíåñ: «Ìû
ïðèåõàëè».

Ìîñêîâñêèé âîêçàë äûõíóë â ëèöî òåïëîé ñûðîñòüþ è ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóë
ãðîìîçäêèå ÷óãóííûå âîðîòà íà øóìíóþ è ñóåòíóþ ïëîùàäü Âîññòàíèÿ. Ãîðîä ïîðàçèë
Äèìêó êîëè÷åñòâîì ëþäåé, îäåòûõ â øåðñòÿíûå ïèäæàêè — ïî óçáåêñêîé çèìå, è
ìíîæåñòâîì ïÿòèýòàæíûõ äîìîâ, êàêèõ â Òàøêåíòå íå áûëî, è åùå òåì, ÷òî íà óëèöàõ
åçäèëè, â îñíîâíîì, àâòîìîáèëè è íè ðàçó íå âñòðåòèëñÿ èøàê. Îáû÷íàÿ ëåíèíãðàäñêàÿ
àâãóñòîâñêàÿ ïîãîäà ïîêàçàëàñü åìó ÷åðåñ÷óð õîëîäíîé, à âîò äîæäü íåâåðîÿòíî
ïîíðàâèëñÿ: â Òàøêåíòå áû òàê — ìíîãî ëóæ, öåëûå ðåêè íà ìîñòîâîé, è òàê
ñëàäîñòíî-óòðîáíî æóð÷èò ïîòîê, êðóæàñü âîðîíêîé è óáåãàÿ â ùåðáàòóþ ðåøåòêó
ëþêà!

Òåòÿ Ìàðóñÿ äîëãî ñòîÿëà íàïðîòèâ ñâîåãî ñòàðîãî äîìà â ßêîáøòàäòñêîì
ïåðåóëêå, âãëÿäûâàÿñü â òåìíûå ãëàçíèöû îêîí èõ êîìíàòû íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, è âñå
íå ðåøàëàñü ïåðåéòè óëèöó è òîëêíóòü äâåðü ïàðàäíîé. Íàêîíåö âûñîêàÿ òîùàÿ
ñòàðóõà â äëèííîì ôàðòóêå îêëèêíóëà åå èç ïîäâîðîòíè, è òåòÿ Ìàðóñÿ, àõíóâ è
ïðîøåïòàâ Äèìêå, ÷òî ýòî è åñòü òà ñàìàÿ äâîðíè÷èõà áàáà Íèíà, áðîñèëàñü òîé íà
ãðóäü.

Èç ñîñåäåé ïî êîììóíàëêå, ïîìíèâøèõ èõ ñåìüþ, âûæèëà òîëüêî Îëüãà Ðîìàíîâíà.
Äâà åå ñûíà ïîãèáëè íà ôðîíòå, à äî÷ü æèëà ñ ìóæåì â Ìîñêâå. Â ÷åòûðåõ äðóãèõ
êîìíàòàõ îáîñíîâàëèñü òðè íîâûå ñåìüè, ïîäñåëåííûå íà îñâîáîäèâøóþñÿ æèëïëîùàäü
óæå ïîñëå âîéíû. Êîìíàòó òåòè Ìàðóñè îòñòîÿëà ó ÆÝÊà áàáà Íèíà, íàïèñàâ
çàÿâëåíèå «êóäà íàäî», ÷òî, ìîë, òî÷íî çíàåò: ñûí ãåðîéñêè ïîãèáøåãî òàíêèñòà
Ô¸äîðîâà è åãî ðîäñòâåííèöà Ìàðèÿ Èâëåâà âîò-âîò âåðíóòñÿ èç ýâàêóàöèè.

Â êîìíàòå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàìîê íà äâåðè áûë ñëîìàí, ïî÷òè âñå âåùè
ñîõðàíèëèñü öåëûìè. Ïàðêåò îñòàëñÿ ëèøü ïîä øêàôîì è òÿæåëûì ÷åðíûì äèâàíîì,
â öåíòðå åãî íå áûëî — ñîñåäè ðàçîáðàëè â áëîêàäó è ñòîïèëè â áóðæóéêå. Åùå íå
õâàòàëî îðåõîâîé ýòàæåðêè, íî êíèãè è ïåðåâÿçàííûå ãîëóáîé ëåíòî÷êîé ïèñüìà,
êîòîðûå íà íåé áûëè, àêêóðàòíîé ñòîïî÷êîé âèíîâàòî ëåæàëè íà ïîäîêîííèêå.

Òåòÿ Ìàðóñÿ âûäàëà Äèìêå òðÿïêó, è îíè â ÷åòûðå ðóêè ïðèíÿëèñü çà óáîðêó.
Ïûëè, ñêîïèâøåéñÿ çà äîëãèå ãîäû èõ îòñóòñòâèÿ, áûëî ìíîãî. Òåòÿ Ìàðóñÿ
ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àëà, è Äèìêà íå ðåøàëñÿ ïðèñòàâàòü ñ âîïðîñàìè — ÷óâñòâîâàë,
÷òî åå ïîëíîñòüþ çàõâàòèëè âîñïîìèíàíèÿ. Îíà ïîî÷åðåäíî áðàëà â ðóêè òî îòöîâû
î÷êè â ïîòðåñêàâøèìñÿ êîæàíîì î÷å÷íèêå, òî âûøèòóþ ìåëêèì áèñåðîì ïëîñêóþ
òåàòðàëüíóþ ñóìî÷êó ìàòåðè, òî ôîòîãðàôèþ â òîëñòîé ðàìå, ãäå îíè ñî ñòàðøåé
ñåñòðîé, Äèìêèíîé ìàòåðüþ, ñèäÿò, ïðèñëîíèâ äðóã ê äðóãó ãîëîâû, è ñìîòðÿò êóäà-
òî âäàëü, òàêèå ñ÷àñòëèâûå, þíûå è êðóãëîëèöûå. È ëèøü êîãäà Äèìêà çàìåòèë, ÷òî
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òåòÿ Ìàðóñÿ îñòåðâåíåëî ïûòàåòñÿ îòòåðåòü òåíü îò ëàòóííîé ðó÷êè íà áåëîé
ôèëåí÷àòîé äâåðè, ïîäîøåë è îñòîðîæíî òðîíóë òåòþ çà ïëå÷î:

— Òû ïîïëà÷ü, òåòü-Ìàðóñå÷êà.
Òåòÿ Ìàðóñÿ îáíÿëà Äèìêó è, óòêíóâøèñü ëáîì â åãî ðóáàøêó, áåççâó÷íî

ïðîðåâåëàñü.

Ëåíèíãðàä ïîêàçàëñÿ Äèìêå ãîðîäîì ñ äðóãîé ïëàíåòû. Íåâåðîÿòíûì, íåìûñëèìî
êðàñèâûì, áîëüøèì, íåìíîãî ïå÷àëüíûì. Âñå áûëî èíà÷å, ÷åì â Òàøêåíòå. Íåÿðêèå
êðàñêè äîìîâ è ëèö, ñèçîå â ðâàíûé ãîëóáîé ïðîñâåò íåáî è ëóæè, àêêóðàòíûå, êàê
áóõàðñêèå ëåïåøêè, íàïîìèíàëè î òîì, ÷òî â ýòîì ãîðîäå íàäî çàíèìàòüñÿ ñîâñåì
äðóãèìè âåùàìè, ÷åì â Òàøêåíòå, — íàïðèìåð, ïèñàòü ãðóñòíûå ñòèõè, âçäûõàòü è
óìèðàòü îò íåðàçäåëåííîé ëþáâè ê êîìó-íèáóäü. Êàê Ïóøêèí. Ñîáàê áûëî î÷åíü
ìàëî, è ëàÿëè îíè èíòåëëèãåíòíî, íå áðåõàëè âïóñòóþ, à ñëîâíî ÷òî-òî ãîâîðèëè, íî
íå íàñòîé÷èâî, à òàê, «ê ñëîâó». Äâåðè êâàðòèð çàïèðàëèñü íà êëþ÷, ÷òî áûëî ñîâñåì
ñòðàííî. Ëþäè íå îñòàíàâëèâàëèñü ïîñåðåäèíå óëèöû ïîãîâîðèòü, à, äàæå åñëè çíàëè
äðóã äðóãà, êèâàëè, ñëåãêà íàêëîíÿÿ ãîëîâû, è ñïåøèëè äàëüøå. Òîëüêî ìàëü÷èøêè â
óçáåêñêèõ òþáåòåéêàõ áûëè òàêèå æå, êàê â Òàøêåíòå, è â ïåðâûé æå äåíü äâîðîâîãî
çíàêîìñòâà ïîêàçàëè Äèìêå îêðåñòíîñòè ñî âñåìè ïîäâîðîòíÿìè è ëàçàìè è íàó÷èëè
æåâàòü âàð, êîòîðûé êðîâåëüùèêè ðàçâîäèëè â ÷óìàçûõ æåëåçíûõ áî÷êàõ, ïîõîæèõ íà
ãèãàíòñêèå îñèíûå ãíåçäà.

Íî ñàìîå ãëàâíîå îòëè÷èå áûëî, êîíå÷íî, â çàïàõàõ. Ðîäíîé òàøêåíòñêèé äâîðèê
ãîâîðèë àðîìàòàìè êóõíè, êóíæóòíûì ìàñëîì, ïðîãðåòûì äî ÷åðíîãî äûìà,
ðàñòîïëåííûì êóðäþ÷íûì æèðîì, óãîëüíîé ñàæåé, âûâåøåííûìè íà ïðîñóøêó
âàòíûìè ìàòðàñàìè-êóðïà÷àìè, ìîêðîé øåðñòüþ, êèñëûì ìîëîêîì. È åùå èíîãäà
òåðïêèì êëååì, êîòîðûì áàáóøêà Íèëóôàð ïðîìàçûâàëà áóìàæíûå ëåíòû äëÿ
êàññîâîãî àïïàðàòà — îò ïðîêëÿòûõ ìóõ — è âûêëàäûâàëà âî äâîðå, îò ÷åãî òîò
ñòàíîâèëñÿ ïîõîæèì íà ìàëåíüêîå ïîëîñàòîå õëîïêîâîå ïîëå.

Ëåíèíãðàäñêèé äâîð ïîêîðèë Äèìêó ñëàäêîâàòûì çàïàõîì ïîäìî÷åííûõ äîæäåì
äðîâ, êîòîðûå âñå ñîñåäè õðàíèëè ïîä õëèïêèì áðåçåíòîâûì íàâåñîì, ïîìå÷àÿ èõ
íîìåðàìè êâàðòèð. Íåâåðîÿòíî ïüÿíèë àðîìàò îïèëîê, âûëåòàþùèõ áðûçãàìè èç-ïîä
äâóðó÷íûõ ïèë, ãóñòîé çàïàõ ñàïîæíîé âàêñû, âèòàâøèé ðÿäîì ñ áóäêîé ÷èñòèëüùèêà
îáóâè, êîòîðîãî âñå íàçûâàëè ïî÷åìó-òî «àéñîð». È åùå äóõ ãîðÿùåãî ìåòàëëà,
èñõîäÿùèé îò èñêð íîæåé è íîæíèö, ñîïðîâîæäàåìûé áàñîâèòûì ïðîòÿæíûì êðèêîì-
ïåñíåé òî÷èëüùèêà: «Íîæè òî÷ó, áðèòâû ïðà-à-à-àâëþ!»

Íà âòîðîé äåíü ïî ïðèåçäó Äèìêà ñëó÷àéíî âûøåë ê Ôîíòàíêå, à îòòóäà ê
Íèêîëüñêîìó ñîáîðó, ÿðêî-ãîëóáîìó, ïðàçäíè÷íîìó, ñëîâíî îòîðî÷åííîìó áåëûì
ïåííûì êðóæåâîì, è ñòîÿë äîëãî-äîëãî, îáîìëåâ îò êðàñîòû, íå ðåøàÿñü ïîäîéòè
áëèæå. È òîëüêî êîãäà êàêàÿ-òî ñåðäîáîëüíàÿ æåíùèíà ñïðîñèëà åãî: «Òû ÷òî
ïëà÷åøü, ìàëü÷èê? Ñëó÷èëîñü ÷òî?», âäðóã îïîìíèëñÿ è ïîáåæàë ñî âñåõ íîã ê äîìó.

Òåòÿ Ìàðóñÿ â îñòàâøóþñÿ äî íà÷àëà ó÷åáíîãî ãîäà íåäåëþ ñâîäèëà Äèìêó â
Ýðìèòàæ è Àðòèëëåðèéñêèé ìóçåé. Öàðñêèå ïîêîè, áåçóñëîâíî, ïðîèçâåëè íà íåãî
âïå÷àòëåíèå, íî âñå æå ìåíüøåå, ÷åì Àëåêñàíäðîâñêàÿ êîëîííà, êîòîðàÿ ñòîèò ñåáå
íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè è ïî÷åìó-òî íå ïàäàåò, õîòÿ ëåíèíãðàäñêèé âåòåð ñ Íåâû ìîæåò
ñâàëèòü ÷òî óãîäíî. Ñ òðóäîì äîñòàâ áèëåòû â Êèðîâñêèé òåàòð, îíè âäâîåì ñõîäèëè
íà «Àèäó» â èñïîëíåíèè ãàñòðîëèðóþùåé êèåâñêîé òðóïïû. «Àèäà» Äèìêå ñîâñåì íå
ïîíðàâèëàñü, çàòî îãðîìíàÿ òåàòðàëüíàÿ ëþñòðà ïðîñòî îêîëäîâàëà åãî. Îí çàâîðîæåííî
ñìîòðåë íà íåå, ìåäëåííî ãàñíóùóþ, è ñ íåòåðïåíèåì æäàë àíòðàêòà, êîãäà îíà ñíîâà
îæèâåò. È ïðåäñòàâëÿë, êàê âûðàñòåò è íåïðåìåííî ïðèäåò ñþäà ðàáîòàòü — íåò, íå
àðòèñòîì, íå äèðèæåðîì, à ïðîòèðàëüùèêîì ëþñòðû, êàê áóäåò ñòîÿòü íà âûñîêèõ
ëåñàõ è íåæíî ïåðåáèðàòü â ïàëüöàõ åå õðóñòàëüíûå íèòè è ãëàäèòü ãðàíåíûå øàðèêè,
òàê ïîõîæèå íà ñàõàðíûå ëåäåíöû. È àïëîäèðîâàë îí âìåñòå ñî âñåìè, è âäîõíîâåííî
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êðè÷àë: «Áðàâî», íî òîëüêî åé, åé — ëþñòðå! À êîãäà íà âûõîäå èç òåàòðà òåòÿ Ìàðóñÿ
ïðîèçíåñëà: «Ýòî áûëî áîæåñòâåííî!», — Äèìêà ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî ñ íåé
ñîãëàñèëñÿ. Äà. Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî áîæåñòâåííî!

* * *

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ áûëî âåòðåíî, íî äîâîëüíî òåïëî. Òåòÿ Ìàðóñÿ îòâåëà Äèìêó
íà øêîëüíûé äâîð, ãäå ðîâíûì êâàäðàòîì âûñòðàèâàëèñü ó÷åíèêè â îòóòþæåííûõ
ãèìíàñòåðêàõ, è íà÷èùåííûå ïðÿæêè èõ ðåìíåé, ïîéìàâ ðåäêèé ëåíèíãðàäñêèé
ñîëíå÷íûé ëó÷, áëåñòåëè è ñëåïèëè ãëàçà. Îñòàòüñÿ äî êîíöà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêè
îíà íå ñìîãëà: ó íåå òîæå áûë ïåðâûé äåíü íà íîâîé ðàáîòå â ìàøèíîïèñíîì áþðî.
Ïîöåëîâàâ ïëåìÿííèêà è ïðîâåðèâ, íå çàáûëà ëè îíà ïîëîæèòü åìó áóòåðáðîäû â
ïîðòôåëü, òåòÿ Ìàðóñÿ ïîáåæàëà íà òðàìâàéíóþ îñòàíîâêó.

Äèìêà ñìîòðåë íà ñòðèæåíûå çàòûëêè âïåðåäè ñåáÿ è äóìàë î òîì, ÷òî çà ïîëòîðû
íåäåëè ïðåáûâàíèÿ â Ëåíèíãðàäå òàê è íå ïîçíàêîìèëñÿ íè ñ îäíîé äåâî÷êîé. Â åãî
äâîðå îáèòàëè äâå áëèçíÿøêè, ñ îäèíàêîâûìè ïòè÷üèìè ëèöàìè è èñïóãàííûìè
êðóãëûìè ãëàçàìè, íî îíè âûõîäèëè ãóëÿòü òîëüêî ñ ñóðîâîãî âèäà äåäîì â âîåííîì
êèòåëå, è ïðèáëèæàòüñÿ ê íèì íå áûëî îñîáîãî æåëàíèÿ. Åùå ïîñòîÿííî âåðòåëîñü ïîä
íîãàìè íåñêîëüêî äîøêîëÿò, íî äåâè÷èé íàðîäåö, íå çíàâøèé åùå øêîëüíîé ïàðòû,
Äèìêó ñîâñåì íå âïå÷àòëÿë.

— À äåâ÷îíî÷üè êëàññû ãäå? — øåïîòîì ñïðîñèë îí ïàðíèøêó, ñòîÿùåãî ðÿäîì.
— Îíè â 283-é âñå, — îòâåòèë ìàëü÷èê.
— À ýòî äàëåêî?
— Â êîíöå óëèöû.
Äèìêà âçãëÿíóë íà äèðåêòðèñó, ñòîÿùóþ ïîä áîëüøèì ïîðòðåòîì Ñòàëèíà è

ïðèçûâàþùóþ äîñòîéíûìè îòìåòêàìè âñòðåòèòü íîâûé ó÷åáíûé ãîä.
— ß ñåé÷àñ, áûñòðî… — øåïíóë îí âñå òîìó æå ìàëü÷óãàíó.
— Ìíå-òî ÷òî? — ðàâíîäóøíî ïîæàë ïëå÷àìè òîò.
Äèìêà ïðîòèñíóëñÿ ê âîðîòàì è, âûéäÿ íà óëèöó, ñî âñåõ íîã ïðèïóñòèë ïî

ìîñòîâîé. Äîáåæàâ äî ñêâåðà â êîíöå óëèöû, îí ïðèíèê ê ïðóòüÿì îãðàäû è íà÷àë
ðàçãëÿäûâàòü äåâî÷åê, ïîñòðîåííûõ, òàê æå êàê è â åãî øêîëüíîì äâîðå, áóêâîé «Ï»
â äâà ðÿäà. Ðå÷ü äèðåêòðèñû áûëà ïîõîæà íà òó, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ñëûøàë â ñâîåé
øêîëå. ×åðåç ìèíóòó çàçâåíåë êîëîêîëü÷èê, è ó÷åíèöû ïîä áîäðûé ìàðø ìåäëåííî
ïîòåêëè â ðàñïàõíóòûå äâåðè, ñåìåíÿ è ïîñòîÿííî íàòûêàÿñü íà ñïèíû äðóã äðóãà.

Áîëüøå âñåõ Äèìêå ïîíðàâèëàñü ðûæåíüêàÿ. Åå êîñè÷êè, çàâÿçàííûå áàðàíêàìè
ó ìàëåíüêèõ ðîçîâûõ óøåé, îòëèâàëè íà ñîëíöå ìåäüþ, à êðóãëîå ìðàìîðíîå ëè÷èêî,
óñûïàííîå âåñíóøêàìè, áûëî òðîãàòåëüíûì è íåæíûì. Îäíî òîëüêî îãîð÷èëî Äèìêó:
íà øåå äåâî÷êè âèñåë ïèîíåðñêèé ãàëñòóê. Ýòî, ê âåëè÷àéøåìó Äèìêèíîìó ñîæàëåíèþ,
áûëî íåîñïîðèìûì äîêàçàòåëüñòâîì òîãî, ÷òî îíà åãî, âòîðîêëàññíèêà, â óïîð íå
ðàçãëÿäèò. Òàêèå óæ îíè, äåâ÷îíêè, — ìëàäøèõ ïàöàíîâ çà êàâàëåðîâ íå ñ÷èòàþò.
Äà è çà ëþäåé èíîãäà òîæå.

Äèìêà ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë, ÷òî ìåæäó íèì è ðûæåíüêîé êàê ìèíèìóì äâà ãîäà
ðàçíèöû. Îíà, íàâåðíîå, â ÷åòâåðòîì, à òî è â ïÿòîì êëàññå, è ýòà ïðîïàñòü â âîçðàñòå
ïîêàçàëàñü åìó âîïèþùå ãèãàíòñêîé, íåïðàâèëüíîé, íå îñòàâëÿþùåé íè åäèíîãî
øàíñà íà óñïåõ. Òàê ÷òî ìîæíî áûëî íå òðàòèòü âðåìÿ âïóñòóþ. Äèìêà åùå ðàç
âçãëÿíóë ðûæåé âñëåä, óâèäåë åå õóäåíüêóþ ñïèíó, ïåðåòÿíóòóþ ëÿìêàìè áåëîãî
ôàðòóêà, è îáëåã÷åííî âçäîõíóë: ñî ñïèíû îíà äàæå è íåêðàñèâà.

Ëèöà äðóãèõ äåâî÷åê ìåëüêàëè òàê áûñòðî, ÷òî âûõâàòèòü â èõ âåðåíèöå
ñèìïàòè÷íóþ ìîðäàøêó îêàçàëîñü íå òàê-òî ïðîñòî. Îäíà èç ïåðâîêëàøåê èçäàëè
ïîêàçàëà åìó ÿçûê, è Äèìêà ñíà÷àëà âîçìóòèëñÿ, íî òóò æå ñîîáðàçèë, ÷òî, âîçìîæíî,
îíà òàê âûêàçûâàåò åìó çíàê âíèìàíèÿ, è ñêîð÷èë â îòâåò îáåçüÿíüþ ðîæèöó. Äåâî÷êà
õìûêíóëà, ïåðåäåðíóëà ïëå÷àìè è, ãîðäî ïîäíÿâ ãîëîâó, óäàëèëàñü. Äèìêà ïîíÿë, ÷òî
âîò òàê, íàñïåõ, ïîäðóãó âûáðàòü ñëîæíî. Ñàìîå ïðàâèëüíîå áûëî áû âåðíóòüñÿ â ñâîþ
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øêîëó, à ïîñëå óðîêîâ óæå ïîäîéòè ê äåëó ñåðüåçíåå. Êàê — Äèìêà ïîêà íå ïðèäóìàë,
çíàë ëèøü, ÷òî âûáîð — äåëî âäóì÷èâîå.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ ê øêîëå, îêàçàëîñü, ÷òî âñåõ óæå ðàçâåëè ïî êëàññàì.
— ×òî æ òû îïàçäûâàåøü, ìèëîê? — âçäîõíóëà ñåðäîáîëüíàÿ ãàðäåðîáùèöà è

óêàçàëà åìó ïóòü íà òðåòèé ýòàæ, ãäå íàõîäèëñÿ åãî 2-é «á».
Äèìêà ïîáëàãîäàðèë è ïîì÷àëñÿ íàâåðõ, ïåðåïðûãèâàÿ ÷åðåç äâå ñòóïåíè.
Äâåðü â êëàññ áûëà íåìíîãî ïðèîòêðûòà. Ó÷èòåëÿ íå áûëî. Ìàëü÷èøêè ãóäåëè,

ïëåâàëèñü èç òðóáî÷åê, õëîïàëè ïî ãîëîâàì äðóã äðóãà ó÷åáíèêàìè. Äèìêà ñ äîñàäîé
ïîäóìàë, ÷òî ñîâñåì íèêîãî èç íèõ íå çíàåò è íàäî âîéòè è âûäåðæàòü êàê ìèíèìóì
ïóëþ â ëîá èç æåâàíîãî êàòûøà ïðîìîêàøêè è àâòîìàòíóþ î÷åðåäü ÿäîâèòûõ
êîëêîñòåé. Íó è ïóñòü! Îí-òî èì îòâåòèò, íå ëûêîì øèò! Íî, êàê íàçëî, âñå óäà÷íûå
ðóññêèå îñòðîóìíûå âûðàæåíèÿ âûâåòðèëèñü èç åãî ãîëîâû, îñòàâèâ ëèøü íåïðèëè÷íûå
óçáåêñêèå ñëîâå÷êè. À èìè, ÷óÿëî åãî ñåðäöå, îòâå÷àòü áåñïîëåçíî — íå ïîéìóò è
îáñìåþò åùå áîëüøå.

— Íîâåíüêèé? — ïðîøåëåñòåë íàä óõîì ëàñêîâûé æåíñêèé ãîëîñ.
Äèìêà îáåðíóëñÿ. Ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà ñìîòðåëà íà íåãî îãðîìíûìè òåìíûìè

ãëàçàìè. Ïîä ìûøêîé ó íåå áûëà êàðòà, ñâåðíóòàÿ â ðóëîí.
— Áîèøüñÿ çàéòè â êëàññ? — òàê æå ëàñêîâî ñïðîñèëà îíà.
Äûõàíèå ó Äèìêè äåðíóëîñü è îñòàíîâèëîñü. Îí ìîë÷à êèâíóë.
— ß òîæå.
Îíà çàïðàâèëà ïðÿäü ÷åðíûõ âîëîñ çà óõî è ïîäìèãíóëà Äèìêå.
— ×òî âû òîæå? — îøàðàøåííî ïåðåñïðîñèë îí.
— ß òîæå íîâåíüêàÿ. È òîæå áîþñü çàéòè â êëàññ.
Ó÷èòåëüíèöà óëûáíóëàñü åìó è çàãëÿíóëà â ùåëêó.
Îíà ïîêàçàëàñü Äèìêå àíãåëîì, êàêèõ ðèñîâàëè óçáåêñêèå ðàñïèñ÷èêè òàðåëîê:

ñìóãëàÿ êîæà, âûñîêèå ñêóëû, áîëüøèå ÷åðíîñëèâîâûå ãëàçà — ÷óòü ðàñêîñûå,
âûòÿíóòûå, óõîäÿùèå óãîëêàìè ê ñàìûì âèñêàì. Êîðîòêàÿ ñòðèæêà «êàðå», êàêèå
íîñèëè æåíùèíû â òàøêåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè, êàçàëîñü, áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíî
äëÿ íåå: îòêðûâàëà óøè, ïîõîæèå íà ìàëåíüêèå ôàÿíñîâûå ïèàëû, ñ êðóãëûìè
êðàñíûìè ñåðåæêàìè íà çîëîòèñòûõ ìî÷êàõ, è øåþ — òîíêóþ, ÷óòü ïîêðûòóþ
íåæíûì ïóõîì ó ñàìîé êðîìêè âîëîñ. È ðóêè — ñ òîíêèìè çàãîðåëûìè çàïÿñòüÿìè è
ïàëüöàìè, äëèííûìè, êàê â ó ïèàíèñòîê… È âñÿ îíà, â ñâåòëîé áëóçå è óçêîé òåìíî-
ñåðîé þáêå, ñõâà÷åííîé íà òîíêîé òàëèè ïîÿñêîì, íàïîìíèëè åìó èëëþñòðàöèè ê
«Áàõ÷èñàðàéñêîìó ôîíòàíó».

— Êàê òåáÿ çîâóò? — øåïíóëà îíà Äèìêå.
Äèìêà, ïëîõî ñîîáðàæàÿ, âñå ëþáîâàëñÿ è ëþáîâàëñÿ åå ëèöîì.
— Àëòûí äæóæà, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë îí, áîÿñü ìîðãíóòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè

ìîðãíåøü — îíà ìîæåò èñ÷åçíóòü. Óæå áûâàëî òàê.
— Êàê òû ñêàçàë? — îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, è Äèìêà óëîâèë çàïàõ äóõîâ, êàêèõ-

òî íåîáûêíîâåííûõ, íàïîìíèâøèõ åìó ëàâêó ôðóêòîâ è ïðÿíîñòåé äÿäþøêè Ôàðóõà
íà óãëó èõ òàøêåíòñêîé óëèöû. Äèìêà ïî÷óÿë àðîìàò àïåëüñèíîâ, âñïîìíèë, êàê îíè
îðàíæåâîé ãîðêîé ëåæàëè íà äåðåâÿííîì ëîòêå; è áåðãàìîò — òîíêèå âåòî÷êè ñ
äëèííûìè òåìíî-çåëåíûìè ëèñòüÿìè, ñâÿçàííûå íèòêîé; è ðàçëîæåííûå íà ëüíÿíîé
ñàëôåòêå ðèôëåíûå êîðè÷íåâûå çåðíà êàðäàìîíà. È åùå ÷òî-òî âêóñíîå, íåóëîâèìîå.
Òàê, âåðîÿòíî, ïàõëà íàðèñîâàííàÿ Çàðåìà èç «Áàõ÷èñàðàéñêîãî ôîíòàíà».

— Èçâèíèòå, — çàïíóâøèñü, ñêàçàë îí. — Ýòî ïî-óçáåêñêè. Çîëîòîé öûïëåíîê…
— Çîëîòîé öûïëåíîê? À íà ñàìîì äåëå? — åå ãëàçà ëóêàâî ñìåÿëèñü.
— Äèìà Ô¸äîðîâ.
— À ìåíÿ çîâóò Îëüãà Ñàÿíîâíà. Íó, ïîøëè, Äèìà Ô¸äîðîâ. Âìåñòå íå òàê

ñòðàøíî, ïðàâäà?
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Äèìêà õîòåë áûëî îòâåòèòü, ÷òî åìó ñîâñåì íå ñòðàøíî, ïîäóìàåøü — íîâûå
îäíîêëàññíèêè, íî íèêàêèå ñëîâà íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó.

Îëüãà Ñàÿíîâíà òîëêíóëà äâåðü. Ãóë ñðàçó ñòèõ.
— Âàñ íè íà ìèíóòó íåëüçÿ îñòàâèòü!

Äèìêà ïëîõî ïîìíèë, êàê åãî ïðåäñòàâèëè êëàññó, êàê îí ñåë ñ êåì-òî áåëîáðûñûì
è óøàñòûì, ïàõíóùèì äûìîì îò ïèñòîíîâ, è êàê âûõîäÿùèå ê äîñêå ðåáÿòà ðàññêàçûâàëè
î ïðîâåäåííûõ êàíèêóëàõ. Îí âñå ñìîòðåë è ñìîòðåë íà Îëüãó Ñàÿíîâíó è íå ìîã íèêàê
îòîðâàòüñÿ. Îíà áûëà òàê íåïîõîæà íà ëåíèíãðàäñêèõ âçðîñëûõ æåíùèí. Åå âîñòî÷íûå
ñêóëû è ãëàçà, öâåòîì ïîõîæèå íà âàð, êîòîðûé íàó÷èëè åãî æåâàòü çäåøíèå ìàëü÷èøêè,
è çîëîòèñòàÿ îò çàãàðà êîæà, è ä¸ãîòíî-ñìîëÿíûå âîëîñû — âñå íàïîìíèëî åìó ðîäíîé
Òàøêåíò.

Ðåáÿòà ïî-îäíîìó âûõîäèëè ê äîñêå, ÷òî-òî ãîâîðèëè. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî
Äèìêè, îí ïîäîøåë íà âàòíûõ íîãàõ ê êàðòå, òêíóë íåãíóùèìñÿ ïàëüöåì â ðåñïóáëèêó
Óçáåêèñòàí, íå î÷åíü çàáîòÿñü, ïîïàë ëè ïàëåö â Òàøêåíò, è òèõèì îñèïøèì ãîëîñîì
ïîâåäàë îá èõ äâîðèêå, î õëîïêå, î áàçàðå ×îðñó, î áàáóøêå Íèëóôàð, Ìàíñóðå,
äâîðíÿãå Áðàõìàïóòðå è äðóçüÿõ ïî ïåðâîìó êëàññó. Îí ãîâîðèë áåç îñòàíîâêè, ñëîâíî
÷óâñòâóÿ ïîòðåáíîñòü ïîìî÷ü åé çàïîëíèòü óðîê. «ß òîæå áîþñü», — âñïîìíèë îí åå
ñëîâà â êîðèäîðå. È îí, Äèìêà, ïðîñòî îáÿçàí áûë çàùèòèòü åå, ñäåëàòü òàê, ÷òîá åé
íå áûëî ñòðàøíî, çàñëîíèòü îò çëîäåÿ, îò öåëîãî òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà,
à ëó÷øå — îò äðàêîíà. Âîò áû îí çàëåòåë ñåé÷àñ â îêíî, è âñå áû èñïóãàëèñü, à Äèìêà
âçÿë áû óêàçêó â ðóêè è, êàê Ä’Àðòàíüÿí øïàãîé, çàêîëîë áû âðàãà! È áðîñèë åãî
îãíåäûøóùóþ òóøêó ê Åå íîãàì…

Îëüãà Ñàÿíîâíà êèâàëà, çàäàâàëà åìó êàêèå-òî âîïðîñû ïðî Òàøêåíò, Äèìêà
îòâå÷àë, êðàåì ãëàçà âûõâàòûâàÿ èç-ïîä ó÷èòåëüñêîãî ñòîëà åå ñòóïíþ â òóôåëüêå ñ
êâàäðàòíîé ïðÿæêîé è êîëåíêó, îáòÿíóòóþ ÷óëêîì êàðàìåëüíîãî öâåòà.

Ïîòîì åùå ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî. Áûë âòîðîé óðîê, òðåòèé…

— Äèìà, ïî÷åìó òû íå èäåøü äîìîé? Èëè èãðàòü â ôóòáîë ñ ðåáÿòàìè? — ãîëîñ
Îëüãè Ñàÿíîâíû çàñòàâèë Äèìêó âñòðåïåíóòüñÿ. Ãäå-òî íà óëèöå ðàçäàëñÿ çâîí
âûáèòîãî ñòåêëà, ìàëü÷èøåñêèé êðèê è ñëåäîì çàëèâèñòûé ìèëèöåéñêèé ñâèñòîê.

— ß èäó… — îòâåòèë Äèìêà, ïîäõâàòèë ïîðòôåëü è íàïðàâèëñÿ ê êîðèäîðó, ïëîõî
ñîîáðàæàÿ, ÷òî ñåé÷àñ ñ íèì ïðîèñõîäèò.

Ó äâåðè îí îñòàíîâèëñÿ è âäðóã îñìåëåë:
— Îëüãà Ñàÿíîâíà?
— Äà.
— Îëüãà Ñàÿíîâíà… — îí ïðîèçíîñèë åå èìÿ, êàê ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå

Ïóøêèíà, íà ïîëóâäîõå, íàñëàæäàÿñü åãî çâó÷àíèåì è æåëàÿ âíîâü èñïûòàòü óäîâîëüñòâèå
îò åãî ïîâòîðåíèÿ. — Îëüãà Ñàÿíîâíà… À ìîæíî âàñ ñïðîñèòü?

— Êîíå÷íî.
— Îëüãà Ñàÿíîâíà… À âû çàìóæåì?
…È âûäîõíóë, çàæìóðèâ ãëàçà è áîÿñü óñëûøàòü îòâåò.
— Äà, ÿ çàìóæåì. À ïî÷åìó òû ñïðàøèâàåøü, Çîëîòîé öûïëåíîê?
Îíà ïðîèçíåñëà «Çîëîòîé öûïëåíîê» òàê òåïëî, ÷òî ó Äèìêè íåñîìíåííî

ïåðåõâàòèëî áû äûõàíèå, åñëè áû íå õîëîäíîå, çìåèíîå, æóææàùåå ñëîâî «çàìóæåì»,
ñêàçàííîå íà ïîëñåêóíäû ðàíüøå. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê îöåïåíåëè êèñòè ðóê, è ñæàë
ðó÷êó ïîðòôåëÿ òàê êðåïêî, ÷òî êîñòÿøêè ïàëüöåâ ïîáåëåëè.

— ß òàê ïðîñòî…
Îí çà÷åì-òî êèâíóë è âûáåæàë èç êëàññà.

Íà Ôîíòàíêå Äèìêà äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â òåìíóþ ìóòü âîäû, íàâàëèâøèñü
æèâîòîì íà ãðàíèòíóþ îãðàäó ó Èçìàéëîâñêîãî ìîñòà, è íè ðàçó íå âñïîìíèë, êàê
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õîòåë ïîñëå óðîêîâ áåæàòü ê æåíñêîé øêîëå ñìîòðåòü íà äåâî÷åê. ×òî-òî ïðîèçîøëî
ñ íèì ñåãîäíÿ, ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå, à ÷òî — îí è ñàì áû ñåáå îòâåòèòü íå ñìîã, ëèøü
ñìîòðåë íà âîäíóþ ðÿáü è ñóåòÿùèõñÿ óòîê, ñâåðõó íàïîìíèâøèõ åìó ëóçãó îò ñåìå÷åê,
è ïûòàëñÿ óíÿòü îò÷àÿííî êîëîòÿùååñÿ ñåðäöå, îòäàþùåå ãîðÿ÷èìè óäàðàìè â âèñêè.

* * *

Îëüãå Ñàÿíîâíå Çîëõîåâîé íàêàíóíå Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ èñïîëíèëîñü äâàäöàòü
øåñòü. Îíà áûëà ðîâåñíèöåé òåòè Ìàðóñè, ðàçâå ÷òî íà íåäåëþ ìëàäøå. Çàêîí÷èâ
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò â Èðêóòñêå è îòðàáîòàâ ó÷èòåëåì ïî ðàñïðåäåëåíèþ ÷åòûðå
ãîäà â çàáûòîì áîãîì ñåëå Ìàíçóðêà íà ðå÷óøêå ñ òàêèì æå ïî÷òè òàíöåâàëüíûì
íàçâàíèåì, îíà ê ñâîåìó áåçóäåðæíîìó ñ÷àñòüþ ïåðåáðàëàñü â Ëåíèíãðàä. Ìóæ
ïðîõîäèë ñëóæáó ñ èíæåíåðíûì äåñàíòîì íà ñòðîèòåëüñòâå êàêîãî-òî çàâîäà â
äðóæåñòâåííîì Êèòàå, ïèñàë åé äëèííûå, ïðîñòðàííûå ïèñüìà, èç êîòîðûõ îíà íå
ìîãëà ïîíÿòü, çäîðîâ ëè îí è ñêîðî ëè ïðèåäåò, è èçðåäêà ñëàë ñ îêàçèåé ïîñûëêè, â
êîòîðûõ áóìàæíûå âååðà è àòëàñíûå íèæíèå ñîðî÷êè ñîñåäñòâîâàëè ñ êóñà÷èìè
íîñêàìè èç ñîáà÷üåé øåðñòè è ãðóáîé âûäåëêè êîæàíûìè ñóìêàìè íà çàäóáåëûõ
íåãíóùèõñÿ ðåìíÿõ.

Æèëà Îëüãà Ñàÿíîâíà â êîìíàòå ïîêîéíîé ðîäñòâåííèöû, ÷åðåç óëèöó îò øêîëû,
â êðàñèâîì äîìå ñ áàøåíêîé è öåïî÷êîé ñêâîçíûõ äâîðîâ-êîëîäöåâ, ñëîâíî ïèùåâîä,
ïåòëÿâøèõ âî âíóòðåííîñòÿõ äâóõ-òðåõ îäèíàêîâûõ ïÿòèýòàæåê, ñïàÿííûõ ìåæäó
ñîáîé ïîçâîíî÷íèêàìè âíåøíèõ ñòåêëÿííûõ ëèôòîâ. Îäåæäû ó íåå áûëî ìàëî, íî îíà
óìóäðÿëàñü ïåðåøèâàòü ïðèñëàííûå ìóæåì êîìáèíå â ýëåãàíòíûå áëóçû ñ áàíòîì è
íîñèëà èõ íåèçìåííî ñ îäíîé ñåðîé þáêîé, óøèòîé òî÷íî ïî ôèãóðå.

Ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, îíà ïåðâûì äåëîì îñòðèãëà äëèííóþ êîñó, îòäàâøèñü íà
âîëþ è ôàíòàçèþ ñîñåäêè ïî êâàðòèðå ïàðèêìàõåðøè Çîñè, — ýòèì õîòåëîñü åé
«óçàêîíèòü» íîâûé ýòàï â æèçíè. Ñòðèæêà «êàðå» íåâåðîÿòíî ïðåîáðàçèëà åå, ñäåëàëà
ãðóáîâàòûå ÷åðòû òîíüøå, ïèêàíòíåå, à ãëàçà, êîòîðûå îíà ñ÷èòàëà åäèíñòâåííûì
ñâîèì íåîñïîðèìûì æåíñêèì äîñòîèíñòâîì, ÿð÷å è âûðàçèòåëüíåé.

Â íîâîé ìóæñêîé øêîëå ñòàðûé êîñòÿê ó÷èòåëåé âñòðåòèë åå íàñòîðîæåííî, íî
Îëüãà Ñàÿíîâíà è íå ðàññ÷èòûâàëà íà äðóãîé ïðèåì: êòî îíà, äåðåâåíñêàÿ ó÷èòåëüíèöà
ñî øòàìïîì çàáàéêàëüñêîé íàöèîíàëüíîñòè íà ëèöå, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòîëè÷íûìè
(íó, èëè ïî÷òè ñòîëè÷íûìè) ïåäàãîãàìè? Äëÿ «áîåâîãî êðåùåíèÿ» êëàññ åé âûäåëèëè
«õóëèãàíèñòûé». Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàëè êîëëåãè, íî Îëüãà Ñàÿíîâíà ñóìåëà
íàéòè ê ó÷åíèêàì ïîäõîä. Îí, ýòîò ïîäõîä, çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî îíà, ðèñêóÿ ñâîèì
ó÷èòåëüñêèì àâòîðèòåòîì, ïîçâîëÿëà ìàëü÷èêàì íå îòâå÷àòü íåâûó÷åííûé óðîê, íî
ëèøü ñ óñëîâèåì, ÷òî ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé îíè ó íåå «îòïðîñÿòñÿ». Òî åñòü ïîäîéäóò
è ÷åñòíî ïðåäóïðåäÿò, ÷òî íå ãîòîâû. Çà ýòó ÷åñòíîñòü Îëüãà Ñàÿíîâíà íå âûçûâàëà ê
äîñêå, íî íà ñëåäóþùåé äåíü «îòïðîøåííûå» îáÿçàíû áûëè îòâåòèòü åé çàäîëæåííûé
ìàòåðèàë, è ñóäèëà îíà óæå ïî âñåé ñòðîãîñòè.

Ìàëü÷èêè â êëàññå áûëè øóìíûå, íî ëþáîçíàòåëüíûå, è Îëüãà Ñàÿíîâíà ñ
óäîâîëüñòâèåì ýòó ëþáîçíàòåëüíîñòü â íèõ êóëüòèâèðîâàëà, ïðèíîñÿ â êëàññ êíèãè î
ïóòåøåñòâèÿõ è îòðûâàÿ ïî ïÿòü ìèíóò îò êàêîãî-íèáóäü óðîêà íà ðàññêàçû î âåëèêèõ
ïåðâîïðîõîäöàõ è îòêðûâàòåëÿõ íîâûõ çåìåëü. Ðåáÿòà ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, ãëàçà èõ
ãîðåëè. À íåäåëþ íàçàä âûÿñíèëîñü, ÷òî îäèí ìàëü÷èê — Äèìà Ô¸äîðîâ — âñå ýòè
êíèãè ÷èòàë. Îíà ñíà÷àëà íå ïîâåðèëà, íî îí ñ ëåãêîñòüþ ïåðåñêàçàë áèîãðàôèè
Êðóçåíøòåðíà è Ëèñÿíñêîãî, ñ òî÷íîñòüþ óêàçàâ íà êàðòå ìàðøðóòû èõ ïóòåøåñòâèé.
Â âîñåìü ëåò ÷èòàòü êíèãè äëÿ âçðîñëûõ îíà ñ÷èòàëà íåïðàâèëüíûì — âåäü äîëæíî æå
áûòü ó ðåáåíêà äåòñòâî. Íî ãîâîðèòü îá ýòîì ñ ó÷åíèêîì èëè åãî òåòåé íå ñòàëà —
ïðèâû÷êà ê ÷òåíèþ, ÷òî íè ãîâîðè, íå îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó âðåäíûõ. Óçíàâ, ÷òî îí
êðóãëûé ñèðîòà, äà åùå ïðèåõàâøèé â Ëåíèíãðàä èç Óçáåêèñòàíà, Îëüãà Ñàÿíîâíà
ðåøèëà ïîáîëüøå ãîâîðèòü ñ íèì. Íåìíîãî òåïëà ðåáåíêó íå ïîìåøàåò, à ðàçãîâàðèâàòü
ñ Äèìîé, è ïðàâäà, áûëî çàíÿòíî. Îí âûäåëÿëñÿ ñðåäè äðóãèõ ìàëü÷èøåê ñâîèìè
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âçðîñëûìè ñóæäåíèÿìè, íåäåòñêîé âçâåøåííîñòüþ ðàçìûøëåíèé î æèçíè è íåèñòîâîé
ëþáîâüþ ê ïîýçèè — òîé ïîýçèè, êîòîðóþ ëþáèëà îíà ñàìà è êîòîðàÿ åé, òàê æå, êàê
è, íàâåðíîå, åìó, ïîìîãàëà çàáûòü, ÷òî îíà ïîòåðÿëà â âîéíó îòöà è ìàòü, è òàê æå, êàê
ýòîò þæíûé ìàëü÷èê, ïðèåõàëà â ÷óæîé, íåçíàêîìûé, âå÷íî äîæäëèâûé ãîðîä.

Òàê ïîíåìíîãó áåñåäîâàëè îíè, è åå èñêðåííå ðàäîâàëî, êàê îí óìååò ñëóøàòü,
çàòàèâ äûõàíèå, êàê øåâåëÿòñÿ åãî äëèííûå ðåñíè÷êè è ïðûãàþò èñêîðêè â ãëàçàõ. È
Îëüãà Ñàÿíîâíà íåèçìåííî äóìàëà î òîì, ÷òî òàê ìîã áû ñèäåòü íàïðîòèâ è ñëóøàòü
åå ñûíèøêà, êîòîðîãî åé åùå íå ïðèâåëîñü ðîäèòü, íî âåäü íå ïîçäíî åùå, íå ïîçäíî!
Ñêîðåé áû âåðíóëñÿ ìóæ! È Îëüãà Ñàÿíîâíà, ïîãîâîðèâ ñ Äèìîé, øëà â ó÷èòåëüñêóþ,
äîñòàâàëà ïåðî è ëèñò áóìàãè è ïèñàëà ìóæó íåèçìåííî îäíî è òî æå: ïðèåçæàé, ìîë,
õîòÿ áû íà äåíåê, î÷åíü ñîñêó÷èëàñü. Ïîòîì áðåëà äîìîé, óëûáàÿñü ñàìà ñåáå,
ïðîèãðûâàÿ â ãîëîâå ñöåíó âñòðå÷è ìóæà è ÷àñû áëèçîñòè ñ íèì. À âñïîìèíàÿ
ïðîøåäøèé äåíü, ðàäîâàëàñü, ÷òî ïîäàðèëà íåìíîãî òåïëà ñìûøëåíîìó çîëîòîâîëîñîìó
òàøêåíòñêîìó ìàëü÷óãàíó, òðîãàòåëüíîìó è âïå÷àòëèòåëüíîìó — òàêîìó, êàêèì
íåïðåìåííî áóäåò åå ðîäíîé ñûíîê.

* * *

Äèìêà ñòîÿë çà óãëîì äîìà íàïðîòèâ øêîëû è íàáëþäàë çà Îëüãîé Ñàÿíîâíîé.
Òàê îí äåëàë êàæäûé äåíü. Êèïåëà îñåíü, ðîíÿÿ ïîä íîãè ðåçíûå æåëòî-àëûå ëèñòüÿ,
è ãîëóáîå ñ ðâàíûì îáëà÷íûì õëîïêîì íåáî â êîòîðûé ðàç ãîâîðèëî î òîì, ÷òî íàäî
îäíàæäû ðåøèòüñÿ è ïîäîéòè ê íåé.

Îëüãà Ñàÿíîâíà óëûáàëàñü êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì, è Äèìêà ôàíòàçèðîâàë, ÷òî
îíà âñïîìèíàåò èõ ñåãîäíÿøíèé ðàçãîâîð î ìîðå Ëàïòåâûõ è îá Àðêòèêå, è òîæå
íà÷èíàë óëûáàòüñÿ, ñìóùåííî ïðÿ÷à íîñ â âîðîòíèê ñóêîííîãî ïàëüòèøêà.

È îí ðåøèëñÿ.
— Îëüãà Ñàÿíîâíà, ÿ ïðîâîæó âàñ äî äîìà, ìîæíî? Âû òàê èíòåðåñíî

ðàññêàçûâàåòå, — Äèìêà äîãíàë åå è, íå ñìåÿ ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà, ïîøåë ðÿäîì ÷óòü
âïåðåäè.

Îëüãà Ñàÿíîâíà âçäðîãíóëà, âåðíóëàñü èç ñâîèõ ìûñëåé íà çåìëþ.
— Êîíå÷íî, Äèìà. Åñëè õî÷åøü…
Çàãîâîðèëè î Ïóøêèíå. Äèìêà íå ñòàë ïóãàòü åå çíàíèåì íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèé

î ëþáâè, ëèøü ïðî÷èòàë êóñî÷åê èç «Ðóñëàíà è Ëþäìèëû».
Îíà ïîäõâàòèëà, ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü, êàê îíè â èðêóòñêîé øêîëå, êëàññå â

ñåäüìîì, ñòàâèëè ñïåêòàêëü, è êàê åé î÷åíü õîòåëîñü ñûãðàòü Ëþäìèëó, íî ó÷èòåëüíèöà
îòäàëà åé ðîëü êîëäóíüè Íàèíû.

Äèìêà íàáëþäàë çà íåé, ÷óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó. Êàê æå ïðîñòî áûëî áû, åñëè áû
îíà áûëà äåâî÷êîé, åãî ðîâåñíèöåé! Îí áû ïîäîøåë è ïîöåëîâàë. È äàæå îáúÿñíÿòü
áû íè÷åãî íå ñòàë. À êàê òóò ïîäîéäåøü ê íåé, ê ó÷èòåëüíèöå? Îò îäíîé ýòîé ìûñëè
ó íåãî ïîáåæàëè ìóðàøêè ïî òåëó. Îëüãà Ñàÿíîâíà — òàêàÿ íåæíàÿ, ëàñêîâàÿ, ëó÷øàÿ
èç âñåõ íà çåìëå! Âîò åñëè áû îíà áûëà ó÷åíèöåé, ïóñòü äàæå íàáèòîé äóðîé! Ñàìîå
áîëüøåå, ÷òî ãðîçèëî áû åìó ïîñëå ñîðâàííîãî ïîöåëóÿ, — óäàð ïîðòôåëåì ïî ãîëîâå
è ïðåçðèòåëüíîå «Äóðàê!» Äà îí áû è ñòåðïåë. Íî êàê, êàê, êàê ïîäîéòè ê âçðîñëîé
æåíùèíå? Â ãëóáèíå äóøè Äèìêà ïîíèìàë, ÷òî ðàçðóøèò âñå, ïîñòðîåííîå ìåæäó
íèìè, — è ðàçãîâîðû, è Ïóøêèíà, è ýòî ñêàçî÷íîå: «Òû õî÷åøü ÷òî-òî ñïðîñèòü,
Çîëîòîé öûïëåíîê?»

Íåò, îí ðåøèòåëüíî óìðåò íà ìåñòå, åñëè êîãäà-íèáóäü ïîöåëóåò åå!

Äèìêà íà÷àë ïî-îñîáîìó ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê òåòå Ìàðóñå. Ñòàðàÿñü, ÷òîáû òà íå
îáíàðóæèëà åãî èíòåðåñ, îí íàáëþäàë, êàê îíà ñîáèðàåòñÿ óòðîì íà ðàáîòó, áåãàÿ â
îäíîé ñîðî÷êå ïî êîìíàòå è ñïåøíî âûòàñêèâàÿ òðÿïî÷êè-ïàïèëüîòêè èç âîëîñ; êàê,
ïðèîòêðûâ ðîò, êðàñèò ãóáû ðûæåé ïîìàäîé, à ïîòîì ïðîìîêàåò èõ êóñî÷êîì ãàçåòû;
êàê îãëÿäûâàåò ñåáÿ â çåðêàëå, ïðîâîäÿ ïàëüöàìè ïîä âûñîêîé ãðóäüþ. Òî÷íî òàê æå,
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äóìàëîñü åìó, ïðîõîäèò óòðî Îëüãè Ñàÿíîâíû. Îíà, íàâåðíîå, òîæå ñïåøèò è òàê æå
ïðèêàñàåòñÿ ëàäîíÿìè ê òåëó, ïîïðàâëÿÿ øåëêîâóþ áëóçó. È âäðóã íåñòåðïèìî
çàõîòåëîñü âçãëÿíóòü! Çàáðàòüñÿ íà ïîäîêîííèê è ïîäãëÿäåòü. Íî Äèìêà, êîíå÷íî,
ïîíèìàë, ÷òî áûòü ïîéìàííûì çà ïîäãëÿäûâàíèåì åùå ñòðàøíåå, ÷åì ïîçíàòü ïîçîð
îò ïîöåëóÿ.

Îí ñ âèðòóîçíîñòüþ àãåíòà èç øïèîíñêîãî ôèëüìà ðàçäîáûë îá Îëüãå Ñàÿíîâíå
âñå ñâåäåíèÿ, êàêèå òîëüêî ìîã, — îò äâóõ ñòàðóøåê-ñïëåòíèö, æèâóùèõ ñ íåé â îäíîì
äâîðå, îò ãàðäåðîáùèöû áàáû Ôðîñè, ëþáÿùåé ïîáîëòàòü, îò ëîïîóõîãî ïåðâîêëàññíèêà
Ïåòþíè, âíóêà åå êâàðòèðíîé ñîñåäêè. È åùå ïîíåìíîãó — èç ïîäñëóøàííûõ âîçëå
ó÷èòåëüñêîé ðàçãîâîðîâ. Õîòåëîñü çíàòü î íåé âñå, è êàæäûé ðàç, óçíàâàÿ ÷òî-òî íîâîå,
ñåðäöå åãî ïîäïðûãèâàëî îäíîâðåìåííî îò ðàäîñòè è ðåâíîñòè. Îò ðàäîñòè — ïîòîìó
÷òî îíà êàê áóäòî ñòàíîâèëàñü áëèæå, à îò ðåâíîñòè — ïîòîìó ÷òî òà æå áàáà Ôðîñÿ
èëè Ïåòþíÿ ñòàëè áëèæå ê íåé ÷óòü-÷óòü ðàíüøå.

— Òû ÷òî-òî, çîëîòîé ìîé, ñîâñåì ñ äåâî÷êàìè íå äðóæèøü? — çàìåòèëà êàê-òî
òåòÿ Ìàðóñÿ. — Â Òàøêåíòå ó òåáÿ òîëïà íåâåñò áûëà, à òóò íèêîãî. Èëè ïîäìåíèëè
ìíå òåáÿ â ëåíèíãðàäñêîì ïîåçäå?

— Îíè âñå êèêèìîðû, òåòü-Ìàðóñå÷êà.
— Íó óæ ïðÿì-òàêè è âñå?
— Ïîãîëîâíî.
Äèìêà ñòàðàëñÿ íå ãîâîðèòü ñ òåòåé îá Îëüãå Ñàÿíîâíå. Ñàìî ïðîèçíîøåíèå

èìåíè áûëî íåâåðîÿòíî òÿæåëûì, êàê áóäòî îí ñåé÷àñ âûäàñò ñåáÿ ãîëîñîì. Äà è ñàìî
èìÿ ó íåå — õðóïêîå, êàê òà ñàìàÿ õðóñòàëüíàÿ ëþñòðà â Êèðîâñêîì òåàòðå, ÷òî
êàæåòñÿ — ðàçîáüåòñÿ ñî çâîíîì ãäå-òî ïîñåðåäèíå ìåæäó èìåíåì è îò÷åñòâîì. Äèìêà
òàðàùèëñÿ íà ñîñåäêó ïî êâàðòèðå Îëüãó Ðîìàíîâíó è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, êàê
÷åëîâåê ñ òàêèì ñòàðûì è íåêðàñèâûì ëèöîì, èñïîëîñàííûì âäîëü è ïîïåðåê
ìîðùèíêàìè, òî÷íî ñêîìêàííàÿ ïðîìîêàøêà, ìîæåò íîñèòü èìÿ Îëüãà. Ðåøèòåëüíî
íèêàê! Îò÷åñòâî æå Îëüãè Ñàÿíîâíû — òàêîå íåïðèâû÷íîå äëÿ ñëóõà, âíîâü è âíîâü
çàñòàâëÿëî åãî îòêðûâàòü øêîëüíûé ãåîãðàôè÷åñêèé àòëàñ è ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàòü
ãîðû Ñàÿíû, æåëòîé çìåéêîé ïðèòàèâøèåñÿ íà þãå Ñèáèðè.

Îäíàæäû Äèìêå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óêðàñòü åå ôîòîãðàôèþ. Ýòî áûëà ïîèñòèíå
óäà÷à, î êîòîðîé îí è íå ìå÷òàë. Äèðåêòîð øêîëû îáÿçàë âñåõ ó÷èòåëåé ïðèíåñòè
êàðòî÷êè, è Îëüãà Ñàÿíîâíà âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷èòåëÿìè ïîøëà â ôîòîàòåëüå íà
Èçìàéëîâñêîì ïðîñïåêòå. Äèìêà çàáåæàë òóäà íà ñëåäóþùèé äåíü è óâèäåë, êàê
ïîæèëîé ñóòóëûé ôîòîãðàô â çàïÿòíàííîì êóðãóçîì õàëàòèêå ðàñêëàäûâàåò íà ñòîëå
ñäåëàííûå ôîòîãðàôèè — ïî ÷åòûðå øòóêå êàæäîãî ñíèìêà. Áðàòü ÷óæîå Äèìêà áûë
íå ïðèó÷åí, íî ìíîãî ðàç âèäåë â Òàøêåíòå, êàê ïàöàíÿòà êðàëè ôðóêòû è ñåìå÷êè ñ
ëîòêà òîðãîâöåâ íà áàçàðå. Òàêòèêà áûëà ïðîñòà: ïîäñêî÷èòü, ñõâàòèòü è äàòü äåðó. Íå
ïîáåæèò æå äÿäüêà çà òîáîé, áðîñèâ òîâàð íà ðàäîñòü äðóãèì âîðèøêàì! Çàéäÿ â àòåëüå,
Äèìêà ñîñðåäîòî÷åííî ðàçãëÿäûâàë âûñòàâëåííûå çà ñòåêëîì êàðòî÷êè, äàæå íå
îæèäàÿ òàêîé óäà÷è: âîò îíà, ôîòîãðàôèÿ Îëüãè Ñàÿíîâíû, â ñòðîãîì æàêåòå ñ
øèðîêèìè ïëå÷àìè, ñ áðîøüþ ó âîðîòíèêà áëóçû. Äàæå äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.
Ôîòîãðàô ÷òî-òî óðîíèë ïîä ñòîë, êðÿõòÿ íàãíóëñÿ, à êîãäà âûïðÿìèëñÿ — ìàëåíüêîãî
ïîñåòèòåëÿ óæå è ñëåä ïðîñòûë.

Äèìêà áåæàë ñî âñåõ íîã, ïðèæèìàÿ ôîòîãðàôèþ ê ãðóäè, è îòäûøàëñÿ òîëüêî íà
ëåñòíèöå ñâîåãî äîìà, êîãäà ñî ðæàâûì âçäîõîì çàõëîïíóëàñü çà íèì òÿæåëàÿ âõîäíàÿ
äâåðü.

Ñíèìîê Îëüãè Ñàÿíîâíû îí ïîìåñòèë â òîìèê Ïóøêèíà, êàê ðàç òàì, ãäå áûëî
ñòèõîòâîðåíèå «ß âàñ ëþáëþ, õîòü ÿ áåøóñü…», êîòîðîå îí îáîæàë. Êíèãó æå ïðÿòàë
çà êðîâàòü — ÷òîáû íå íàøëà òåòÿ Ìàðóñÿ, è íî÷üþ èíîãäà äîñòàâàë, ãëàäèë,
ðàçãëÿäûâàë â ñâåòå óëè÷íîãî ôîíàðÿ, ñòûäëèâî ïîäñìàòðèâàþùåãî çà íèì â îêíî, è
áûë íåñêîí÷àåìî ñ÷àñòëèâ.
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* * *

Òåòÿ Ìàðóñÿ óäèâèëàñü, îáíàðóæèâ ó Äèìêè â äíåâíèêå åäèíèöó ïî ðóññêîìó
ÿçûêó. Óäèâèëàñü íàñòîëüêî, ÷òî äàæå íå ñðàçó ñîîáðàçèëà ðàññåðäèòüñÿ. Ðóññêèé
ÿçûê — åãî ëþáèìûé ïðåäìåò, è ìûñëü î òîì, ÷òî ïëåìÿííèê ìîæåò ÷åãî-òî íå çíàòü
èëè íå ïîäãîòîâèòüñÿ, äàæå íå ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó. Äèìêà æå çàâåðèë åå, ÷òî êîë ýòîò
íå îò íåçíàíèÿ, à èç-çà ïîâåäåíèÿ (âåðòåëñÿ íà óðîêå, ïîäñêàçûâàë äðóãèì) è, ìîë, ê
êîíöó ÷åòâåðòè îí âñå èñïðàâèò. Òåòÿ Ìàðóñÿ, âñïîìèíàÿ ñëîâà, êîòîðûìè ðîäèòåëè
åå ñàìó æóðèëè çà òðîéêè, îòðóãàëà Äèìêó ñ âîñïèòàòåëüíûìè öåëÿìè, íî îñîáî íå
ðàññòðîèëàñü: êîíå÷íî æå, îí èñïðàâèò ïëîõóþ îöåíêó.

À èñòîðèÿ ñ åäèíèöåé áûëà çàìå÷àòåëüíîé. Äèìêà çíàë íàïåðåä ìàòåðèàë óðîêîâ
÷óòü ëè íå äî êîíöà ó÷åáíèêà è àêòèâíî òÿíóë ðóêó â êëàññå. Âåäü òàê ïðèÿòíî âûõîäèòü
ê äîñêå, ñòîÿòü ðÿäîì ñ Îëüãîé Ñàÿíîâíîé, îòâå÷àòü áîéêî, ïîëó÷àòü îò íåå ïîõâàëó,
ñëóøàòü, êàê îíà íàçûâàåò åãî ïî èìåíè. Íî îí çàìåòèë, ÷òî îíà ïî÷òè ïåðåñòàëà åãî
ñïðàøèâàòü: Äèìêà ñðàçó íàïîëó÷àë ïÿòåðîê, êîòîðûõ õâàòèëî áû óæå äî îêîí÷àíèÿ
÷åòâåðòè, è, êàê íè ðâàëñÿ ê äîñêå, ñëûøàë: «ß âåðþ, Äèìà, ÷òî òû çíàåøü óðîê. Äàâàé
ïîñëóøàåì äðóãèõ». Îí îáèäåëñÿ è íàìåðåííî íàïèñàë äèêòàíò íà òðîéêó ñ ìèíóñîì.
Ïîòîì åùå íàìåðåííî îòâåòèë íåïðàâèëüíî. Îëüãà Ñàÿíîâíà îñòàâèëà åãî ïîñëå
óðîêîâ.

— Äèìà, ÷òî ñ òîáîé? Òû æå çíàåøü ïðåäìåò! Ìíå êàæåòñÿ, òû íàðî÷íî îòâåòèë
íåïðàâèëüíî, — ñêàçàëà îíà, ñòðîãî ïîñìîòðåâ íà íåãî, è Äèìêà çàñòûë ïîä âçãëÿäîì
åå ÷åðíûõ ñêàçî÷íûõ ãëàç.

— ×åñ-ñëîâî, íå çíàþ. Çàáûë, — ñîâðàë îí.
È öåëûõ ñîðîê ìèíóò, ïîêà îíà îáúÿñíÿëà ÿêîáû íå âûó÷åííûå èì ïðàâèëà, îíè

ñèäåëè ðÿäûøêîì, ãîëîâà ê ãîëîâå, è Äèìêà ïëàâèëñÿ îò ñ÷àñòüÿ.
Òàêèõ äîïîëíèòåëüíûõ çàíÿòèé ñëó÷èëîñü òðè. À íà ñëåäóþùèé äåíü Îëüãà

Ñàÿíîâíà âûçâàëà Äèìêó ê äîñêå è ñïðîñèëà òî, ÷òî íàêàíóíå îáúÿñíÿëà åìó. Îí
íàìåðåííî ìîë÷àë, ãëÿäÿ â ïîë. Êëàññ åõèäíî ïîñìåèâàëñÿ. Îíà çàäàâàëà íàâîäÿùèå
âîïðîñû, ïðèòÿãèâàëà çà óøè ê î÷åâèäíîìó îòâåòó, íî Äèìêà íå ïðîðîíèë íè çâóêà.
Åé ïðèøëîñü ïîñòàâèòü åìó åäèíèöó.

Îí ïðåäâêóøàë ñëàäêèé ìîìåíò ïîâòîðåíèé íåóñâîåííîãî óðîêà, îïÿòü ñ íåé
âäâîåì, áåç ïîñòîðîííèõ ãëàç! À åñëè ïîôàíòàçèðîâàòü — îíà âîçüìåò è ïðèãëàñèò åãî
ê ñåáå äîìîé, âåäü òàê áûâàåò, ó÷åíèêè æå íàâåùàþò ó÷èòåëåé. Íî Îëüãà Ñàÿíîâíà,
ê ãëóáî÷àéøåìó åãî ãîðþ, íå îñòàâèëà Äèìêó ïîñëå çàíÿòèé è äîìîé íå ïðèãëàñèëà,
à ïîïðîñèëà îòëè÷íèêà Êîëüêó Êîìàðîâà ïîçàíèìàòüñÿ ñ íèì. Êîìàðîâ äàë ÷åñòíîå
ïèîíåðñêîå ê 7-ìó íîÿáðÿ ñäåëàòü èç Äèìêè ÷åëîâåêà è ñ èäåéíûì óïîðñòâîì
ïðèíÿëñÿ íàäîåäàòü åìó óïðàæíåíèÿìè ïî ãðàììàòèêå. Òåìè ñàìûìè óïðàæíåíèÿìè,
êîòîðûå Äèìêà ïåðåäåëàë â ïåðâóþ æå íåäåëþ ó÷åáíîãî ãîäà.

Òåðïåë «áóêñèðà» Äèìêà íåäîëãî, âûçâàëñÿ âñêîðå îòâå÷àòü è èñïðàâèë
çëîïîëó÷íûé êîë, íà êîòîðûé ó íåãî áûëè áîëüøèå ñåðäå÷íûå íàäåæäû.

* * *

Áàáóøêà Íèëóôàð ëþáèëà ãîâîðèòü: «Òû õðàáðûé, Àëòûí äæóæà, òû, ãëàâíîå,
êîãäà èñïóãàåøüñÿ, — âñïîìíè: òû õðàáðûé. È òîãäà áîëüøîé ñòðàõ ñòàíåò ìàëåíüêèì,
êàê ÷å÷åâè÷íûé áîá».

Áîÿçíü ñäåëàòü øàã è ïðèçíàòüñÿ â ñâîåé ëþáâè, îãðîìíîé, êàê êîñìîñ, ñèäåëà
â Äèìêå ãëóáîêî è ïîåäàëà åãî èçíóòðè. Ëþáîâü ïðèíîñèëà ñòðàäàíèÿ, íî îí ïîíèìàë,
÷òî áåç ýòîãî íåëüçÿ — òàê ó Ïóøêèíà, ó Ëåðìîíòîâà, ó Íàâîè. Áëèçèëèñü çèìíèå
êàíèêóëû, øêîëà ïîäïîÿñàëàñü ïëàêàòîì ÷åðåç âåñü ôàñàä:

«ÂÅÑÅËÎ ÂÑÒÐÅÒÈÌ ÍÎÂÛÉ 1950 ÃÎÄ!»
Äèìêà íå æåëàë êàíèêóë. Öåëûõ äâå íåäåëè áåç åæåäíåâíîãî ñ÷àñòüÿ âèäåòü åå,

ñëûøàòü åå è, åñëè ïîâåçåò, èíîãäà óêðàäêîé êàñàòüñÿ åå ðóêè — íåçàìåòíî, êîãäà âñå
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ó÷åíèêè ñäàþò òåòðàäè. À åùå íà ïåðåìåíå, êîãäà îäíîêëàññíèêè íîñÿòñÿ ïî êîðèäîðó
è ìîæíî ñäåëàòü òàê, êàê áóäòî êòî-òî íåíàðîêîì òîëêíóë, — è òîãäà, ïàäàÿ,
äîòðîíóòüñÿ äî åå ñïèíû.

Íî Íîâûé ãîä — âðåìÿ ïîäàðêîâ, è êàê æå õîòåëîñü åìó ÷òî-íèáóäü ïîäàðèòü
Îëüãå Ñàÿíîâíå!

Ó òåòè Ìàðóñè áûëà îâàëüíàÿ áðîøêà èç àãàòà. Êàìåíü — ÷åðíûé, êàê òàøêåíòñêàÿ
íî÷ü, íàïîìèíàë Äèìêå ãëàçà Îëüãè Ñàÿíîâíû — òàêèå æå òåìíûå, æãó÷èå, ÷óòü
ðàñêîñûå è âñåãäà íåìíîãî ãðóñòíûå. Òåòÿ Ìàðóñÿ áðîøü íå ëþáèëà, ïî ïðèåçäó â
Ëåíèíãðàä íå íàäåâàëà íè ðàçó, è Äèìêà ðåøèë ïðèíåñòè âåùèöó â øêîëó.

— ×òî ýòî, Äèìà? — ñïðîñèëà Îëüãà Ñàÿíîâíà, âåðòÿ â ðóêàõ áðîøêó.
— Ïîäàðîê, — îòâåòèë îí, çàëèâàÿñü ðóáèíîâîé êðàñêîé. — Íà Íîâûé ãîä.
Îëüãà Ñàÿíîâíà íàõìóðèëàñü.
— Îòêóäà îíà ó òåáÿ?
— Ïðîñòî… Áûëà…
Îíà âçäîõíóëà è ïîäîäâèíóëà áðîøêó ê íåìó.
— Ñïàñèáî, Çîëîòîé öûïëåíîê. Íî ÿ íå ïðèìó. Òû âåäü ó òåòè âçÿë? Èç øêàòóëêè?
Äèìêà ñðàçó âñïîìíèë òåòè-Ìàðóñèíó êîðîáî÷êó èç-ïîä ïóäðû ñ æèðíûìè

áóêâàìè «ÒÝÆÝ», ãäå îíà õðàíèëà âñÿêèå ìåëêèå øòó÷êè, è òîæå âçäîõíóë, ãðîìêî è
òðàãè÷íî.

— Äàâàé ñäåëàåì òàê, — óëûáíóëàñü Îëüãà Ñàÿíîâíà, — òû îòíåñåøü îáðàòíî
áðîøêó, ïîëîæèøü åå íà ìåñòî è áîëüøå íèêîãäà — ñëûøèøü — íèêîãäà íå áóäåøü
áðàòü ÷óæîå. À ÿ ìûñëåííî áóäó ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî íîøó òâîé ïîäàðîê âîò çäåñü, — îíà
êîñíóëàñü ðóêîé ñîáñòâåííîé áðîøêè ñ ÷óòü æåëòîâàòîé êàìååé íà ÿðêî-ãîëóáîì
ôîíå.

Äèìêà ñíîâà êèâíóë è, çàæàâ áðîøü â êóëàêå, ïîïëåëñÿ äîìîé.

Îëüãà Ñàÿíîâíà æàëåëà Äèìêó, âñå åùå ñïèñûâàÿ åãî íåâåðîÿòíóþ ðîìàíòè÷íîñòü
íà ãëóáîêîå îäèíî÷åñòâî, à îò îäèíî÷åñòâà — íååñòåñòâåííóþ äëÿ ðåáåíêà ïðèâÿçàííîñòü
ê âçðîñëûì êíèãàì è ñòðåìëåíèå áîëüøå îáùàòüñÿ ñ íåé, ó÷èòåëüíèöåé, à íå ñî
ñâåðñòíèêàìè. Ïîñëå ðîäèòåëüñêîãî ñîáðàíèÿ îíà äàæå îñòîðîæíî ïîãîâîðèëà ñ òåòåé
Ìàðóñåé, ðàññêàçàëà åé, ÷òî íåìíîãî òðåâîæèòñÿ çà íåãî. Íî òà ëèøü îòìàõíóëàñü: â
Òàøêåíòå, ìîë, ïëåìÿííèê ïðîïàäàë äî íî÷è ñ ïàöàíÿòàìè, à òóò äîìà ñèäèò, óðîêè
äåëàåò èëè êíèæêè ÷èòàåò. À óäåëÿòü åìó âðåìÿ åé ñîâñåì íåêîãäà — äíåì ðàáîòà,
âå÷åðîì ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò. Îäåò æå, îáóò, îáñòèðàí,
õîðîøî ó÷èòñÿ — ÷åãî òðåâîæèòüñÿ-òî?

Âîçðàçèòü áûëî íå÷åãî, è Îëüãà Ñàÿíîâíà ëèøü ïîïðîñèëà äàâàòü åìó ÷èòàòü ÷òî-
íèáóäü äåòñêîå, ñîîòâåòñòâóþùåå âîçðàñòó. Òåòÿ Ìàðóñÿ ëèøü ïîæàëà ïëå÷àìè. Äèìêà
óæå ãîäà ÷åòûðå êàê èìåë ñâîå ìíåíèå ïî ïîâîäó êíèã, ïðî÷èòàë, ìîæåò, äàæå áîëüøå,
÷åì îíà ñàìà çà âñþ æèçíü, è íàâÿçûâàòü åìó ÷òî-íèáóäü ïîìèìî âîëè áûëî ïóñòîé
òðàòîé âðåìåíè.

* * *

Ïðîøëè êàíèêóëû — çèìíèå, ïîòîì âåñåííèå. Äèìêèíà ëþáîâü ïðåâðàòèëàñü â
êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ ïî ñòåïåíè áîëè òîñêó. Îäíàæäû, ïðîâîæàÿ Îëüãó Ñàÿíîâíó îò
øêîëû äî äîìà, îí ñêàçàë:

— À õîòèòå, ÿ ïðî÷èòàþ âàì ñòèõîòâîðåíèå?
— Î÷åíü õî÷ó.
Îí ïðî÷åë òî, ÷òî íàïèñàë äëÿ íåå. Ðèôìîé îí áûë äîâîëåí, íî ñîáñòâåííûé ñòèõ

êàçàëñÿ åìó ñàìîìó íàèâíûì, êîñîáîêèì. Ïðèâû÷êà æå â òâîð÷åñòâå ñðàâíèâàòü ñåáÿ
ñ Ïóøêèíûì âñåãäà áûëà äëÿ Äèìêè ïîâîäîì äëÿ ãðóñòè — ó òîãî ïîëó÷àëîñü íàìíîãî
ëó÷øå.

— Êàêèå èíòåðåñíûå ñòèõè. ×üè îíè?
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Äèìêà ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà äîãàäàåòñÿ, ÷òî ýòî ñî÷èíèë îí, è áóäåò ñìåÿòüñÿ.
Ïðî ñåáÿ ñìåÿòüñÿ, êîíå÷íî, âíåøíå íå ïîêàæåò, íî îáÿçàòåëüíî ïîäóìàåò: «ïëîõî».

— Âàì ïðàâäà íðàâèòñÿ?
— Ïðàâäà.
Äèìêà ïëîòíî ñòèñíóë ãóáû, ÷òîáû ïðåäàòåëüñêàÿ óëûáêà åãî íå âûäàëà.
— Íó, ýòî ïîýò îäèí… Ìàëîèçâåñòíûé. Â ñòàðîé ãàçåòå íàøåë.
Îíè ìîë÷à øëè ê åå äîìó, è Äèìêà ñ âîñòîðãîì âñëóøèâàëñÿ â âåñåííèé ãâàëò

ïòèö è ùóðèëñÿ íà ÿðêîå ñîëíöå, ïåñòðîå íà ëóæàõ, òàêîå äîëãîæäàííîå. Æèçíü
ïîêàçàëàñü ïðåêðàñíîé.

Îëüãà Ñàÿíîâíà ñíà÷àëà ïîäóìàëà, ÷òî, âîçìîæíî, ýòî åãî, Äèìêèíû, ñòèõè.
Îòìåòèëà õîðîøèé ñëîã, íåîáû÷íûå îáðàçû. Î÷åíü òàëàíòëèâî… Õîòÿ, ñëèøêîì
òàëàíòëèâî äëÿ âîñüìèëåòíåãî ìàëü÷èêà, è òàêàÿ èñêðåííÿÿ ÷óâñòâåííîñòü, êàê áóäòî
àâòîð âñþ æèçíü ëþáèë îäíó æåíùèíó. Òîëüêî âçðîñëûé ÷åëîâåê ñ îïûòîì ìîã áû òàê
íàïèñàòü. Êîíå÷íî, îíà îøèáëàñü. Ñòèõè èç ñòàðîé ãàçåòû… Íàâåðíÿêà, åùå
ôðîíòîâîé — òîãäà ÷àñòî ïå÷àòàëè ëþáîâíóþ ëèðèêó, ÷òîáû êàê-òî ïðèîáîäðèòü
íàðîä.

— Ýòî õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå, Äèìà. Êîãäà òû âûðàñòåøü, òû, êîíå÷íî æå,
ïîéìåøü, ÷òî ÷óâñòâîâàë àâòîð, êîãäà ïèñàë åãî. À ìîæåò áûòü, òîæå ñòàíåøü ïîýòîì.
Êàê Ïóøêèí.

— Êàê Ïóøêèí íå ñòàíó, — îòâåòèë Äèìêà, íå çíàÿ, ðàäîâàòüñÿ ëè òîìó, ÷òî îíà
íå äîãàäàëàñü, èëè îãîð÷àòüñÿ.

Äîìà îí äîñòàë èç òîìèêà Ïóøêèíà ôîòîãðàôèþ Îëüãè Ñàÿíîâíû è äîëãî
ñìîòðåë íà íåå, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü â ãëóáèíå ÷åðíûõ ãëàç îòâåò íà âîëíóþùèé åãî
âîïðîñ: «Äà, Äèìà, ÿ äîãàäàëàñü, ÷òî ýòî òâîè ñòèõè. Íî äîëæíà áûëà ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî
ïîâåðèëà ïðî ñòàðóþ ãàçåòó. Òû æå ïîíèìàåøü».

«ß ïîíèìàþ, — øåïòàë êàðòî÷êå Äèìêà, — ÿ âñå ïîíèìàþ».
È êàçàëîñü åìó, ÷òî îí ñëûøèò çàïàõ Îëüãè Ñàÿíîâíû, èñõîäÿùèé îò

ôîòîãðàôèè, — çàïàõ äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà» è åùå ÷åãî-òî íåîáúÿñíèìî ïðåêðàñíîãî.

* * *

Îíà âûëåòåëà èç äîìà, íà õîäó çàñòåãèâàÿ ëåãêèé ïëàù, è ïîøëà ñïîðûì øàãîì
â ñòîðîíó Îáâîäíîãî êàíàëà. Áûëî âîñêðåñåíüå, è âèòðèíû çàêðûòûõ ìàãàçèíîâ
ïîäñëåïîâàòî òàðàùèëèñü åé âñëåä áîëüøèìè íåìûòûìè ñòåêëàìè, à îçîðíîå àïðåëüñêîå
ñîëíöå êèäàëî ïîä íîãè êðóïó ÿðêèõ áëèêîâ.

Äèìêà, ïî îáûêíîâåíèþ ñèäåâøèé âîðîáóøêîì íà êðûøå íèçåíüêîé ñàïîæíîé
áóäêè è íàáëþäàâøèé çà åå îêíîì, âñïîðõíóë è êèíóëñÿ çà íåé.

— Îëüãà Ñàÿíîâíà, ìîæíî ÿ ïîéäó ñ âàìè?
Îíà îáåðíóëàñü, è îí óâèäåë, êàê ïûëàëî ðóìÿíöåì åå ëèöî, à ãëàçà ñâåòèëèñü.

Äàæå êàçàëîñü, ÷òî öâåò èõ ïîìåíÿëñÿ, — ñòàë ìåäîâî-ñëèâîâûì.
— Íåëüçÿ, Äèìà. Ýòî äàëåêî.
— Ìíå âñå ðàâíî.
— ß èäó íà Ìèòðîôàíüåâñêèé ðûíîê.
Åå êàáëó÷êè öîêàëè ïî ìîñòîâîé, îòäàâàëèñü ãóëêèì îòçâóêîì â óøàõ. Îíà

ïðèáàâèëà øàã. Äèìêà äîãíàë åå è, íàìåðåííî ñòóïàÿ øèðîêî, ïîøåë ðÿäîì.
— ß òîæå íà Ìèòðîôàíüåâñêèé.
Îíà ðåçêî îñòàíîâèëàñü.
— Èäè äîìîé.
È, ñëîâíî íå â ñèëàõ ñäåðæèâàòü áîëüøå ðàäîñòíóþ íîâîñòü, çàóëûáàëàñü è

ïðîèçíåñëà:
— Ïëàòüå íîâîå èäó ïîêóïàòü. Ìóæ ïðèåçæàåò, òåëåãðàììó äàë.
Äèìêó ñëîâíî êòî-òî õëåñòíóë ïðóòîì ïî ëèöó.
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— Ìóæ?
— Äà! Ìíå ñðî÷íî íóæíî ïëàòüå!
Îíà ãîâîðèëà, êàê áóäòî ñêâîçü ïåðüåâóþ ïîäóøêó, — òàê ñëûøàë åå ñëîâà Äèìêà.

Ìóæ! Êîíå÷íî, ó íåå æå åñòü ìóæ! È îí ïðèåçæàåò â îòïóñê, à ìîæåò, è íàñîâñåì. È
îíà õî÷åò áûòü äëÿ íåãî êðàñèâîé. Äëÿ íåãî, äëÿ íåãî!

— Íî âû è òàê… — îí õîòåë áûëî ñêàçàòü «êðàñèâû áåç íîâîãî ïëàòüÿ», íî âîâðåìÿ
îñåêñÿ.

Îëüãà Ñàÿíîâíà ñëîâíî íå ñëûøàëà. Âñå ãíàëà è ãíàëà åãî ïðî÷ü, íî Äèìêà
óïîðíî âûøàãèâàë ðÿäîì. Íàêîíåö îíà ñäàëàñü.

— Òåáÿ íå õâàòÿòñÿ äîìà?
Îí ìîë÷à ïîêà÷àë ãîëîâîé, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü îò íåå.

Îíè äîøëè äî Áàëòèéñêîãî âîêçàëà, ñâåðíóëè íà Ìèòðîôàíüåâñêóþ äîðîãó,
òÿíóâøóþñÿ äàëåêî ñêâîçü ïóñòûðè è óáèòûå íèçåíüêèå ñêëàäñêèå çäàíèÿ. Íà ñàìîì
êðàþ ñòàðîîáðÿä÷åñêîãî Ãðîìîâñêîãî êëàäáèùà, çà âåòõèìè ïîäãíèâøèìè äîñêàìè
çàáîðà îòêðûëñÿ èíîé ìèð, ñîâñåì íå ïîõîæèé íà òàøêåíòñêèé áàçàð: øíûðÿëè ëþäè
ñ ïàïèðîñàìè â çóáàõ, æåíùèíû â òåëîãðåéêàõ òðÿñëè òîâàðîì, ïàõëî æàðåíûìè
ïèðîæêàìè è ÷åì-òî êèñëûì. Ïèäæàêè è ïàëüòî òîðãîâêè âåøàëè ïðÿìî íà ìîãèëüíûå
êðåñòû, ïðîäåâ ðóêàâà â òîíêèå, çàêðóãëåííûå íà êîíöàõ ðåè. Øëÿïû èç ôåòðà è
âîñüìèêëèíêè ëåæàëè íà áîðòèêàõ ðàêîâèí. Êåïêè-ëîíäîíêè — ìîõíàòûå, ñåðî-
áåæåâûå, â êðóïíûé è ìåëêèé «ïðûùèê» áóêëå, ïîõîæèå íà çàìåðçøèõ çâåðüêîâ, —
ñîãðåâàëèñü áîêàìè íà óïàâøèõ îãðàäêàõ. Ðÿäîì, íà ÿùèêàõ, êðàñîâàëàñü âñÿêàÿ
âñÿ÷èíà — ÷àñû, ñêðèïêè â ïîòåðòûõ ôóòëÿðàõ, ðàáî÷èå èíñòðóìåíòû, õðîìîâûå
ñàïîãè, æåëòîáîêèå ñàìîâàðû, ÷àøêè — íîâûå è ñî ñêîëêîì, òðîôåéíûå øâåéíûå
ìàøèíêè. Ðûíîê ãóäåë, êàðêàþùèå âûêðèêè òîðãîâîê ïåðåêðûâàëè ñèïëóþ ïåñíþ
áåçíîãîãî ìóæè÷êà ñ òàëüÿíêîé, òîëêàâøåãî ïîñëå êàæäîãî ñïåòîãî êóïëåòà òåëåæå÷êó
íà êîëåñàõ ïîä íîãè ñóåòëèâîé òîëïû.

Äèìêà ïîåæèëñÿ. Åãî ïíóëè, îí åäâà íå óïàë, óõâàòèëñÿ çà êðåñò è òóò æå â óæàñå
øàðàõíóëñÿ îò íåãî.

— Äèìà, íå îòõîäè îò ìåíÿ íè íà øàã! È ñìîòðè ïî ñòîðîíàì — âîðüå êðóãîì.
Îëüãà Ñàÿíîâíà âçÿëà åãî çà ðóêó, è Äèìêèíà ëàäîíü òóò æå âñïûõíóëà æàðêèì

îãíåì.
Îíè äîëãî áðîäèëè ìåæ ðÿäîâ, Îëüãà Ñàÿíîâíà ïðèöåíèâàëàñü, îõàëà, ÷òî

äîðîãî. Îí æå íå âèäåë è íå ñëûøàë íè÷åãî, ëèøü êðåï÷å ñæèìàë åå ïàëüöû è áûë ãîòîâ
âå÷íî æèòü íà Ãðîìîâñêîì êëàäáèùå, ëèøü áû íå îòïóñêàòü ëþáèìóþ ëàäîíü.

Íàêîíåö îíà çàìåðëà âîçëå ñèíåãî ïëàòüÿ ñ áåëûì âÿçàíûì âîðîòíè÷êîì.
Èíòåëëèãåíòíàÿ æåíùèíà â ìàëåíüêîé áàðõàòíîé øëÿïêå òèõèì ãîëîñîì íàçâàëà
öåíó, ïîÿñíèëà, ÷òî îòäàåò ïî÷òè äàðîì, ïîòîìó ÷òî ñðî÷íî íóæíû äåíüãè. Îëüãà
Ñàÿíîâíà ïîãëàäèëà ìàòåðèàë ðóêîé, ïðèëîæèëà ïëàòüå ê õóäåíüêèì áåäðàì, çàìåðëà
îò âîñòîðãà.

— Âàì â ñàìûé ðàç áóäåò, — æåíùèíà çàìåòíî îæèâèëàñü.
— Áîþñü, â ãðóäè ìàëîâàòî, — ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàëà Îëüãà Ñàÿíîâíà, âñå

ïîãëàæèâàÿ ïëàòüå, íå æåëàÿ âîçâðàùàòü õîçÿéêå.
— Äà âû ïðèìåðüòå, — æåíùèíà êèâíóëà íà ñòîÿùèå ðÿäîì òðè äåðåâà,

ïåðåòÿíóòûå áåëüåâûìè âåðåâêàìè. Íà âåðåâêàõ, òî÷íî áåëüå ïîñëå ñòèðêè, âèñåë
äëèííûé, ïîäáèòûé êóöûì áåëè÷üèì ìåõîì ñàëîï, ðÿäîì — ïëå÷èñòîå ìóæñêîå ïàëüòî
è ìÿòàÿ ëüíÿíàÿ ñêàòåðòü.

— Îé, äà êàê æå… — íà÷àëà áûëî Îëüãà Ñàÿíîâíà, íî æåíùèíà ìàõíóëà ðóêîé:
— Íå áîéòåñü, ìèëàÿ, íèêòî íå óâèäèò. Ñ ïðèìåðêîé-òî íàäåæíåé áóäåò.
Îëüãà Ñàÿíîâíà ïîêîëåáàëàñü íåìíîæêî, íî ïîòîì êèâíóëà è ñóíóëà Äèìêå

ñóìî÷êó.
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— Äåðæè, ïîæàëóéñòà, êðåïêî, — øåïíóëà îíà è íûðíóëà ïîä ïîëó ñâèñàâøåãî
ñ âåðåâêè ñàëîïà.

Äèìêà îáåèìè ðóêàìè óõâàòèëñÿ çà ëàêîâóþ êîæó ñóìî÷êè è âñòàë íà ñòðàæå —
êàê ðàç òàì, ãäå áûëà ùåëü â ýòîé íåõèòðîé ïðèìåðî÷íîé. Ìèìî øíûðÿëè ñòðàííûå
íåáðèòûå ïàðíè, âûèñêèâàþùèå â òîëïå ïîêóïàòåëåé ïîáîãà÷å, è ÷òî-òî ïîëóøåïîòîì
èì ïðåäëàãàâøèå. Ìàëü÷èøêè ÷óòü ïîñòàðøå Äèìêè, â íàòÿíóòûõ ïî ñàìûå óøè
êàðòóçàõ, òîëêàëèñü êàê áóäòî íàðî÷íî, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ïðîäàâöà ê äðóãîìó, íî,
ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå ïîêóïàëè.

— Ïëàòüå õîðîøåå, ñîâñåì íåíîøåíîå, êðåï-æîðæåò, — çà÷åì-òî íà÷àëà îáúÿñíÿòü
Äèìêå æåíùèíà. — Äà è áåç ïðèìåðêè ãëàç ó ìåíÿ íàìåòàí — â ïîðó ìàòåðè òâîåé áóäåò.
Èëè íå ðîäñòâåííèêè âû? Îíà ÷åðíåíüêàÿ, à ó òåáÿ âîëîñ çîëîòîé.

— Íå ðîäñòâåííèêè, — áóðêíóë Äèìêà.
Òóò ïîäîøåë ïîêóïàòåëü, è æåíùèíà ïåðåêëþ÷èëàñü íà íåãî. Äèìêà ñòîÿë

ïîëóáîêîì ê ñàëîïó, è êðàåì ãëàçà çàìåòèë, êàê êîëûõíóëàñü ñêàòåðòü — ñíà÷àëà
ââåðõó, ïîòîì íèæå: âèäèìî, îò ëîêòÿ Îëüãè Ñàÿíîâíû. Îí ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå,
â ýòîò ìîìåíò îíà ñíèìàåò áëóçó, è çàñòûäèëñÿ ñâîèì íåëîâêèì ìûñëÿì. È òóò æå ñòàë
ïðîãîíÿòü èõ ïðî÷ü, ñìóùàÿñü è êðàñíåÿ.

Ìèìî êîâûëÿë, ïðèõðàìûâàÿ, ñîëäàò â øèíåëè, îñòàíîâèëñÿ ðÿäîì ñ äåðåâîì,
çàìåð, îùåðèëñÿ, ãëÿäÿ â ïðîðåçü ìåæäó ïàëüòî è ñêàòåðòüþ. Äèìêà ñõâàòèë ðóêàâ
ïàëüòî, íàòÿíóë, êàê ìîã, ñòàðàÿñü çàêðûòü ïðîðåõó, è òàê çëîáíî ïîñìîòðåë íà
íåïðîøåíîãî íàáëþäàòåëÿ, ÷òî òîò óõìûëüíóëñÿ, ñïëþíóë è ïîøåë äàëüøå.
Âîçìóùåíèþ Äèìêè íå áûëî ïðåäåëà: êàê ìîæíî, òàì æå îíà! Îíà! Íå îäåòà! À ýòîò
òèï íàãëî ñìîòðèò! Íà íåå! Íà íåå!

Ñåðäöå íåðâíî êëîêîòàëî â ãðóäè, îí ÷óâñòâîâàë — íå åå — ñåáÿ îñêîðáëåííûì
ýòèì ãðóáûì ñîëäàòîì. È âñå êàçàëîñü — ãðÿçü âîêðóã, à òàì, çà ñêàòåðòüþ — ÷èñòîòà.
Òàì, çà ñêàòåðòüþ…

Îí îòïóñòèë ðóêàâ, è ãîëîâà ñàìà ïîâåðíóëàñü, ãëàçà óñòðåìèëèñü â ýòó ñàìóþ
ùåëü.

Îëüãà Ñàÿíîâíà íàäåâàëà ÷åðåç ãîëîâó ïëàòüå. Åå ëèöî áûëî çàêðûòî ñòðóÿùåéñÿ
ñèíåé ìàòåðèåé, òîíêèå ïàëüöû êîëäîâàëè íàä ïåòåëüêàìè è ïóãîâèöàìè. Ìûñëåííî
Äèìêà ïðèêàçàë ãîëîâå îòâåðíóòüñÿ, à ãëàçàì çàêðûòüñÿ, íî îíè åãî íå ïîñëóøàëèñü.
Îí çàìåð, íå â ñèëàõ ïîøåâåëèòüñÿ, è çà ýòî óæå ïî÷òè ñåáÿ ïðåçèðàë.

Ëÿìêà åå íèæíåé ñîðî÷êè ñêîëüçíóëà ñ ïëå÷à, îòêðûâàÿ ãðóäè — ìàëåíüêèå,
îñòðûå, òîð÷àùèå â ðàçíûå ñòîðîíû, êàê ó ìåãðåëüñêîé êîçû: èìåííî ýòî ñðàâíåíèå
ïåðâûì ïðèøëî Äèìêå â ãîëîâó. Îí âñïîìíèë çàïðåùåííûå ðèñóíêè, êîòîðûå
ïîêàçûâàë åìó Ìàíñóð, è îáíàæåííûå ñòàòóè â Ëåòíåì ñàäó, è æåíùèí, âûõîäÿùèõ â
ìîêðûõ äëèííûõ ðóáàõàõ èç Ñàëàðà, è ïîäñìîòðåííóþ îäíàæäû íà êóõíå ñöåíó, êàê
òåòÿ Ìàðóñÿ ìûëà ñåáÿ ìî÷àëêîé, îêóíàÿ åå â òàç… È ñîâåðøåííî ïî-èíîìó ãëÿäåë
îí ñåé÷àñ íà Îëüãó Ñàÿíîâíó, è êîðèë ñåáÿ çà ýòî, ñãîðàÿ îò âåëèêîãî ñòûäà, ðàçðûâàÿ
çóáîì òîíêóþ êîæèöó íà ãóáå, îùóùàÿ âî ðòó ñîëîíîâàòûé ïðèâêóñ. Íî ãîëîâû íå
îòâîðà÷èâàë.

Îíà âûñêîëüçíóëà èç-çà ñêàòåðòè âåñåëàÿ, ðàçðóìÿíèâøàÿñÿ, ñ÷àñòëèâàÿ.
Ïîâåðòåëàñü, äåðæà êðàÿ ïîäîëà â ðóêàõ.

— Íó êàê? — åå ãîëîñ áûë çâîíêèé, òî÷íî âåñåííèé âîçäóõ.
— Ãîâîðèëà æå, êàê íà âàñ ñøèòî! — âñòðåïåíóëàñü æåíùèíà.
— ×òî ñêàæåøü, Äèìà? — ïîâåðíóëàñü ê íåìó Îëüãà Ñàÿíîâíà.
Äèìêà íå ñìåë ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà. Ñìóùåíèå è ÷óâñòâî âèíû, êàê áóäòî îí

òîëüêî ÷òî ñîâåðøèë ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå, áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî îí äàæå
íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî îíà ãîâîðèò ñ íèì.

— Ñíèìàòü íå õî÷ó. Òàê è ïîéäó! — çàõîõîòàëà Îëüãà Ñàÿíîâíà, íàêèäûâàÿ ïîâåðõ
ïëàòüÿ ñâîé ñòàðåíüêèé ïëàù. — Ìóæ ïðèåçæàåò ñåãîäíÿ!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



165Ñâåòëàíà Âîëêîâà. Çîëîòîé öûïëåíîê

Æåíùèíà âçÿëà äåíüãè, çàâåðíóëà åå þáêó è áëóçó â òîëñòóþ áóìàãó, ïåðåâÿçàëà
áå÷åâêîé è âðó÷èëà ñâåðòîê Äèìêå.

— Íó, à ðàç ìóæ… Êëàâäèÿ! — êðèêíóëà îíà êóäà-òî çà ïèðàìèäó ïóñòûõ ÿùèêîâ,
è ñëîâíî èç-ïîä çåìëè ðÿäîì âûðîñëà êðåïåíüêàÿ êðàñíîíîñàÿ òåòêà â êëåò÷àòîì
ïëàòêå, æóþùàÿ ðæàíóþ ãîðáóøêó.

— Ó òåáÿ, Êëàâäèÿ, òóôëè ñèíèå åùå íå êóïèëè?
Òåòêà ïðèñåëà, íûðíóëà êóäà-òî ïîä ÿùèêè è âûíûðíóëà, äåðæà â ðóêàõ ïàðó

ëàêèðîâàííûõ òóôåëåê. Îëüãà Ñàÿíîâíà îáìåðëà.
— Êàêàÿ öåíà?
— Äà âû ïðèìåðüòå!
Òóôåëüêè ïðèøëèñü âïîðó. Îëüãà Ñàÿíîâíà ïîêðóòèëàñü íà êàáëó÷êàõ, ïðîøëàñü

âçàä-âïåðåä, è íîãè åå ñàìè çàòàíöåâàëè.
— Áåðó!
Îíà äîñòàëà êîøåëåê è íà÷àëà ïåðåñ÷èòûâàòü äåíüãè, ìðà÷íåÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé.
— Íåò, íå ìîãó. Âñÿ çàðïëàòà.
— Äà áðîñüòå! À íà ÷òî ó íàñ ìóæ? Òàêîé òîâàð áîëüøå íèãäå íå ñûùåòå.
— Íåò, íåò! — Îëüãà Ñàÿíîâíà ñíÿëà îäíó òóôåëüêó, ñ ñîæàëåíèåì ïðîòÿíóëà åå

òåòêå. — Äà è íå õâàòèò ìíå äåíåã-òî.
Äèìêà ïî÷óâñòâîâàë óêîë â âèñîê. Êàêàÿ íåâûðàçèìàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî îí

ñòîèò ðÿäîì è íå ìîæåò êóïèòü åé ýòè òóôëè! À íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà ñìîã áû.
Òàê ãîâîðèëè â Òàøêåíòå, òàê âîñïèòûâàëè ìàëü÷èêîâ â åãî äâîðå. Íî èç âñåõ äåíåã ó
íåãî — ãíóòûé ïîëòèííèê â êàðìàíå, à íà íåãî äàæå ìîðîæåíîå íå êóïèòü.

— Ëàäíî, — ïîäàëà ãîëîñ òåòêà. — Äàâàé, ñêîëüêî òàì ó òåáÿ. Äîáðàÿ ÿ ñåãîäíÿ.
Îëüãà Ñàÿíîâíà, íå âåðÿ ñ÷àñòüþ, ñíîâà îòêðûëà êîøåëåê, âûíóëà âñå — è ìÿòûå

áóìàæíûå äåíüãè, è ìåëî÷ü, è ñ áëàãîäàðíîñòüþ âûñûïàëà òåòêå, ïîäñòàâèâøåé ðóêè
ëîäî÷êîé.

Îíè âûøëè çà îãðàäó. Ãëàçà Îëüãè Ñàÿíîâíû ñèÿëè, îíà ïðèòàíöîâûâàëà,
ðàçìàõèâàÿ ñòàðåíüêèìè òóôëÿìè è õëîïàÿ èõ ïîäîøâàìè äðóã î äðóæêó. Ñóìî÷êà
áîëòàëàñü íà ðóêå, ñëîâíî ìàÿòíèê, â òàêò òîëüêî ÷òî ïðèäóìàííîìó òàíöó. Äèìêà
ïëåëñÿ ñçàäè, ïðèæèìàÿ ê æèâîòó ñâåðòîê ñ îäåæäîé, è ïðåäñòàâëÿë, ÷òî îíà òàíöóåò
äëÿ íåãî, òîëüêî äëÿ íåãî îäíîãî, à áîëüøå â öåëîì ìèðå íèêîãî íåò. Ïîòîìó ÷òî åñëè
ïîäóìàòü, ÷òî êòî-òî åñòü, òî ýòî áóäåò î÷åíü è î÷åíü ïëîõî. È ñàìè ñîáîé â ãîëîâó
ïîëåçëè ñòèõè — çàïèñàòü áû, äà íè ïåðà, íè ÷åðíèë!

Ó Îáâîäíîãî êàíàëà Îëüãà Ñàÿíîâíà âäðóã çàõðîìàëà è ïðèñåëà ïðÿìî íà
íàáåðåæíîé, íà îñêîëîê áîëüøîé êàìåííîé ïëèòû. Îõíóëà, ñíÿëà òóôåëüêó, ïðèíÿëàñü
ðàñòèðàòü ñòóïíþ.

— Âîò áåäà, íàòåðëà!
Ìèìî ñíîâàëè ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè è òðÿïè÷íûìè òþêàìè, òîðîïèëèñü ñ

Áàëòèéñêîãî âîêçàëà íà Âàðøàâñêèé, à íàâñòðå÷ó èì — òàêèå æå, ñãîðáëåííûå, — â
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè: ñ Âàðøàâñêîãî íà Áàëòèéñêèé. Òî÷íî ìóðàâüè, áåãóùèå ïî
ñàõàðíîé äîðîæêå, êîòîðàÿ, áûâàëî, ñûïàëàñü ïî òàøêåíòñêîìó äâîðèêó èç ñàðæåâîãî
ìåøêà áàáóøêè Íèëóôàð…

Îëüãà Ñàÿíîâíà îãëÿäåëà ïÿòêó ÿðêî-ìàëèíîâîãî öâåòà, ïðîñâå÷èâàþùóþ ñêâîçü
äûðêó â ÷óëêå, è âìèã ïîãðóñòíåëà, çàêóñèëà ãóáó, è êàçàëîñü — âîò ñåé÷àñ îíà çàïëà÷åò,
íåïðåìåííî çàïëà÷åò. È òàêàÿ îíà áûëà òðîãàòåëüíàÿ â ñèíåì ïëàòüå ñ áåëûì
âîðîòíè÷êîì, òàêàÿ áåççàùèòíàÿ è íåâåðîÿòíî êðàñèâàÿ, ÷òî ó Äèìêè òî÷íî èãîëêè
âîíçèëèñü â ðóêè, è òåëî, è ãëàçà. È íåìûñëèìî, íåâîçìîæíî áûëî âîò òàê ñòîÿòü
ðÿäîì è ñìîòðåòü íà íåå, îí áû ïîêëÿëñÿ: í-å-â-î-ç-ì-î-æ-í-î! È ãðîõîò ñåðäöà óíÿòü
áûëî òîæå íå ïîä ñèëó!

— Ïî÷åìó òû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèøü, Çîëîòîé öûïëåíîê? — òèõî ñïðîñèëà Îëüãà
Ñàÿíîâíà.
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Äèìêà ñæàë ñâåðòîê ñ åå îäåæäîé îáåèìè ðóêàìè — òàê, ÷òî ïîðâàëàñü áóìàãà,
íàêëîíèëñÿ, íå ìîðãàÿ, è ïîöåëîâàë åå â êðàåøåê ãóá.

Îëüãà Ñàÿíîâíà çàìåðëà, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà.
Îí òóò æå îòøàòíóëñÿ, íå âåðÿ ñâîåé íåëåïîé ñìåëîñòè — îò îäíîãî îñîçíàíèÿ,

÷òî îí âñå-òàêè äåðçíóë ñäåëàòü ýòî. È äî ñìåðòè èñïóãàëñÿ ïðî÷åñòü â ãëóáèíå åå
çðà÷êîâ… — ÷òî? Óäèâëåíèå? Óñìåøêó? Õîòü ÷òî-íèáóäü ïðî÷åñòü — óæå áûëî äëÿ
íåãî êàçíüþ.

Äèìêà ðâàíóë â ñòîðîíó, ÷óòü íå ñáèâ ñ íîã áàáêó ñ êîðçèíêîé, ïîáåæàë, ÷òî åñòü
ìî÷è, ÷åðåç Âàðøàâñêèé ìîñò, à äàëüøå — íàóãàä. È ñåðäöå óõàëî, êàê â ðîäíîì
òàøêåíòñêîì äâîðèêå, êîãäà âûáèâàëè ïûëü èç êîâðà, è íå áûëî ñëàäîñòè îò ýòîãî
ñîðâàííîãî ïîöåëóÿ, êàê áûâàëî ñ äåâ÷îíêàìè, à ëèøü îäèí ñòðàõ ïîçîðà îò òîãî, ÷òî
äàë ñâîþ ëþáîâü îáíàðóæèòü.

* * *

Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, Äèìêà íàêîíåö ñïóñòèëñÿ ñ ÷åðäàêà ñâîåãî äîìà, ãäå
îòñèæèâàëñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, ñòàðàÿñü óíÿòü ÷åõàðäó ìûñëåé, áåñíîâàâøèõñÿ â
ãîëîâå. Òåòÿ Ìàðóñÿ êîëäîâàëà íà êóõíå.

— ×òî òàê ïîçäíî? Äåâÿòûé ÷àñ!
Äèìêà ìîë÷àë.
— Ìîé ðóêè è ê ñòîëó. ß áèëåòû äîñòàëà â Ìóçêîìåäèþ. Ïîéäåì â ñðåäó. Òàì

ëþñòðà íå õóæå, ÷åì â Êèðîâñêîì, — îíà çàñìåÿëàñü è ïîäìèãíóëà åìó.
Äèìêà ñòîÿë â äâåðÿõ, íå ðåàãèðóÿ íà òåòè-Ìàðóñèíî âåñåëîå ùåáåòàíèå. Â ãðóäè

íûëî îò ñîáûòèé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, è íà ãóáàõ îùóùàëñÿ ãîðüêèé ïðèâêóñ. ×òî òåïåðü
áóäåò? Íàäî êàê-òî îáúÿñíèòü Îëüãå Ñàÿíîâíå, ÷òî îí íå õîòåë åå îáèäåòü, ÷òî âñå
âûøëî ñëó÷àéíî. Íî êàê, êàê çàãîâîðèòü ñ íåé î ïîöåëóå? Ïîäîéòè ïåðåä óðîêàìè è
èçâèíèòüñÿ? À âäðóã îíà, íàîáîðîò, îãîð÷èòñÿ, ÷òî îí ïðîñèò ïðîùåíèÿ, — âåäü òîãäà
âûõîäèò, ÷òî îí ñîæàëååò îá ýòîì è ÷òî áóäòî áû äëÿ íåãî ýòî òàê, øóòêà, ïóñòÿ÷îê.
À íà ñàìîì äåëå — äà æèçíü öåëàÿ!

— À ÷òî ýòî ó òåáÿ â ðóêàõ? — òåòÿ Ìàðóñÿ êèâíóëà íà ñâåðòîê.
Äèìêà ïîñìîòðåë íà âèñÿùóþ ëîõìîòüÿìè èçìÿòóþ áóìàãó è âèäíåâøèéñÿ â

äûðêå êóñî÷åê ñåðîé þáêè.
— Ýòî… ó÷èòåëüíèöû. ß çàáûë îòäàòü.
— Ïîëîæè ó âåøàëêè â ïðèõîæåé, ÷òîáû óòðîì âçÿòü. Èëè åé ýòî ñåãîäíÿ íàäî?
Îí âñòðåïåíóëñÿ, ñëîâíî åìó ïîäàëè äîëãîæäàííóþ ïîäñêàçêó.
— Ñåãîäíÿ! Ñåãîäíÿ! Åé îáÿçàòåëüíî ñåãîäíÿ íàäî!
Äèìêà âûáåæàë èç êâàðòèðû. Òåòÿ Ìàðóñÿ ÷òî-òî êðè÷àëà åìó âñëåä, íî îí íå

ñëóøàë. Êîíå÷íî! Îí âåðíåò Îëüãå Ñàÿíîâíå ñâåðòîê — èäåàëüíûé ïðåäëîã, ÷òîáû
âíîâü óâèäåòü åå, èçâèíèòüñÿ çà ñâîé ïîñòóïîê. Îíà óëûáíåòñÿ, ïðîèçíåñåò «Çîëîòîé
öûïëåíîê» — è ñíîâà ìîæíî áóäåò æèòü è äûøàòü.

Äî åå äâîðà áûëî òûñÿ÷à øåñòüñîò ïÿòüäåñÿò äâà øàãà. Åñëè áåãîì —
ñ ïîäñêîêîì — òî òûñÿ÷à äâåñòè òðèäöàòü. Äèìêà çíàë ýòîò ìàðøðóò íàèçóñòü. Íà
êàæäóþ ñîòíþ øàãîâ áûëî ñâîå ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà. Ñåé÷àñ æå îí ïðîëåòåë ýòî
ðàññòîÿíèå øàãîâ çà òûñÿ÷ó, òî÷íî Ìàëåíüêèé Ìóê â ñâîèõ âîëøåáíûõ òóôëÿõ. È íå
äî Ïóøêèíà áûëî, ñîâñåì íå äî Ïóøêèíà.

Ïðåæäå âñåãî Äèìêà, êîíå÷íî æå, ñêàæåò, ÷òî ïðîñèò ïðîùåíèÿ çà äåðçîñòü.
Ïîñìîòðèò, êàê îíà îòðåàãèðóåò. Ìîæíî ïîçàèìñòâîâàòü ó Äþìà… «Ìàäàì…» Âïðî÷åì,
ëó÷øå áåç «ìàäàì». «…Âû ñàìè áûëè òîìó âèíîé. Âû òàê ïðåêðàñíû, ÷òî ñäåðæàòüñÿ
áûëî íåâìî÷ü».

Íåò. Íå ãîäèòñÿ! ×óøü! Ñåðåäèíà äâàäöàòîãî âåêà, à îí ñ ãàëàíòíûìè ãëóïîñòÿìè!
Íó åãî, ýòîãî Äþìà!

Èëè îñìåëèòüñÿ òàê: «Îëüãà Ñàÿíîâíà, ÿ âàñ…»
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Äà ïðîñòî «ß âàñ ëþáëþ».
Ñåðäöå îòñòóêèâàëî: ëþáëþ, ëþáëþ, òóê-òóê, òóê-òóê.
Äèìêà íàáðàë ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà è ïîçâîíèë â äâåðü. Îòêðûëà ñîñåäêà —

íåîïðÿòíàÿ ñòàðóõà ñ ÷àéíèêîì â ðóêå. Äèìêó îíà çíàëà.
— Ê ó÷èòåëêå? Ïðîõîäè, íå ñòîé â äâåðÿõ, ñêâîçíÿê!
È óäàëèëàñü â ñâîþ êîìíàòó, øàðêàÿ è ÷òî-òî áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ. Äèìêà

îñòàëñÿ îäèí â òåìíîé ïðèõîæåé. Îí ïîñòîÿë, ïîêà ãëàçà íå ïðèâûêëè ê òåìíîòå, è
ïîøåë íàîùóïü ïî êîðèäîðó, íàòûêàÿñü íà êàêèå-òî òàçû è òàáóðåòêè, ê ïîñëåäíåé
ïåðåä êóõíåé çàâåòíîé äâåðè.

Äâåðü æå áûëà ÷óòü ïðèîòêðûòà — ñàìóþ ìàëîñòü. Ïîëîñêà ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà
òîíêîé æåëòîé ëèíèåé ïåðåñåêàëà êîðèäîðíûé ïîë è ïðåëîìëÿëàñü ïîä ïðÿìûì óãëîì
ó ñòåííîãî ïëèíòóñà, ïîëçëà ïî îáîÿì ââåðõ, ê âèíòîâîìó øíóðó, è óìèðàëà ó áàõðîìû
ïîòðåñêàâøåéñÿ ïîòîëî÷íîé øòóêàòóðêè. Äèìêà ïîäîøåë áëèæå. Ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò
ñ íèì: ñàì íå æåëàÿ òîãî, îí îêàçûâàåòñÿ ïîäñìàòðèâàþùèì? Ñåãîäíÿ íà ðûíêå, äà
è ðàíüøå… Êàê áóäòî íå æèâåò îí ïî-íàñòîÿùåìó, à ñóùåñòâóåò âîò â òàêîì æå òåìíîì
êîðèäîðå, à æèçíü è ïðåêðàñíàÿ ëþáèìàÿ æåíùèíà — òàì, â ùåëêå, â òåïëîì ëó÷å
ñâåòà.

Äèìêà îñòîðîæíî çàãëÿíóë â êîìíàòó. Îêíî áûëî ïðèîòêðûòî, è âåòåð íàäóâàë
ïàðóñîì êèñåéíóþ çàíàâåñêó, ïåðåáèðàë ëèñòüÿ ôèêóñà, ñïÿùåãî íà ïîäîêîííèêå.
Ïîñðåäè êîìíàòû ñòîÿë âûñî÷åííûé ìóæ÷èíà â îäíèõ êàëüñîíàõ è îáíèìàë Îëüãó
Ñàÿíîâíó, òûêàÿñü îãðîìíûì íîñîì åé â øåþ. Îíà áûëà áåç îäåæäû è çÿáêî æàëàñü
ê íåìó. Ðÿäîì íà ïîëó âàëÿëîñü ñìÿòîå ïëàòüå — òî ñàìîå, ñèíåå ñ áåëûì âÿçàíûì
âîðîòíè÷êîì. Ìóæ÷èíà âäðóã ïîäíÿë Îëüãó Ñàÿíîâíó íà ðóêè, çàêðóæèë ïî êîìíàòå,
à îíà çàõîõîòàëà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Îí íà÷àë íåèñòîâî öåëîâàòü åå øåþ, è ïëå÷è, è
îñòðûå ãðóäè, à îíà âñå ñìåÿëàñü, ãëàäèëà åãî âîëîñû è âäðóã ñêàçàëà åìó — åìó! —
«Äîæäàëàñü òåáÿ, ìîé çîëîòîé!»

Çîëîòîé! Íåò, íå ìîæåò áûòü! Âåäü ýòî îí, Äèìêà, — çîëîòîé! Åå Çîëîòîé
öûïëåíîê! Êàê ìîæåò áûòü «çîëîòûì» äëÿ íåå ýòîò îãðîìíûé íîñàòûé ìóæèê?

Äèìêà âäðóã âñïîìíèë, êàê îäíàæäû â Òàøêåíòå, êîãäà åìó áûëî òðè ãîäà, îí
óòîíóë â Ñàëàðå. Ïî-íàñòîÿùåìó óòîíóë, è åñëè áû íå äÿäÿ Àëèøåð, òî è âñïîìèíàòü
áû îí óæå íè÷åãî íå ìîã. Òàê æå, êàê è òîãäà, ñåé÷àñ îí ÿñíî îùóòèë, êàê ñòðóÿ
õîëîäíîé âîäû çàïîëçëà çìååé â ãîðëî, çàáèëà íîñ è óøè, çàëèëà ãëàçà. Êàê òîãäà, êàê
òîãäà! Îí òîíåò?

Äèìêà îòøàòíóëñÿ, ïðèïàë ñïèíîé ê ñòîÿùåìó âîçëå ñòåíêè âåëîñèïåäó, òêíóëñÿ
ëèöîì â ñâåðòîê ñ îäåæäîé, äàë êðèêó óéòè â ìÿãêóþ òêàíü ñåðîé þáêè. Ïðåäàòåëüñêè
çâÿêíóë âåëîñèïåäíûé çâîíîê.

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü. Îëüãà Ñàÿíîâíà, çàïàõèâàÿ õàëàòèê, âûãëÿíóëà â êîðèäîð,
íàæàëà íà êíîïêó âûêëþ÷àòåëÿ. Ìÿãêèé æåëòûé ñâåò çàëèë ïðîñòðàíñòâî âîêðóã,
ïðåâðàòèë äëèííûé óçêèé êîðèäîð âî ÷òî-òî êðóãëîå, îáòåêàåìîå.

— Äèìà? ×òî òû çäåñü äåëàåøü?
Äèìêà ïîäíÿë íà íåå ãëàçà, ïîëíûå ñëåç. Êàê îíà ìîãëà? Êàê îíà ìîãëà òàê, ÒÀÊ

ïðåäàòü åãî?!
— Äèìà? — íàñòîðîæåííî ïåðåñïðîñèëà Îëüãà Ñàÿíîâíà, ïîäõîäÿ ê íåìó.
Äèìêà íå ñìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, ëèøü ñóíóë åé â ðóêè ñâåðòîê ñ îäåæäîé è

âûñêî÷èë âîí èç êâàðòèðû.
Îëüãà Ñàÿíîâíà ïðîâåëà ðóêîé ïî ëáó, ïðèêðûâ ãëàçà, è ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Â

äâåðè ïîêàçàëàñü ãîëîâà ìóæà.
— Êòî ýòî áûë?
— Ìîé ó÷åíèê. Ãîñïîäè, íàäî äîãíàòü åãî!
Îíà áðîñèëàñü â êîìíàòó, ïðèíÿëàñü íàñêîðî îäåâàòüñÿ.
— Äà îáúÿñíè òû ìíå, çà÷åì? — íåäîóìåâàë ìóæ.
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— Íå ñåðäèñü, çîëîòîé ìîé! Íàäî íåïðåìåííî äîãíàòü åãî. Êàê áû áåäû íå
ñëó÷èëîñü! Ýòî îñîáûé ìàëü÷èê.

Êàê è ïðåäïîëàãàëà Îëüãà Ñàÿíîâíà, â ßêîáøòàäòñêîì ïåðåóëêå Äèìêè íå
îêàçàëîñü. Âñòðåâîæåííàÿ òåòÿ Ìàðóñÿ âñå âûïûòûâàëà ó íåå, ÷òî æå ìîãëî ïðîèçîéòè
òàêîãî, ïî÷åìó Äèìêà íå ïðèáåæàë äîìîé.

— Îí âèäåë íàñ ñ ìóæåì, — êðàñíåÿ, ïðèçíàëàñü Îëüãà Ñàÿíîâíà.
Ñòîÿâøèé ðÿäîì ìóæ êèâíóë. Òåòÿ Ìàðóñÿ ÿäîâèòî çûðêíóëà íà íåãî è ñõâàòèëà

æàêåò.

Âòðîåì îíè îáåæàëè âñå ñîñåäíèå êâàðòàëû, îáîøëè êâàðòèðû Äèìêèíûõ
äðóçåé, äàæå çàãëÿíóëè íà ãîëóáÿòíþ. Äèìêè íèãäå íå áûëî. Ê ïîëóíî÷è ïðèøëè â
ìèëèöèþ, íî óñòàëûé ïîæèëîé ó÷àñòêîâûé íàêàçàë ñ çàÿâëåíèåì ïðèõîäèòü óòðîì:
ñëèøêîì ìàëî âðåìåíè ïðîøëî, âåðíåòñÿ, ìîë, ïàöàíåíîê åùå ñòî ðàç, à âû,
ðîäèòåëè, íå ïàíèêóéòå.

Òåòÿ Ìàðóñÿ, ãíåâíî ïîîáåùàâ, ÷òî íàïèøåò ñàìîìó òîâàðèùó Âîðîøèëîâó î
õàëàòíîñòè ìåñòíîé ìèëèöèè, âûøëà èç ó÷àñòêà è âäðóã ñêàçàëà âñëóõ, îáðàùàÿñü òî
ëè ê Îëüãå Ñàÿíîâíå, òî ëè ê ïîëíîé áåëîùåêîé ëóíå íà íåáå:

— Íà âîêçàë íàäî. Â òàøêåíòñêîì ïîåçäå îí. Ñåðäöåì ÷óþ.

* * *

Äèìêó ñíÿëè ñ ïîåçäà íà ñòàíöèè Áîëîãîå. Ïîëîâèíó ïóòè îí ïðîñèäåë,
ñêðþ÷èâøèñü, ïîä ïîëêîé, çà äåðþæíûì ìåøêîì è íîãàìè ïàññàæèðîâ. Ñîí ñìàðèâàë
íåùàäíî, ñïèíà çàòåêëà. Äèìêà âûëåç èç-ïîä ëàâêè, êîãäà ðàçãîâîðû â âàãîíå ñòèõëè
è ïîñëûøàëñÿ õðàï, ðàñïðÿìèë ñïèíó, ïðîøåë â çàïëåâàííûé òàìáóð è äîëãî ñòîÿë ó
îêíà, âãëÿäûâàÿñü â æèäåíüêèé ðàññâåò è ñåðûå ìàçêè íà îêîíöå. Ìûñëè áûëè ëèøü
îá îäíîì — òàì, òàì åãî äîì, â Òàøêåíòå. Òàì íèêòî áîëüøå íå ïðåäàñò åãî. Òàì
áàáóøêà Íèëóôàð íàïîèò åãî êóìûñîì, à äÿäÿ Àëèøåð ðàññêàæåò î âîéíå è ïàðòèçàíàõ.
Òàì íå áóäåò åå, Îëüãè Ñàÿíîâíû, òàêîé ëþáèìîé åùå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä, à òåïåðü
óïëûâàþùåé êóäà-òî âäàëü ïîä ìåðíûé ñòóê êîëåñ. Ïîåçä êà÷àëñÿ íà ðåëüñàõ, Äèìêà
ïðèñëîíèëñÿ ëáîì ê âàãîííîé äâåðè, ïðîâàëèâàëñÿ â âÿçêîå çàáûòüå. Âñå ïðàâèëüíî:
îí è ðîäèëñÿ â ïîåçäå — ìîæåò áûòü â ýòîì ñàìîì, è ïîåçä — åãî äðóã, êîòîðûé âñå
ïîíèìàåò è òîëüêî îäèí ìîæåò óòåøèòü.

Ìèìî ïðîïëûëà ïëàòôîðìà è îñòàíîâèëàñü. Â îòêðûâøèåñÿ äâåðè çàøëè ëþäè
ñ ÷åìîäàíàìè, îòòåñíèëè Äèìêó ê ñòåíêå. È âäðóã äâîå ìóæ÷èí â ìèëèöåéñêîé ôîðìå
îäíîâðåìåííî íàêëîíèëè ê íåìó ëèöà:

— Òû ÷àñîì íå Äèìà Ô¸äîðîâ?
×òî áûëî ïîòîì, îí ïëîõî ïîìíèë: î÷åíü õîòåëîñü ñïàòü. Îíè äîëãî òðÿñëèñü â

êóçîâå ìàøèíû, è Äèìêà ïîñòîÿííî ñòóêàëñÿ ãîëîâîé î ÷òî-òî æåñòêîå. Ïîòîì
êîíòîðà, åùå ìàøèíà è, íàêîíåö, ãîëóáàÿ áàøåíêà Ìîñêîâñêîãî âîêçàëà, òîò ñàìûé
ïåððîí, êîòîðûé îí ïîêèíóë ïîëñóòîê íàçàä. Òåòÿ Ìàðóñÿ ñòîÿëà áëåäíàÿ, êîìêàëà
â ðóêàõ êîñûíêó.

— Ïðîñòè ìåíÿ, òåòü-Ìàðóñå÷êà, — ñêàçàë Äèìêà è çàïëàêàë.
Îíà ïîäñêî÷èëà ê íåìó, îáíÿëà, çàðåâåëà.
Ïîäîøëè Îëüãà Ñàÿíîâíà è «ìóæ». Äèìêà ñ óäèâëåíèåì îòìåòèë, ÷òî ìîæåò

ñìîòðåòü íà íåå ïðîñòî òàê, áåç áîëè â ñåðäöå. Ñòîèò ðÿäîì æåíùèíà â ïëàùå… Ïðîñòî
æåíùèíà â ïëàùå.

— Ãîðÿ÷èé êàêîé! — àõíóëà òåòÿ Ìàðóñÿ, òðîãàÿ åãî ëîá.
À êàê äîáðàëèñü äî äîìà, Äèìêà óæå íå ïîìíèë…
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* * *

Îí ïðîâàëÿëñÿ ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé äâå íåäåëè. Òåòÿ Ìàðóñÿ íèêîãî ê íåìó
íå ïóñêàëà, ëèøü êîãäà îí ñîâñåì ïîïðàâèëñÿ, ðàçðåøèëà øêîëüíûì äðóçüÿì íàâåñòèòü.
Ðåáÿòà øóìíî äåëèëèñü íîâîñòÿìè, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ áûëà î òîì, ÷òî ó íèõ òåïåðü
íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà — ñòàðåíüêàÿ, ñòðîãàÿ, â êðóãëûõ î÷êàõ è ñ êè÷êîé íà òåìåíè. Îëüãà
Ñàÿíîâíà Çîëõîåâà óåõàëà âìåñòå ñ ìóæåì â äðóæåñòâåííûé Êèòàé. Â øêîëå åå
îòïóñêàòü íå õîòåëè, ïðîñèëè äîó÷èòü äåòåé äî êîíöà ÷åòâåðòè, íî îíà íèêîãî íå
ïîñëóøàëà — óåõàëà è, ãîâîðÿò, äàæå òðóäîâóþ êíèæêó íå çàáðàëà. È îöåíêè çà
÷åòâåðòü íå óñïåëà ïîñòàâèòü.

Åùå ÷åðåç íåäåëþ íà èìÿ òåòè Ìàðóñè ïðèøëà áàíäåðîëü. Áåç îáðàòíîãî àäðåñà
è ïîäïèñè. Ëèøü ñáîêó ðîâíûì ïî÷åðêîì áûëî íàïèñàíî: «Ìàðèÿ Èâàíîâíà,
ïîæàëóéñòà, ïåðåäàéòå Äèìå».

Äèìêà îñòîðîæíî ðàçâÿçàë áå÷åâó, ðàçâåðíóë áóìàæíóþ îáåðòêó. Ïåðåä íèì
áûëà êíèãà — óäèâèòåëüíàÿ, êàêèõ îí åùå íå âèäåë: êðàñíàÿ, ñ çîëîòûì òèñíåíèåì,
íåìûñëèìûìè ïî êðàñîòå êàðòèíêàìè è äàæå ñåðåáðèñòîé ëåíòî÷êîé-çàêëàäêîé. È
çàïàõ ó íåå áûë íåîáûêíîâåííûé — íå êëåÿ è áóìàãè, à ÷åãî-òî ñëàäêîãî, ïðàçäíè÷íîãî.
Êàê áóäòî çàïàõ «Êðàñíîé Ìîñêâû». Íà òèòóëüíîì ëèñòå ÿðêèìè âûïóêëûìè áóêâàìè
áûëî íàïå÷àòàíî:

À.Ñ. ÏÓØÊÈÍ. ÑÊÀÇÊÀ Î ÇÎËÎÒÎÌ ÏÅÒÓØÊÅ

* * *

Îñåíüþ Îëüãà Ñàÿíîâíà ïðèåõàëà íà ïàðó äíåé â Ëåíèíãðàä, çàøëà â øêîëó
çàáðàòü òðóäîâóþ êíèæêó, ìèíóò ïÿòíàäöàòü íà áîëüøîé ïåðåìåíå ïðîáîëòàëà ñ
áûâøèìè êîëëåãàìè â ó÷èòåëüñêîé. Äèìêà íå óäèâèëñÿ, ÷òî óâèäåë åå. Îí íå ïðÿòàëñÿ,
íå èçáåãàë Îëüãó Ñàÿíîâíó, ïðîñòî âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ, çàáðàë ìåë, êîòîðûé åãî
ïðîñèëè ïðèíåñòè â êëàññ, è âåðíóëñÿ íà ìåñòî. Ñåðäöå áîëüøå íå ñòó÷àëî òàê ñèëüíî.
Ëèøü âñå-òàêè ïî÷åìó-òî íàäîëãî âïå÷àòàëñÿ â ïàìÿòü åå áîëüøîé æèâîò è òî, êàê îíà
ñèäåëà íà ñòóëå, ÷óòü ïðîãíóâøèñü è ïîäïåðåâ ðóêàìè ïîÿñíèöó.

Óæå â êîðèäîðå îí óñëûøàë, êàê çàâó÷ îòâåòèëà íà âîïðîñ Îëüãè Ñàÿíîâíû î íåì:
«Çîëîòîé ìàëü÷èê — Äèìà Ô¸äîðîâ, îòëè÷íèê, îáðàçöîâûé ó÷åíèê, ãîðäîñòü øêîëû,
íà 7-å íîÿáðÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â ïèîíåðû ïðèìåì».

Ýòî áûëà ïðàâäà. Äèìêà ïîíèìàë: äà, îí îáðàçöîâûé, äà, îí — ãîðäîñòü øêîëû.
È äà — îí çîëîòîé. Òîëüêî ñòèõîâ îí áîëüøå íèêîãäà íå ïèñàë.
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Ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé Ñòîëÿðîâ

Âîéíà ìèðîâ

Èñëàìñêèé äæèõàä êàê èñòîðè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü

Òðè çàãàäêè

Èñëàìñêèé ìèð ãðàíäèîçåí. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, ñîãëàñíî ðàçíûì îöåíêàì,

èñëàì èñïîâåäóþò îò îäíîé ïÿòîé äî îäíîé ÷åòâåðòè âñåõ ëþäåé, ïðîæèâàþùèõ íà

Çåìëå. Èñëàìñêèå óììû îõâàòûâàþò áîëåå 120 ñòðàí, â îñíîâíîì â Çàïàäíîé, Þæíîé

è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, à òàêæå â Ñåâåðíîé Àôðèêå. Â 35 ñòðàíàõ ìóñóëüìàíå

ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, à â 28 ñòðàíàõ èñëàì ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé

ðåëèãèåé1 . Ýòî Àôãàíèñòàí, Åãèïåò, Èðàê, Èðàí, Êóâåéò, Ìàðîêêî, Ïàêèñ-

òàí, Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ è äðóãèå.

Èñëàìñêîìó ìèðó, åãî âîçíèêíîâåíèþ è ðàçâèòèþ, åãî ðåëèãèè è êóëüòóðå, åãî

ïîëèòèêå è ýêîíîìèêå ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé. Èñëàìñêèé

ìèð èçó÷àþò íûíå öåëûå èíñòèòóòû è íàó÷íûå öåíòðû. Èíòåðíåò ïî÷òè íà ëþáîé

çàïðîñ ïî èñëàìó îòêëèêàåòñÿ ñîòíÿìè òûñÿ÷ ñòðàíèö.

È âñå æå â èñòîðèè Èñëàìñêîãî ìèðà åñòü òðè çàãàäêè, êîòîðûå ïðåâðàòèëè åãî

â âåëè÷àéøóþ òàéíó.

Ïåðå÷èñëèì èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå.

Çàãàäêà ïåðâàÿ. Êàê äîâîëüíî áåäíûå è îòñòàëûå àðàâèéñêèå ïëåìåíà, ïðîçÿáàâøèå

â îöåïåíåíèè, â îòëè÷èå îò Åâðîïû, ïî÷òè òûñÿ÷ó ëåò, ñóìåëè áóêâàëüíî â îäíî

ìãíîâåíèå — ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, êîíå÷íî, — ñîçäàòü ìîãóùåñòâåííóþ

öèâèëèçàöèþ, ïîðîäèâøóþ íåñêîëüêî ãðîìàäíûõ èìïåðèé?

Çàãàäêà âòîðàÿ. Ïî÷åìó ñòðåìèòåëüíî ðàçâèâàâøèéñÿ è ðàñøèðÿâøèéñÿ

Èñëàìñêèé ìèð âäðóã íà èñõîäå Ñðåäíèõ âåêîâ îñòàíîâèëñÿ, áóäòî íàòêíóâøèñü íà

íåâèäèìîå ïðåïÿòñòâèå, è ïðåâðàòèëñÿ â êîíöå êîíöîâ â êîëîíèàëüíûå òåððèòîðèè

Çàïàäà? È â ïðîäîëæåíèè ýòîãî æå âîïðîñà. Ïî÷åìó ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îò

êîëîíèàëüíîé çàâèñèìîñòè Èñëàìñêèé ìèð íå ñóìåë ñîçäàòü ðàçâèòûõ, ïðîöâåòàþùèõ

ãîñóäàðñòâ, õîòÿ òàêèå ïîïûòêè íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíèìàëèñü?

È òðåòüÿ çàãàäêà. Ïî÷åìó â êîíöå XX — íà÷àëå XXI âåêà Èñëàìñêèé ìèð, áóäó÷è

ïî-ïðåæíåìó ñëàáûì è â âîåííîì, è â ýêîíîìè÷åñêîì îòíîøåíèè, âíåçàïíî — â ëèöå

ñâîèõ ðàäèêàëüíûõ îðãàíèçàöèé — àòàêîâàë çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ, Åâðîïó è ÑØÀ,

Ñòîëÿðîâ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé ïî àíàëèòèêå

ñîâðåìåííîñòè è êíèãè ïî ôèëîñîôñêîé àíàëèòèêå «Îñâîáîæäåííûé Ýäåì» (2008). Ïóáëèêàöèè

â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Íîâàÿ çåìëÿ è íîâîå íåáî» (¹ 4, 2014); «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè»

(¹ 11, 2014); «Äàéòå ìèðó øàíñ». Ïîâåñòü ïî ìîòèâàì ðåàëüíîñòè (¹1, 2015); «ßð÷å òûñÿ÷è

ñîëíö» (¹1, 2016).
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íåèçìåðèìî ïðåâîñõîäÿùóþ åãî ïî òåõíîëîãè÷åñêîìó ðàçâèòèþ? Ïî÷åìó èìåííî
Çàïàä ñòàë ñåé÷àñ äëÿ Ìèðà èñëàìà âðàãîì íîìåð îäèí?

Ïîïðîáóåì îòâåòèòü íà ýòè íåïðîñòûå âîïðîñû.

Ýõî Áîëüøîãî âçðûâà

Åñòü â èñòîðèè èñëàìà äàòà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ Íî÷üþ âåëè÷èÿ è ìîãóùåñòâà
(Ëàéëàò àëü-Êàäð). Ïðèõîäèòñÿ îíà íà 27-é äåíü ìåñÿöà ðàìàäàíà. Â ýòó íî÷ü íà
ñêðîìíîãî æèòåëÿ ãîðîäà Ìåêêè ïî èìåíè Ìóõàììåä èç àðàáñêîãî ïëåìåíè êóðàéøèòîâ,
ìîëèâøåãîñÿ â ïåùåðå Õèðà íà ãîðå Äæàáàëü àí-Íóð, ñíèçîøëî Îòêðîâåíèå. Ìóõàììåä
óâèäåë, êàê êðàé íåáà âíåçàïíî îçàðèëñÿ ñâåòîì, è óñëûøàë ãîëîñ àíãåëà Äæèáðèëà2 ,
ïðèêàçàâøèé åìó: «×èòàé!» Èñïóãàííûé, Ìóõàììàä îòâåòèë, ÷òî îí ÷èòàòü íå óìååò,
òîãäà àíãåë ñèëüíî ñæàë åãî è ñíîâà ïðèêàçàë: «×èòàé!» È åùå äâàæäû îòêàçûâàëñÿ
Ìóõàììåä, è àíãåë äâàæäû ñèëüíî ñæèìàë åãî. À çàòåì èçðåê: «×èòàé âî èìÿ Ãîñïîäà
òâîåãî, êîòîðûé ñîçäàåò… ñîçäàåò ÷åëîâåêà èç ñãóñòèâøåéñÿ êðîâè; ÷èòàé… âñåáëàãîé
Ãîñïîäü òâîé, êîòîðûé äàë ïîçíàíèÿ î ïèñüìåííîé òðîñòè, äàåò ÷åëîâåêó çíàíèå î òîì,
î ÷åì ó íåãî íå áûëî çíàíèÿ» (96:1-5)3 . Íàêîíåö Ìóõàììàä ïîíÿë, ÷åãî îò íåãî
òðåáóþò, è ñòàë ïîâòîðÿòü çà àíãåëîì ñëîâà îòêðîâåíèÿ Âñåâûøíåãî, à àíãåë òåñíèë
åãî ãðóäü ñâèòêîì ñâÿùåííîãî Êîðàíà. Â äðóãîé æå ðàç Ìóõàììåä óçðåë àíãåëà
Äæèáðèëà, êîãäà øåë ïî äîðîãå; òîò ñèäåë íà òðîíå ìåæäó çåìëåé è íåáîì. Ñìÿòåííûé
Ìóõàììåä âåðíóëñÿ äîìîé è ïîïðîñèë: «Óêðîéòå ìåíÿ, óêðîéòå ìåíÿ!», — à êîãäà åãî
óêðûëè, óñëûøàë ãîëîñ: «Î, çàêóòàâøèéñÿ â îäåæäó! Âñòàíü è ïîó÷àé, Ãîñïîäà
òâîåãî — âåëè÷àé, îäåæäû ñâîè — î÷èùàé, ìåðçîñòè — óáåãàé. Äåëàÿ äîáðî, íå áóäü
êîðûñòîëþáèâ, ðàäè Ãîñïîäà òâîåãî áóäü òåðïåëèâ» (74:1-7).

Ñ ýòîãî ìîìåíòà, êîòîðûé â åâðîïåéñêîì ëåòîèñ÷èñëåíèè ïðèõîäèòñÿ íà 610 ãîä,
íà÷àëàñü èñòîðèÿ Èñëàìñêîãî ìèðà, îäíîé èç âåëèêèõ öèâèëèçàöèé, ñóùåñòâóþùèõ
ñåé÷àñ íà Çåìëå.

Îòêðîâåíèå ñíèçîøëî êàê ðàç âîâðåìÿ. Àðàâèÿ áûëà ãîòîâà ïðèíÿòü åäèíîãî
áîãà. Àðàáñêèå ïëåìåíà, ìîëèâøèåñÿ òîãäà ñàìûì ðàçíûì áîãàì, óæå áûëè çíàêîìû
è ñ èóäàèçìîì, è ñ õðèñòèàíñòâîì, òî åñòü ñ ìîíîòåèñòè÷åñêèìè ðåëèãèÿìè, êîòîðûå,
ïðàâäà, îñòàâàëèñü äëÿ íèõ ÷óæèìè. Êðîìå òîãî, èìåííî â ýòîò ïåðèîä ïîÿâèëîñü
ìíîæåñòâî ìóäðûõ õàíèôîâ — «áëàãî÷åñòèâûõ ëþäåé», ñïîíòàííûõ ôèëîñîôîâ, òàêæå
ïðîïîâåäîâàâøèõ ìîíîòåèçì. Îíè íå ïðèíèìàëè öåëèêîì íè èóäàèçìà, íè õðèñòèàíñòâà,
íî îòâåðãàëè ñîíìû ÿçû÷åñêèõ èäîëîâ è ïðîâîçãëàøàëè, ÷òî áîã åñòü òîëüêî îäèí.

Îäíàêî èñëàì èìåë ïåðåä õàíèôèçìîì íåñîìíåííîå ïðåèìóùåñòâî. Áîã õàíèôîâ
áûë ñëèøêîì íåîïðåäåëåííûì. Ýòî áûë íå ñòîëüêî åäèíûé áîã, äàþùèé ÷åòêèå
óêàçàíèÿ êàê íàäî æèòü, ñêîëüêî ñìóòíûå, íåîôîðìëåííûå ìå÷òàíèÿ î åäèíîì áîãå.
Áîã õàíèôîâ íå èìåë ïðèâÿçêè ê êîíêðåòíîé ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè. Íàïðîòèâ,
èñëàì, âíåçàïíî îòêðûâøèéñÿ Ìóõàììåäó, ïðîâîçãëàøàë, ÷òî åäèíûé áîã — ýòî
Àëëàõ, íèêàêîãî äðóãîãî áîãà íåò è íå ìîæåò áûòü, è ïðèäàâàë íîâîé âåðå ÷åòêèå
ìèðîâîççðåí÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè. Âî-ïåðâûõ, ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî åñëè áîã
îáðàòèëñÿ ê àðàáàì, òî îòíûíå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé èçáðàííûé èì íàðîä — íàðîä,
íåñîìíåííî, ñòîÿùèé âûøå äðóãèõ íàðîäîâ Çåìëè. Âî-âòîðûõ, èñëàì, âîïðåêè
ïëåìåííîé èåðàðõèè, ïðîâîçãëàøàë âñåîáùåå ðàâåíñòâî, óòâåðæäàÿ ñëîâàìè ïðîðîêà:
«Î ëþäè! Ïîèñòèíå, âàø Ãîñïîäü îäèí, è âàø ïðàîòåö îäèí. È íåò ïðåâîñõîäñòâà ó
àðàáà íàä íå àðàáîì, è íå àðàáà íàä àðàáîì. Êàê è íåò ïðåâîñõîäñòâà áåëîãî ÷åëîâåêà
íàä ÷¸ðíûì, è ÷¸ðíîãî íàä áåëûì! Ïðåâîñõîäñòâî îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè ìîæåò
áûòü ëèøü â áîãîáîÿçíåííîñòè!»4 Âòîðîå, ïðàâäà, ïðîòèâîðå÷èò ïåðâîìó, íî ýòî íå
äîëæíî íàñ ñìóùàòü. Ðåëèãèÿ íèêîãäà íå ñòðîèòñÿ â êîîðäèíàòàõ ëîãèêè. Ðåëèãèÿ —
ýòî àêñèîëîãè÷åñêèé êëàñòåð, íàáîð ðàâíîçíà÷íûõ èñòèí, íå ñâîäèìûõ äðóã ê äðóãó.
Ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íèìè ïðåîäîëåâàþòñÿ âåðîé. «Âåðóþ, ïîòîìó ÷òî íåëåïî», —  òàê

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



172 Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Âîéíà ìèðîâ

ñôîðìóëèðîâàë ýòî Òåðòóëëèàí. È íàêîíåö èñëàì ïðîâîçãëàøàë ñïðàâåäëèâîñòü:
îòíûíå ñâÿùåííîé îáÿçàííîñòüþ êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà ñòàíîâèëñÿ çàêÿò — íàëîã
â ïîëüçó áåäíûõ, òàêèì îáðàçîì äåìïôèðîâàëîñü ñîöèàëüíîå ðàññëîåíèå.

Ýòî áûëè êðóïíåéøèå äëÿ ñâîåãî âðåìåíè ìèðîâîççðåí÷åñêèå èííîâàöèè. Îíè
ôàêòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿëè àðàáàì íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð. Ìèð, ãäå òîðæåñòâóþò
ðàâåíñòâî è ñïðàâåäëèâîñòü. Ìèð, ãäå âñÿêèé èñêðåííå âåðóþùèé îáðåòåò âå÷íûé ðàé.
Ìèð, ãäå êàæäîìó áóäåò âîçäàíî ïî çàñëóãàì åãî.

Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ê ýòîìó ñèÿþùåìó èäåàëó ñðàçó æå ïîòÿíóëîñü
ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé.

Ïðàâäà, èìåííî èç-çà ïðèíöèïèàëüíîé íîâèçíû èñëàìà ïðîòèâ íåãî âûñòóïèëè
ìåêêàíñêèå òðàäèöèîíàëèñòû. Òî÷íî òàê æå êàê øåñòüþ âåêàìè ðàíåå èóäåéñêèå
òðàäèöèîíàëèñòû â Èåðóñàëèìå âûñòóïèëè ïðîòèâ íàðîæäàþùåãîñÿ õðèñòèàíñòâà. È
òàì, è òàì ðå÷ü øëà î âëàñòè, îá óòðàòå âëèÿíèÿ ïðåæíèõ æðåöîâ è âîæäåé.

Ìóõàììåäó ïîâåçëî áîëüøå, ÷åì Èèñóñó Õðèñòó. Êîãäà íàä íèì íàâèñëà ðåàëüíàÿ
óãðîçà ðàñïðàâû, îí âìåñòå ñ ãðóïïîé ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé ïåðåñåëèëñÿ â îàçèñ ßñðèá,
ïîçæå ïîëó÷èâøèé èìÿ Ìåäèíà. Çäåñü è âîçíèêëî ïåðâîå èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî,
êîòîðîå ê ìîìåíòó ñìåðòè Ìóõàììåäà âêëþ÷àëî â ñåáÿ ïðàêòè÷åñêè âñþ Àðàâèþ.

À äàëüøå íà÷èíàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ýêñïàíñèÿ. Èñëàìñêèé
õàëèôàò (ñóùåñòâîâàâøèé ïîä èìåíàìè ðàçëè÷íûõ äèíàñòèé) çàõâàòûâàåò Åãèïåò,
Ñèðèþ, Ïàëåñòèíó, âñþ Ñåâåðíóþ Àôðèêó âïëîòü äî îêåàíñêîãî ïîáåðåæüÿ, çàõâàòûâàåò
Èðàê, Èðàí, áîëüøóþ ÷àñòü Çàêàâêàçüÿ, Ïðèêàñïèéñêèå òåððèòîðèè, çíà÷èòåëüíóþ
÷àñòü Ñðåäíåé Àçèè. Â 688 ãîäó àðìèè Õàëèôàòà âûñàæèâàþòñÿ íà Êèïð. Â 711 ãîäó îíè
÷åðåç Ãèáðàëòàðñêèé ïðîëèâ âòîðãàþòñÿ â Çàïàäíóþ Åâðîïó — ïîä âëàñòüþ èñëàìà
îêàçûâàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè âñÿ Èñïàíèÿ. Çàòåì «ìàâðû», êàê èìåíóþò èõ åâðîïåéöû,
ãðîìÿò ôðàíöóçñêóþ Àêâèòàíèþ, áåðóò øòóðìîì ãîðîäà Áîðäî, Ñàíñ, Ìóàññàê è
íàïðàâëÿþòñÿ ê Òóðó. Îñòàíîâèòü èõ äàëüíåéøåå ïðîäâèæåíèå óäàåòñÿ òîëüêî Êàðëó
Ìàðòåëëó â áèòâå ïðè Ïóàòüå.

Èñòîðèÿ, ðàçóìååòñÿ, çíàåò ïðèìåðû íåîáû÷àéíî áûñòðûõ çàâîåâàíèé, êîãäà
ãèãàíòñêèå èìïåðñêèå îáðàçîâàíèÿ âîçíèêàëè áóêâàëüíî èç íè÷åãî. Òàêîé áûëà
èìïåðèÿ Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, ïðîñòåðøàÿñÿ îò Ãðåöèè äî Èíäèéñêîãî îêåàíà,
èëè èìïåðèÿ ìîíãîëîâ, âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ òåððèòîðèè îò Äóíàÿ äî ßïîíñêîãî ìîðÿ.
Îäíàêî ýòè èìïåðèè áûëè ñîçäàíû ãåíèÿìè ïîëêîâîäöåâ-âîæäåé, è ïîñëå èõ ñìåðòè
òàêóþ èñêóññòâåííóþ äåðæàâó æäàë íåîáðàòèìûé ðàñïàä. Çäåñü æå ñëó÷àé áûë
ñîâåðøåííî èíîé. Âîçíèêëà íå ïðîñòî î÷åðåäíàÿ èìïåðñêàÿ ýôåìåðèäà, âîçíèêëà
íîâàÿ ìèðîâàÿ öèâèëèçàöèÿ, îðãàíèçóþùåé ñèëîé êîòîðîé ñòàë èñëàì.

Ìîæíî ïðîâåñòè ñëåäóþùóþ àíàëîãèþ. Êàê ôèçè÷åñêàÿ Âñåëåííàÿ îáðàçóåòñÿ
â ðåçóëüòàòå Áîëüøîãî âçðûâà è ñòðåìèòñÿ ê ýêñïàíñèè, ê áåçóäåðæíîìó ðàñøèðåíèþ,
ïðåäåëîâ êîòîðîìó íåò, òàê è ìèðîâûå öèâèëèçàöèè, âîçíèêøèå íà îñíîâå ðåëèãèé,
ïðîõîäÿò «ñòàäèþ âçðûâà», îáðàçóÿ ñâîè ñîáñòâåííûå âñåëåííûå. Çàêîíû ìèðà
óíèâåðñàëüíû — îíè ïðîÿâëÿþò ñåáÿ íà êàæäîì îíòîëîãè÷åñêîì óðîâíå. Ñâîè
âñåëåííûå îáðàçîâàëè Èíäèÿ è Êèòàé, ñâîþ âñåëåííóþ ñôîðìèðîâàëî ðàííåå
«äåÿòåëüíîå» õðèñòèàíñòâî, ñâîþ âñåëåííóþ â íà÷àëå ÕÕ âåêà ñîçäàë ñîöèàëèçì —
ñâåòñêàÿ ðåëèãèÿ, òàêæå ñòðåìèâøàÿñÿ ê áåñïðåäåëüíîé ýêñïàíñèè. Íàêîíåö,
ñîáñòâåííóþ ãåîïîëèòè÷åñêóþ âñåëåííóþ îáðàçîâàë çàïàäíûé ëèáåðàëèçì — òîæå
ñâîåãî ðîäà ðåëèãèÿ, íûíå ïûòàþùàÿñÿ âêëþ÷èòü â ñåáÿ âñå ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî.

Äðóãîå äåëî, ÷òî íå ëþáàÿ ðåëèãèÿ, ïðåòåíäóþùàÿ íà âñåìèðíûé (óíèâåðñàëüíûé)
ñòàòóñ, îáëàäàåò äîñòàòî÷íîé îíòîëîãè÷åñêîé ýíåðãåòèêîé, ÷òîáû ñîçäàòü
ñàìîñòîÿòåëüíóþ öèâèëèçàöèþ. Ñêîëüêî èõ êàíóëî â èñòîðè÷åñêîå íåáûòèå, íå
îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ïî÷òè íèêàêèõ ñëåäîâ. Èñëàì òàêîé ýíåðãåòèêîé îáëàäàë. È åñëè
ðàññìàòðèâàòü äàííóþ ñèòóàöèþ â êîîðäèíàòàõ ñîöèàëüíîé ìåõàíèêè, òî ýòî áûëà òà
æå ïàññèîíàðíàÿ ýíåðãåòèêà, êîòîðàÿ äâèãàëà êðåñòîíîñöàìè, ñòðåìèâøèìèñÿ â
Èåðóñàëèì, ïðîòåñòàíòàìè, ïåðåïëûâàâøèìè îêåàí è âûñàæèâàâøèìèñÿ íà áåðåãàõ
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Ñåâåðîàìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà, êîììóíèñòàìè (áîëüøåâèêàìè), ñðàæàâøèìèñÿ
íà ôðîíòàõ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âñåìè èìè îâëàäåâàëà îñëåïèòåëüíàÿ èëëþçèÿ —
ñîçäàòü Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå, âîçäâèãíóòü Ãðàä íà õîëìå, ïîñòðîèòü «ñâåòëîå
áóäóùåå» (êîììóíèçì), òî åñòü ìèð, ãäå íå áóäåò íåñ÷àñòèé, óãíåòåíèÿ è íèùåòû, ìèð,
ãäå, ñîãëàñíî áîæåñêèì èëè ñîöèàëüíûì çàêîíàì, âîñòîðæåñòâóþò ðàâåíñòâî, áðàòñòâî
è ñïðàâåäëèâîñòü.

Ïðè÷åì, åñëè âåðíóòüñÿ ê èñëàìó, ýòî áûëà íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ ýêñïàíñèÿ. Íå
ìåíåå èíòåíñèâíûì áûëî â ýòîò ïåðèîä è êóëüòóðíîå ðàçâèòèå Èñëàìñêîãî ìèðà.
Íåáûâàëîãî ðàñöâåòà äîñòèãëè èñëàìñêàÿ íàóêà, èñêóññòâî, ëèòåðàòóðà, èñëàìñêàÿ
ôèëîñîôèÿ, èñëàìñêàÿ ìåäèöèíà. Åâðîïåéñêèå «âàðâàðû», ó êîòîðûõ íåãðàìîòíûìè
áûëè äàæå âåëèêèå êîðîëè, ñ âîñõèùåíèåì è íåñêðûâàåìîé çàâèñòüþ âçèðàëè íà
áîãàòûé è öèâèëèçîâàííûé ìóñóëüìàíñêèé Âîñòîê.

Çäåñü ñëåäóåò ïîÿñíèòü îäèí ïðèíöèïèàëüíûé ìîìåíò. Âñÿêàÿ èñòîðèÿ, êàê
ïðàâèëî, ñèëüíî èäåîëîãèçèðîâàíà è ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â íàöèîíàëüíûõ èëè
öèâèëèçàöèîííûõ ôîðìàòàõ. Ïðîñòîé ïðèìåð. Ìû çíàåì, ÷òî îñíîâíóþ òÿæåñòü
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íåñëà íà ñåáå Ðîññèÿ (òîãäà — Ñîâåòñêèé Ñîþç) è ïîâîðîòíûìè
ïóíêòàìè ýòîé âîéíû áûëè áèòâà ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäñêàÿ áèòâà è áèòâà íà
Êóðñêîé äóãå. Íî åñëè ñïðîñèòü ðÿäîâîãî àìåðèêàíöà, êòî âûèãðàë Âòîðóþ ìèðîâóþ
âîéíó, òî îí îòâåòèò (åñëè âñïîìíèò, êîíå÷íî, ÷òî òàêàÿ âîéíà âîîáùå áûëà), ÷òî
ïîáåäèëà Àìåðèêà è ÷òî ãëàâíîå ñðàæåíèå ýòîé âîéíû ïðîèçîøëî ó àòîëëà Ìèäóýé
(Ãàâàéñêèé àðõèïåëàã), ãäå ãåðîè÷åñêèé àìåðèêàíñêèé ôëîò ðàçãðîìèë ÿïîíñêóþ
âîåííî-ìîðñêóþ ýñêàäðó. À åñëè ñïðîñèòü ñðåäíåãî àíãëè÷àíèíà, êòî ñîêðóøèë
Íàïîëåîíà, òî íèêàêèõ ñîìíåíèé ó òîãî íå áóäåò: ñäåëàë ýòî àíãëèéñêèé ãåðöîã
Âåëëèíãòîí â áèòâå ïðè Âàòåðëîî. Èëè äðóãîé ïðèìåð. Ìû õîðîøî çíàåì î æåñòîêîñòÿõ
èñïàíñêèõ êîíêèñòàäîðîâ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå (ýòî áðèòàíñêàÿ âåðñèÿ åâðîïåéñêîé
èñòîðèè), íî óïóñêàåì èç âèäó, ÷òî ñàìè àíãëè÷àíå, ñîçäàâàÿ èìïåðèþ, à òàêæå
ãîëëàíäöû, áåëüãèéöû, èòàëüÿíöû, ôðàíöóçû äåéñòâîâàëè â ñâîèõ êîëîíèÿõ íè÷óòü íå
ëó÷øå5 . Èëè: âñå, âåðîÿòíî, çíàþò î áëèñòàòåëüíîé ïîáåäå àíãëèéñêîãî ôëîòà íàä
èñïàíñêîé «Íåïîáåäèìîé Àðìàäîé», êîòîðàÿ áûëà ðàçãðîìëåíà èì â ïóõ è ïðàõ, íî
ìàëî êòî ñëûøàë, ÷òî ÷åðåç ãîä àíãëè÷àíå ïîñëàëè àíàëîãè÷íóþ «Àðìàäó» ê áåðåãàì
Èñïàíèè è èñïàíöû òî÷íî òàê æå ïîëíîñòüþ ðàçãðîìèëè åå, ïîñëå ÷åãî â òå÷åíèå 15
ëåò âûèãðûâàëè ó Àíãëèè âñå ñðàæåíèÿ íà ìîðÿõ.

Â Ðîññèè ñ ýòèì îáñòîèò íåñêîëüêî ëó÷øå. Â ìíîãîíàöèîíàëüíîì Ñîâåòñêîì
Ñîþçå ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòü «âîñòî÷íîé èñòîðèè» â øêîëàõ ïðåïîäàâàëàñü. È ïîòîìó
ðîññèÿíå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, âèäèìî, ïîìíÿò âåëèêèõ ïîýòîâ Íèçàìè, Ñààäè,
Ôèðäîóñè, ñëûøàëè î òîì, ÷òî öèôðîâóþ çàïèñü Åâðîïà ïåðåíÿëà èìåííî ó àðàáîâ,
÷òî êðóïíåéøóþ â ñðåäíåâåêîâûé ïåðèîä îáñåðâàòîðèþ ïîñòðîèë õàí Óëóãáåê, ìîãóò
íàçâàòü èìåíà Èáí-Ñèííû (Àâèöåííû) è Àâåððîýñà (Èáí Ðóøäà), à êîå-êòî, âåðîÿòíî,
çíàåò äàæå Àëüõàçåíà è Áèðóíè.

Íå áóäåì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü î äîñòèæåíèÿõ èñëàìñêîé êóëüòóðû. Îá ýòîì
ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé. Íåñîìíåííî îäíî: íà èñõîäå Ñðåäíèõ
âåêîâ êóëüòóðà Èñëàìñêîãî ìèðà ÿâíî ïðåâîñõîäèëà êóëüòóðó ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïû.
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî Ìàãåëëàí, äîñòèãøèé â àïðåëå 1521 ãîäà Ôèëèïïèí,
âñòðåòèë òàì àðàáñêèõ êóïöîâ, êîòîðûå óæå äàâíî îñâîèëè ýòîò ïðèâëåêàòåëüíûé
ðåãèîí. Èëè åùå áîëåå èíòåðåñíûé ôàêò: ïîäúåì èòàëüÿíñêèõ ãîðîäîâ â XIV âåêå,
èíèöèèðîâàâøèé åâðîïåéñêîå Âîçðîæäåíèå, áûë íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü âûçâàí èõ
óñïåøíîé òîðãîâëåé ñ Ëåâàíòîì6 . Äîáàâèì, ÷òî âåñîìàÿ ÷àñòü àíòè÷íûõ êíèã,
ïîñâÿùåííûõ íàóêàì, ôèëîñîôèè è ìåäèöèíå, êíèã, êîòîðûå âî ìíîãîì îáåñïå÷èëè
Âîçðîæäåíèå, ïîïàëà â Åâðîïó èìåííî èç èñëàìñêèõ ñòðàí. À ïåðâûé â ìèðå
íàñòîÿùèé óíèâåðñèòåò áûë îñíîâàí â Òóíèñå åùå â 734 ãîäó, òîãäà êàê ïåðâûé
åâðîïåéñêèé óíèâåðñèòåò â Áîëîíüå — íà òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò ïîçæå.

Ïðàâäà, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, ñîâðåìåííûå åâðîïåéöû è àìåðèêàíöû, çà
èñêëþ÷åíèåì ðåäêèõ ñïåöèàëèñòîâ, îá ýòîì ñëûõîì íå ñëûõèâàëè. Â èõ ïðåäñòàâëåíèè
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Èñëàìñêèé ìèð âñåãäà áûë îòñòàëûì è íèùèì. È ïîòîìó, âåðîÿòíî, ïðàâ çàïàäíûé
àâòîð, ñêàçàâøèé, ÷òî «Èñëàì íå ïðîñòî ïîäåëèëñÿ ñ Çàïàäíîé Åâðîïîé ìíîãèìè
äîñòèæåíèÿìè ñâîåé ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðû è òåõíè÷åñêèìè îòêðûòèÿìè, îí íå
òîëüêî ñòèìóëèðîâàë ðàçâèòèå íàóêè è ôèëîñîôèè â Åâðîïå, îí ïîäâåë Åâðîïó ê
ñîçäàíèþ íîâîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàìîé ñåáå. Ïîñêîëüêó Åâðîïà âûñòóïàëà ïðîòèâ
Èñëàìà, îíà ïðèóìåíüøàëà ñàðàöèíñêîå âëèÿíèå è ïðåóâåëè÷èâàëà ñîáñòâåííóþ
çàâèñèìîñòü îò ãðå÷åñêîãî è ðèìñêîãî íàñëåäèÿ. Çàòî òåïåðü íàì, ñåãîäíÿøíèì
æèòåëÿì Çàïàäíîé Åâðîïû, êîòîðàÿ áëèçèòñÿ ê ýïîõå åäèíîãî ìèðà, âàæíî èñïðàâèòü
ýòî èñêàæåíèå è ïðèçíàòü ïîëíîñòüþ íàø äîëã àðàáñêîìó ìóñóëüìàíñêîìó ìèðó»7 .

Ðàñöâåò êóëüòóðû â ñðåäíåâåêîâîì Ìèðå èñëàìà áûë íå ñëó÷àéíûì. Åãî
àêòèâèðîâàëè ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè èñëàìà êàê «òîòàëüíîé ðåëèãèè». Ïîäðîáíåå
ìû ñêàæåì îá ýòîì íåñêîëüêî ïîçæå, à ïîêà ëèøü çàìåòèì, ÷òî èñëàì, ïî êðàéíåé ìåðå
â êëàññè÷åñêîé ôîðìå ñâîåé, î÷åíü áëàãîñêëîííî âîñïðèíèìàåò íàóêó. Ïðîöåññ
ïîçíàíèÿ â èñëàìå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñâîåãî ðîäà àêò ðåàëèçàöèè âåðû. Ïîñêîëüêó
ìèð áûë ñîçäàë áîãîì âî âñåé åãî ïîëíîòå, òî è ïîçíàíèå ìèðà åñòü ïðèáëèæåíèå ê
áîãó. Ïåðâûé ìóñóëüìàíèí, ïîëó÷èâøèé Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, äàííóþ åìó çà
èññëåäîâàíèÿ â îáëàñòè ÿäåðíîé ôèçèêè, äîêòîð Àáäó Ñàëàì óòâåðæäàåò, ÷òî áîëåå
700 àÿòîâ Êîðàíà, à ýòî ïî÷òè îäíà âîñüìàÿ ÷àñòü Ñâÿùåííîé êíèãè, ïîáóæäàåò
âåðóþùèõ èçó÷àòü ïðèðîäó, îáðàùàòüñÿ ê ðàçóìó è ïðèîáðåòàòü çíàíèÿ äëÿ íàó÷íîãî
îñìûñëåíèÿ æèçíè. Ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ èñòîðèêîâ, ñîâðåìåííûå íàó÷íûå ìåòîäû
âïåðâûå ðàçðàáîòàíû áûëè èìåííî â Ìèðå èñëàìà8 , è, âåðîÿòíî, íå áóäåò
ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ñàìà íàóêà, â íûíåøíåì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, âîçíèêëà
âíóòðè èñëàìñêîé öèâèëèçàöèè.

Èíòåðåñíî, ÷òî ìíåíèÿ î íàóêå êàê î ñïîñîáå ðàçóìíîãî áîãîïîçíàíèÿ ïîçæå
ïðèäåðæèâàëñÿ è Èñààê Íüþòîí. Îí òîæå ñ÷èòàë, ÷òî ïîñêîëüêó ìèð ñîçäàí Áîãîì, òî
èçó÷åíèå ïàðàìåòðîâ ýòîãî ìèðà åñòü âèä ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíîñòè.

×òî ýòî — ýõî èñëàìñêîé ãíîñåîëîãèè, ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç 400 ëåò äîêàòèâøååñÿ
äî Âåëèêîáðèòàíèè? Èëè åäèíñòâî çàêîíîâ ðàçâèòèÿ îòêðûëî âûäàþùåìóñÿ
àíãëèéñêîìó ôèçèêó àíàëîãè÷íûé ñþæåò?

Â îáùåì, â ðàçãàðå Ñðåäíèõ âåêîâ êàçàëîñü, ÷òî èñëàìñêóþ öèâèëèçàöèþ æäåò
âåëèêîå áóäóùåå. Öåíòðîì ìèðà ñòàíåò íå Çàïàä, à ãðàíäèîçíûé Èñëàìñêèé ìèð.

È âäðóã ýòî íåîáîçðèìîå ïîëîâîäüå èäåò íà ñïàä.
Â êîíöå XI ñòîëåòèÿ êðåñòîíîñöû, ïðèáûâøèå èç Åâðîïû, çàâîåâûâàþò Èåðóñàëèì.

Â êîíöå XV ñòîëåòèÿ Ôåðäèíàíä II Àðàãîíñêèé è Èçàáåëëà I Êàñòèëüñêàÿ èçãîíÿþò
èç Èñïàíèè ïîñëåäíèõ ìàâðîâ. Îòíûíå Ïèðåíåéñêèé ïîëóîñòðîâ ñâîáîäåí îò ìóñóëüìàí.
À â 1683 ãîäó îáúåäèíåííîå ïîëüñêî-àâñòðèéñêî-ãåðìàíñêîå âîéñêî íàíîñèò
êîëîññàëüíîå ïîðàæåíèå Îñìàíñêîé èìïåðèè ïîä Âåíîé è çàòåì îòâîåâûâàåò ó òóðîê
Âåíãðèþ è Òðàíñèëüâàíèþ.

Ê íà÷àëó ÕÕ âåêà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èñëàìñêèõ ñòðàí ïðåâðàùàåòñÿ â êîëîíèè
Çàïàäà, à òå, êîòîðûå ñîõðàíÿþò ôîðìàëüíûé ñóâåðåíèòåò, âñå ðàâíî íàõîäÿòñÿ â
ñèëüíîé çàâèñèìîñòè îò åâðîïåéñêèõ äåðæàâ.

Èñòîðèÿ ìåíÿåò îäåæäû.
Âåëèêèé Äàð àëü-èñëàì — Ìèð èñëàìà, ñòðåìèâøèéñÿ îõâàòèòü ñîáîé âñþ

Îéêóìåíó, — âäðóã ìåðêíåò è ðàçâåèâàåòñÿ íåñáûòî÷íûìè ìå÷òàíèÿìè.

Ðåâîëþöèÿ, êîòîðîé íå áûëî

Ïåðåõîä èñëàìà ê ýêñïàíñèè áûë ÿâëåíèåì çàêîíîìåðíûì. Äåëî â òîì, ÷òî
èñëàì — âìåñòå ñ èóäàèçìîì è õðèñòèàíñòâîì — îòíîñèòñÿ ê ðåëèãèÿì, êîòîðûå
íàçûâàþòñÿ àâðààìè÷åñêèìè. Íàçâàíû æå îíè áûëè òàê ïîòîìó, ÷òî âñå òðè ïðèçíàþò
ïðîðî÷åñêîé êíèãîé Âåòõèé Çàâåò, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïàòðèàðõ äðåâíèõ ñåìèòñêèõ

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



175Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Âîéíà ìèðîâ

ïëåìåí Àâðààì ñòàë ïåðâûì ÷åëîâåêîì â ÿçû÷åñêîì ìèðå, ïîâåðèâøèì â «íàñòîÿùåãî»
Áîãà.

Àâðààìè÷åñêèå ðåëèãèè ñîâåðøèëè ïîäâèã, ðàâíîãî êîòîðîìó â ÷åëîâå÷åñêîé
èñòîðèè, ïîæàëóé, íåò. Îíè ðàçîìêíóëè âðåìÿ, ïðåâðàòèâ åãî èç öèêëè÷åñêîãî,
âðàùàþùåãîñÿ ïî êðóãó, â ëèíåéíîå, âåêòîðíîå, íàïðàâëåííîå, èìåþùåå òåïåðü
ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå.

Êðàòêî ïîÿñíèì ýòó ìûñëü.
Ãëîáàëüíàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ, ïîä êîòîðîé ìû â äàííîì ñëó÷àå ïîíèìàåì êîìïëåêñ

ïðåäåëüíûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðîèñõîæäåíèè, óñòðîéñòâå è íàçíà÷åíèè
ìèðà, âûðàæåííûõ, êàê ïðàâèëî, â ðåëèãèîçíîé ôîðìå, ðàñïàêîâêà êîòîðîé, â ñâîþ
î÷åðåäü, ïîðîæäàåò àêñèîëîãè÷åñêèå êîîðäèíàòû è òåì ñàìûì ñîçäàåò ñïåöèôèêó
öèâèëèçàöèîííîãî áûòèÿ, åùå íà çàðå ÷åëîâå÷åñòâà ðàçäåëèëàñü íà äâå êðóïíûå
âåòâè — çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ.

Çàïàäíàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ îïèðàåòñÿ íà ïðåäñòàâëåíèå î «âíåøíåì áîãå», òî åñòü
î áîãå, ñóùåñòâóþùåì âå÷íî, ñîòâîðèâøåì íàëè÷íûé ìèð, êîòîðûé óæå ñ ìîìåíòà
âîçíèêíîâåíèÿ óñòðåìëåí ê ñâîåìó òâîðöó. Â òàêèõ öèâèëèçàöèÿõ ðîæäàåòñÿ «ñþæåòíîå
âðåìÿ» (íåìåöêèé ôèëîñîô Êàðë ßñïåðñ íàçâàë åãî «îñåâûì»), òî åñòü âðåìÿ,
îáðàçóþùåå íå çàìêíóòûé öèêë, ãäå íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü íè êîíöà, íè íà÷àëà, à
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé, íå èìåþùèõ èñòîðè÷åñêîãî ïîâòîðà. Òàêîâ, â ÷àñòíîñòè,
ìèôîëîãè÷åñêèé ñþæåò õðèñòèàíñòâà: ñîòâîðåíèå ìèðà — ñîçäàíèå ÷åëîâåêà — æèçíü
â ðàþ — ãðåõîïàäåíèå — çåìíàÿ æèçíü — âòîðîå ïðèøåñòâèå — ïóòü ê ñïàñåíèþ —
Àðìàãåääîí — Ñòðàøíûé ñóä — Êîíåö ñâåòà, îçíà÷àþùèé ñëèÿíèå ìèðà ñ áîãîì.
Âðåìÿ çäåñü, ðàçóìååòñÿ, âñå ðàâíî òå÷åò «èç âå÷íîñòè â âå÷íîñòü» è òåì íå ìåíåå
èìååò î÷åâèäíóþ âåêòîðíóþ íàïðàâëåííîñòü. Ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàåò
ïðåäñòàâëåíèå î ïðîãðåññå — ïîñëåäîâàòåëüíîì ðàçâèòèè, ñîçíàòåëüíîì ïðåîáðàçîâàíèè
ìèðà è ïðèáëèæåíèè åãî òàêèì îáðàçîì ê Áîãó. Öèâèëèçàöèÿ â ýòîì ñëó÷àå ñòàíîâèòñÿ
ýêñòðàâåðòíîé: îíà íåïðåðûâíî ïûòàåòñÿ âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîé ñåáÿ, ÷òî âûðàæàåòñÿ,
ñ îäíîé ñòîðîíû, â ïîñòîÿííîé ýêñïàíñèè, ïðîñòðàíñòâåííîì íàðàùèâàíèè óæå
èìåþùèõñÿ öèâèëèçàöèîííûõ ñòðóêòóð, à ñ äðóãîé — â «âåðòèêàëüíîì ðàçâèòèè»,
ñòîëü æå ïîñòîÿííîì ñòðåìëåíèè âûéòè íà áîëåå âûñîêèé òåõíîñîöèàëüíûé óðîâåíü.
Òàêîé òðàíñöåíäåíöèåé îáëàäàåò, íàïðèìåð, ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ, ÷òî
è îáóñëîâëèâàåò áîëåå âûñîêóþ, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè ìèðîâûìè êóëüòóðàìè,
ñêîðîñòü åå ðàçâèòèÿ. Çàìåòèì, ÷òî ýêñòðàâåðòíûå öèâèëèçàöèè, êàê ïðàâèëî, îáðàùåíû
â áóäóùåå, à ïîòîìó ïîäâåðæåíû âñåì íåîæèäàííîñòÿì, êîòîðûå îíî ïðèíîñèò ñ
ñîáîé.

Âîñòî÷íàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ èìååò ñîâåðøåííî èíûå öèâèëèçàöèîííûå
õàðàêòåðèñòèêè. Îíà îïèðàåòñÿ íå íà «âíåøíåãî áîãà», à íà «âíóòðåííþþ èñòèííîñòü
ìèðà», áûòóþùóþ èçíà÷àëüíî. Èíûìè ñëîâàìè — íà íåêóþ ñóùíîñòü (Äàî, Áðàõìàí),
íå ïîääàþùóþñÿ íèêàêîìó îïðåäåëåíèþ. Áîã çäåñü íå ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì âñåãî.
Íàïðîòèâ, îí ñàì ïîðîæäàåòñÿ ìèðîì êàê âîïëîùåíèå ýòîé èñòèííîñòè. Òàê áûë
ïîðîæäåí Áóääà, ïåðâîíà÷àëüíî ÿâëÿâøèéñÿ ÷åëîâåêîì è ñòàâøèé Áîãîì ëèøü ïîñëå
âíåçàïíîãî ìèñòè÷åñêîãî ïðîçðåíèÿ. Òàê áûëè îáîæåñòâëåíû Êîíôóöèé è Ëàî-Öçû,
òîæå ïåðâîíà÷àëüíî ÿâëÿâøèåñÿ îáû÷íûìè ñìåðòíûìè. Âðåìÿ â ïîäîáíûõ
öèâèëèçàöèÿõ îñòàåòñÿ öèêëè÷åñêèì, çàìêíóòûì: àðõàè÷åñêèì, «äðåâíèì âðåìåíåì»
ïîâòîðÿþùèõñÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êðóãîâîðîòîâ. Öèêë ìîæåò áûòü ðàñøèðåí äî
äâåíàäöàòè èëè äî øåñòèäåñÿòè ëåò, äî äâóõñîò, äî òðåõñîò, äàæå äî íåñêîëüêèõ
òûñÿ÷åëåòèé, íî îí âñå ðàâíî îñòàåòñÿ öèêëîì, âîçâðàùàþùèì áûòèå ê èñõîäíîé
òî÷êå. Ïîýòîìó ïðåäñòàâëåíèå î ðàçâèòèè â ýòèõ öèâèëèçàöèÿõ âûðàæåíî äîâîëüíî
ñëàáî. Òðàíñöåíäåíöèÿ òóò óñòðåìëåíà ê èñòèíå,«âíóòðü», è ïî÷òè íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ
âî âíåøíåé ýêñïàíñèè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, òàêèå öèâèëèçàöèè-
èíòðîâåðòû âûãëÿäÿò «îöåïåíåëûìè». Îíè íå ñòîëüêî îñîçíàííî ñëåäóþò ïî ïóòè
òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîãðåññà, ñêîëüêî ïîáóæäàþòñÿ ê òîìó íåóìîëèìûì õîäîì èñòîðèè.
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Ýòè öèâèëèçàöèè îáðàùåíû íå â áóäóùåå, à â ïðîøëîå, è ïîòîìó, êàê ïðàâèëî, íå
ãîòîâû ê êðóïíûì öèâèëèçàöèîííûì ïðåîáðàçîâàíèÿì.

Ïðèìåðîì èíòðîâåðòíûõ öèâèëèçàöèé ìîãóò ñëóæèòü êóëüòóðû Êèòàÿ, Èíäèè è
ßïîíèè (ïî êðàéíåé ìåðå äî «ýïîõè Ìýéäçè», êîãäà ßïîíèÿ íà÷àëà èíñòàëëèðîâàòü
åâðîïåéñêóþ òðàíñöåíäåíöèþ â ñâîé íàöèîíàëüíûé ìåíòàëèòåò), êóëüòóðû Âüåòíàìà,
Êîðåè, Ìîíãîëèè è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòðàí.

Òî åñòü çàïàäíàÿ òðàíñöåíäåíöèÿ ñîöèàëèçèðîâàëàñü çíà÷èòåëüíî áûñòðåé, ÷åì
âîñòî÷íàÿ. Ïðåäñòàâëåíèå î ïðîãðåññå, ðîæäàåìîå ñþæåòíûì âðåìåíåì, â ñâîþ
î÷åðåäü, ïîðîæäàëî â íèõ ñîïðÿæåíèå òåõíîëîãè÷åñêèõ èííîâàöèé. Íîâøåñòâà â
ðåçóëüòàòå íå îñòàâàëèñü ðàçðîçíåííî-èçîëèðîâàííûìè, êàê â àðåàëàõ âîñòî÷íûõ
êóëüòóð, à íåïðåðûâíî ïðåîáðàçîâûâàëèñü åâðîïåéñêèì ñîçíàíèåì â áîëåå âûñîêîå
öèâèëèçàöèîííîå êà÷åñòâî.

Êèòàéöû, êàê èçâåñòíî, èçîáðåëè êîìïàñ ïî÷òè íà òûñÿ÷ó ëåò ðàíüøå, ÷åì îí
ïîÿâèëñÿ â Åâðîïå, ïîðîõ îíè èñïîëüçîâàëè äëÿ óñòðîéñòâà ïðàçäíè÷íûõ ôåéåðâåðêîâ
çàäîëãî äî òîãî, êàê åãî îòêðûë ìîíàõ Áåðòîëüä Øâàðö, òàêæå î÷åíü äàâíî îíè
îâëàäåëè ïëàâêîé ìåòàëëîâ è ñîñòàâëåíèåì êàðò Çåìëè, à êèòàéñêèå ìíîãîïàëóáíûå
êîðàáëè, ïî ñâèäåòåëüñòâó ëåòîïèñöåâ, óæå íà çàðå íàøåé ýðû ìîãëè ïðèíèìàòü íà
áîðò ïî òûñÿ÷å è áîëåå ÷åëîâåê. Ôàíòàñòè÷åñêèå ïîêàçàòåëè ïî ñðàâíåíèþ ñ ïåðâûìè
åâðîïåéñêèìè ìîðñêèìè ñóäàìè. È òåì íå ìåíåå, ýòè äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà
òåõíè÷åñêèå èííîâàöèè íå áûëè ñâîåâðåìåííî ñîâìåùåíû, è ïîòîìó íå êèòàéñêèå
«êëûêè» è «äðàêîíû» íà÷àëè ãåîãðàôè÷åñêîå îñâîåíèå ìèðà, à óòëûå êàðàâåëëû
Êîëóìáà, Ìàãåëëàíà, Ïèñàððî, Âàñêî äà Ãàìû, íåñóùèå àðòèëëåðèþ, íåèçâåñòíóþ
íàðîäàì Þæíûõ ìîðåé. Íå Êèòàé è íå ßïîíèÿ ïðîíèêëè â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó, äî
êîòîðîé èì, êñòàòè, ïëûòü áûëî íèñêîëüêî íå òðóäíåå, ÷åì èç Åâðîïû, à àíãëèéñêèå,
ôðàíöóçñêèå, ãîëëàíäñêèå è íåìåöêèå ýìèãðàíòû ïðèñòóïèëè ê îñâîåíèþ
ïóñòûííîãî — ñ åâðîïåéñêîé òî÷êè çðåíèÿ — êîíòèíåíòà. Êèòàé íå ñäåëàë ïîïûòêè
ïðîäâèíóòüñÿ äàæå â ãðàíè÷àùèå ñ íèì ðàéîíû Þæíîé Ñèáèðè, îñòàâèâ ýòè òåððèòîðèè
áóäóùåìó Ðîññèéñêîìó ãîñóäàðñòâó.

Â èñòîðè÷åñêè êîðîòêèé ïåðèîä Åâðîïà êîëîíèçèðîâàëà íå òîëüêî Ñåâåðíóþ
Àìåðèêó, ãäå åé ïðîòèâîñòîÿëè ñëàáûå â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè, ðàçðîçíåííûå
èíäåéñêèå ïëåìåíà, íî è Þæíóþ Àìåðèêó, ñîêðóøèâ ìîãó÷èå èìïåðèè àöòåêîâ è
èíêîâ, áîëüøóþ ÷àñòü Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè, âêëþ÷àÿ Èíäèþ, ïî÷òè âñþ Àôðèêó,
Áëèæíèé Âîñòîê è îáðàçîâàëà æèçíåñïîñîáíûå ïîñåëåíèÿ äàæå â äàëåêîé Àâñòðàëèè.

Ýòà îøåëîìëÿþùàÿ ïî ñâîèì ìàñøòàáàì ýêñïàíñèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé
ìàòåðèàëèçàöèþ ñïåöèôè÷åñêè åâðîïåéñêîãî «ñþæåòíîãî» âðåìåíè. Èìåííî îíà,
âûðàæåííàÿ òåõíîëîãè÷åñêè, âûâåëà ñíà÷àëà Åâðîïó, à ïîòîì è Ñîåäèíåííûå Øòàòû
â ÷èñëî ëèäèðóþùèõ èíäóñòðèàëüíûõ äåðæàâ, ñäåëàëà ìèðîâóþ èñòîðèþ ïî
ïðåèìóùåñòâó åâðîïåéñêîé è îáåñïå÷èëà îïåðåæàþùåå ðàçâèòèå âñåãî õðèñòèàíñêîãî
öèâèëèçàöèîííîãî àðåàëà9 .

Çàìåòèì, ÷òî àíàëîãè÷íàÿ ýêñïàíñèÿ — ïóñòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå
âûíóæäåííàÿ — áûëà ñâîéñòâåííà è èóäàèçìó. Òîëüêî åâðåè ñîçäàëè èìïåðèþ íå
òåððèòîðèàëüíóþ (ôèçè÷åñêóþ), à ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíóþ (ñèìâîëè÷åñêóþ) — â âèäå
ìíîæåñòâà åâðåéñêèõ îáùèí, ðàçáðîñàííûõ ïî âñåìó ìèðó. Òåì íå ìåíåå ýòî áûëà
èìåííî ñîáñòâåííàÿ èìïåðèÿ — ñî ñâîåé ðåëèãèåé, ñâîèì ãîñóäàðñòâåííûì ÿçûêîì,
ñâîèìè çàêîíàìè, ñâîèìè âîéñêàìè, ðîëü êîòîðûõ â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå èãðàë
åâðåéñêèé òîðãîâî-áàíêîâñêèé êàïèòàë.

Â ýòîì ñìûñëå èñëàìñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óäèâèòåëüíîå
èñêëþ÷åíèå. Äâèíóâøèñü ïåðâîíà÷àëüíî ïî êëàññè÷åñêîìó «ïóòè Àâðààìà» (â àðàáñêîé
òðàíñêðèïöèè — Èáðàãèì), òî åñòü ïî ïóòè òåððèòîðèàëüíîé è êîãíèòèâíîé ýêñïàíñèè,
ýòà öèâèëèçàöèÿ âíåçàïíî îñòàíîâèëàñü è êàê áû âïàëà â îöåïåíåíèå, ñâîéñòâåííîå
ñîâñåì äðóãîé òðàíñöåíäåíöèè.

×òî ïðîèçîøëî ñ Ìèðîì èñëàìà? Êàêîé ôàêòîð çàòîðìîçèë åãî âðîäå áû
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áåçóäåðæíîå ðàçâèòèå? Ïî÷åìó â XIX âåêå Èñëàìñêèé ìèð ïðåâðàòèëñÿ â «îñòûâàþùóþ
âñåëåííóþ», êîòîðàÿ îò öèâèëèçàöèîííîãî ðàñøèðåíèÿ ïåðåøëà ê öèâèëèçàöèîííîìó
ñõëîïûâàíèþ?

Íà ýòîò ñ÷åò ñóùåñòâóþò ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ.
Áîëüøèíñòâî ìóñóëüìàí, êàê âïðî÷åì è áîëüøèíñòâî èñëàìñêèõ ýëèò, ïîëàãàåò,

÷òî âèíà çà ýòîò ðåãðåññ ëåæèò íà çàïàäíûõ ñòðàíàõ. Êîëîíèçèðîâàâ Èñëàìñêèé ìèð,
Çàïàä íàñèëüñòâåííî ïðåðâàë åãî åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå. Çàïàäíûå äåðæàâû íàìåðåííî
ôèêñèðîâàëè â Èñëàìñêîì ìèðå îòñòàëîñòü, ÷òîáû âûêà÷èâàòü èç íåãî ñûðüå è
èñïîëüçîâàòü åãî äåøåâûå òðóäîâûå ðåñóðñû.

×àñòè÷íàÿ ïðàâîòà â ýòîì óòâåðæäåíèè åñòü. Çàïàä äåéñòâèòåëüíî íå áûë
çàèíòåðåñîâàí â òåõíîëîãè÷åñêîì è êóëüòóðíîì ðàçâèòèè ñâîèõ êîëîíèé è äåéñòâèòåëüíî
èñïîëüçîâàë èõ êàê èñòî÷íèê ñûðüÿ è äåøåâûõ ðàáî÷èõ ðóê. Îäíàêî ñðàçó æå áðîñàåòñÿ
â ãëàçà ÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå. Íå Çàïàä ñäåëàë Èñëàìñêèé ìèð ñëàáûì, à ïîòîì
êîëîíèçèðîâàë çíà÷èòåëüíóþ åãî ÷àñòü. Ìèð èñëàìà óæå áûë ñëàáåå Çàïàäà, êîãäà
íà÷àëñÿ ýòîò öèâèëèçàöèîííûé êîíôëèêò. Òî åñòü «ôàêòîð ñäåðæèâàíèÿ» áûë íå
âíåøíèì, à âíóòðåííèì: â ñàìîé ïðèðîäå èñëàìà ïîÿâèëîñü íå÷òî òàêîå, ÷òî ñòàëî
ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ðàçâèòèÿ.

Áîëåå îáîñíîâàííîé ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ «ýêîíîìè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ».
Âïðî÷åì, îíà â òàêîé æå ìåðå áèîëîãè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ — ýêîíîìèêà ñòàëà ëèøü
èíòåãðàëüíûì âûðàæåíèåì äâóõ äðóãèõ êîìïîíåíò.

Äåëî çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Àðàâèéñêèå ïëåìåíà èñïûòàëè
öèâèëèçàöèîííûé òîë÷îê, ñâÿçàííûé ñ âîçíèêíîâåíèå ìèðîâîé ðåëèãèè, íà 600 ëåò
ïîçæå Åâðîïû. Êîãäà ïðèøåë èñëàì, â Àðàâèè åùå ãîñïîäñòâîâàëè ðîäî-ïëåìåííûå è
êëàíîâûå îòíîøåíèÿ. Òàêèå îòíîøåíèÿ ïîðîæäàþò ìíîæåñòâî ñïîíòàííûõ âîéí,
«âñåõ ïðîòèâ âñåõ», ñëåäñòâèåì êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ äåôèöèò âçðîñëûõ ìóæ÷èí. À ýòî,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðîæäàåò ïîëèãåíèþ: æåíùèí, ïîòåðÿâøèõ ìóæåé, êòî-òî äîëæåí
áûë ñîäåðæàòü. Èñëàì ýòî ÿâëåíèå çàôèêñèðîâàë: êàæäîìó ìóñóëüìàíèíó ðàçðåøàëîñü
èìåòü äî ÷åòûðåõ æåí. Æåíùèíû òàêèì îáðàçîì áûëè âûêëþ÷åíû èç ñîöèàëüíîé
æèçíè, è èñëàìñêàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîòåðÿëà çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðàáî÷èõ ðóê10 .
Êîñâåííûì ïîäòâåðæäåíèåì çíà÷èìîñòè ýòîãî ôàêòîðà ñëóæàò îñîáåííîñòè
åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè XVII — XIX âåêîâ: åâðîïåéñêèå ìàíóôàêòóðû èñïîëüçîâàëè
â áîëüøèíñòâå äåøåâûé æåíñêèé òðóä. Çàìåòèì, ÷òî òàêîé æå ðåñóðñ áûë îñíîâîé
ðàçâèòèÿ íîâûõ «àçèàòñêèõ äðàêîíîâ» óæå âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà: íà ñáîðî÷íûõ
ïðåäïðèÿòèÿõ Òàèëàíäà, Òàéâàíÿ, Þæíîé Êîðåè, Êèòàÿ è Ñèíãàïóðà òðóäèëèñü â
çíà÷èòåëüíîé ìåðå æåíùèíû, çàðàáîòíàÿ ïëàòà êîòîðûõ áûëà îùóòèìî ìåíüøå, ÷åì
ó ìóæ÷èí. À çíà÷èò — íèæå ñòîèìîñòü ïðîèçâîäñòâà è âûøå êîíêóðåíòíûå ïðåèìóùåñòâà
èçãîòàâëèâàåìîé ïðîäóêöèè.

Ýòîò ýêîíîìè÷åñêèé ôàêòîð, íà íàø âçãëÿä, áûë ðåçêî óñèëåí ôàêòîðîì
ðåëèãèîçíîé ñïåöèôèêè. Óæå â VIII âåêå, âñåãî ÷åðåç 100 ëåò ïîñëå âîçíèêíîâåíèÿ
èñëàìà, â õàëèôàòå Îìåéÿäîâ, à âñëåä çàòåì â ñìåíèâøåì åãî Àááàñèäñêîì õàëèôàòå
ôîðìèðóåòñÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîå òå÷åíèå ìóòàçèëèòîâ. Ñóòü ýòîãî òå÷åíèÿ —
ïðèîðèòåò ñîçíàòåëüíîãî ðàöèîíàëèçìà, ïðîùå ãîâîðÿ — ðàçóìà, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü,
èíäóöèðîâàëîñü õîðîøèì çíàêîìñòâîì ìóòàçèëèòîâ ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè òðàäèöèÿìè
Àíòè÷íîãî ìèðà. «Ïðàêòè÷åñêè âñå ïîëîæåíèÿ èñëàìñêîãî âåðîó÷åíèÿ ïîäâåðãàëèñü
ìóòàçèëèòàìè ðàöèîíàëüíîìó îñìûñëåíèþ è îáîñíîâàíèþ. Òî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî
äîâîäàì ðàçóìà, èìè îòâåðãàëîñü. Îíè óòâåðæäàëè, ÷òî ñóæäåíèå î òîì, ÿâëÿåòñÿ òî
èëè èíîå äåÿíèå ïëîõèì èëè õîðîøèì ìîæíî âûíîñèòü íà îñíîâàíèè çäðàâîãî
ñóæäåíèÿ, äàæå åñëè ïî ýòîìó ïîâîäó íåò ïðÿìûõ óêàçàíèé Îòêðîâåíèÿ. Òàêèì
îáðàçîì, ìóòàçèëèçì ñòàë ïåðâîé â èñòîðèè Èñëàìà ìèðîâîççðåí÷åñêîé øêîëîé,
êîòîðàÿ ïîïûòàëàñü äàòü ðàöèîíàëüíîå òîëêîâàíèå ðàçëè÷íûì àñïåêòàì Øàðèàòà»11 .

Ôàêòè÷åñêè ôèëîñîôñêàÿ øêîëà ìóòàçèëèòîâ ñòàëà ïðåäòå÷åé èçâåñòíîãî
åâðîïåéñêîãî ðàöèîíàëèçìà ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó è ïðîèçîøåë
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âçðûâíîé ðîñò åâðîïåéñêèõ íàóê. Ïðàâäà, ñóäüáà äàííîé øêîëû áûëà ñîâåðøåííî
èíîé. Åñëè â Åâðîïå ðàöèîíàëèçì ïîáåäèë, òî â Ìèðå èñëàìà îí ïîòåðïåë
ñîêðóøèòåëüíîå ïîðàæåíèå. Ïðîòèâ ðàöèîíàëèçìà âûñòóïèëè ñóííèòñêèå îðòîäîêñû,
òî åñòü òå, êòî ñ÷èòàë, ÷òî èñëàìó, ñîçäàííîìó ïðîðîêîì Ìóõàììåäîì, íå òðåáóþòñÿ
íèêàêèå ïðåîáðàçîâàíèÿ.

Ïðàâäà, â èñëàìå íå áûëî òàêîé îæåñòî÷åííîé áîðüáû çà äîãìàòè÷åñêè
îïðåäåëåííóþ èñòèíó è òàêèõ ðàçìåðîâ ïðåñëåäîâàíèé åðåòèêîâ, êàê â õðèñòèàíñòâå.
Çíà÷èòåëüíî áîëüøåå çíà÷åíèå çäåñü ïðèîáðåòàåò áîðüáà ñî âñåì, ÷òî ìîæåò
äåçèíòåãðèðîâàòü îáùåñòâî, íàðóøèòü åãî ñïîêîéñòâèå è ïëàâíîå òå÷åíèå æèçíè.
Ñàìîå ñòðàøíîå â õðèñòèàíñòâå — åðåñü, îòêëîíåíèå îò åäèíñòâåííî âåðíîãî ó÷åíèÿ
öåðêâè, è åðåòèêîâ öåðêîâü â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå ïîñûëàåò íà êîñòåð. Â èñëàìå
ñàìîå ñòðàøíîå — íå îòêëîíåíèå îò îäíîçíà÷íî îïðåäåëåííîé èñòèíû (â øàðèàòå
äàëåêî íå âñå îäíîçíà÷íî îïðåäåëåíî, âñå ìàçõàáû, òî åñòü áîãîñëîâñêî-ïðàâîâûå
øêîëû â èñëàìå, — ðàâíîçíà÷íû è ðàâíîïðàâíû), à «áèäà», «íîâîââåäåíèå»,
áóäîðàæàùåå îáùåñòâî è íàðóøàþùåå åãî ñîãëàñèå. Ïîýòîìó èóäåè è õðèñòèàíå ìîãóò
ñïîêîéíî æèòü â ìóñóëüìàíñêîì îáùåñòâå, íî ïðîïàãàíäà èóäàèçìà è õðèñòèàíñòâà
ñðåäè ìóñóëüìàí, ïåðåõîä èç èñëàìà â äðóãóþ âåðó êàðàåòñÿ ñìåðòüþ. Ìîæíî
ïðèäåðæèâàòüñÿ ðàçíûõ ìàçõàáîâ, íî ïîñëå òîãî, êàê ñëîæèëèñü è «îêîñòåíåëè»
ìàçõàáû, ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ, ÷òî íîâûå ñîçäàâàòü óæå íåëüçÿ, áîëåå òîãî, íåëüçÿ è
ïðèáàâëÿòü ÷òî-òî íîâîå ê ñóùåñòâóþùèì ìàçõàáàì, «âðàòà» ñàìîñòîÿòåëüíîãî
ñóæäåíèÿ, «èäæòèõàäà», çàêðûëèñü (çäåñü, íà íàø âçãëÿä, åñòü àíàëîãèÿ ñ èäååé
âîñòî÷íîé, ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, î òîì, ÷òî ïîñëå ñåìè âñåëåíñêèõ ñîáîðîâ è ðàçðûâà
ñ Ðèìñêîé öåðêîâüþ íîâûå ñîáîðû è íîâûå äîãìàòè÷åñêèå îïðåäåëåíèÿ óæå
íåâîçìîæíû). Íå èìåÿ îñîáîé îðãàíèçàöèè, óñòàíàâëèâàþùåé èñòèíó, èñëàì ñïàñàåòñÿ
îò äåçèíòåãðàöèè áîðüáîé ñ íîâîââåäåíèÿìè. È áîðüáó òàêæå âåäóò íå îñîáàÿ
îðãàíèçàöèÿ — öåðêîâü è,  êàê â ñðåäíåâåêîâîé Åâðîïå, öåðêîâíàÿ èíêâèçèöèÿ, à
ãîñóäàðñòâî è âñå îáùåñòâî, ïðåñåêàþùåå ïîïûòêè íàðóøèòü åãî ñïîêîéñòâèå è
ñîãëàñèå.

Áëîêèðîâàâ ðàçâèòèå òåîñîôèè, ïðåæäå âñåãî «ðåâîëþöèþ ðàöèîíàëèçìà», êîòîðàÿ
òðàíñôîðìèðîâàëà Åâðîïó, Èñëàìñêèé ìèð òåì ñàìûì çàòîðìîçèë ãíîñåîëîãè÷åñêóþ
ýêñïàíñèþ, òî åñòü «ðàçâèòèå ïî âåðòèêàëè», íåâîçìîæíîå áåç îïåðåæàþùåãî äâèæåíèÿ
ìûñëè. Äîìèíèðîâàòü ñòàëî âîñïðîèçâåäåíèå äîãìàòîâ, ÷òî äàëî îñíîâàíèå Ìóõàììåäó
Àáäî íàçâàòü èñëàìñêîå îáùåñòâî «îáùèíîé ïîäðàæàòåëåé»12 .

È íàêîíåö, åñòü åùå îäèí ôàêòîð, èìåþùèé âûñîêóþ çíà÷èìîñòü. Ýòî îòíîøåíèå
îáùåñòâà ê ìàòåðèàëüíîìó ïðîèçâîäñòâó, ïðîèçâîäñòâó ôèçè÷åñêîìó, òî åñòü ê òðóäó,
êàêîâîå ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ïàðàìåòðîâ âñÿêîé öèâèëèçàöèîííîé
êóëüòóðû.

×ðåçâû÷àéíî äîëãîå âðåìÿ — è â Äðåâíåì ìèðå, è â Àíòè÷íîé ýïîõå, è â òå÷åíèå
âñåõ Ñðåäíèõ âåêîâ — òðóä, îñîáåííî ôèçè÷åñêèé, ðåìåñëåííûé è ñåëüñêî-
õîçÿéñòâåííûé, ñ÷èòàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íèçøèõ ñîñëîâèé. ×åëîâåê
âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà ìîã çàíèìàòüñÿ ïîëèòèêîé, èñêóññòâîì èëè âîéíîé, íî
íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçîðíûì ðåìåñëåííûì èëè êðåñòüÿíñêèì òðóäîì. Ðèìñêèå
ïàòðèöèè íîñèëè òîãè — ñêëàäêè îäåæäû ñâîáîäíî ñïàäàëè ó íèõ ñ ðóê, ðàáîòàòü â
òàêîì îäåÿíèè áûëî íåëüçÿ. Ñàíîâíèêè â Äðåâíåì Êèòàå îòðàùèâàëè íîãòè íåâåðîÿòíîé
äëèíû, òàêæå ÷òîá ïîêàçàòü: îíè ñâîáîäíû îò óíèçèòåëüíîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Ó
ñðåäíåâåêîâîãî åâðîïåéñêîãî ðûöàðÿ äàæå ïðè îòñóòñòâèè âñÿêèõ äîõîäîâ è ìûñëè íå
áûëî ñàìîìó íàëå÷ü íà ñîõó — äëÿ íåãî ýòî çíà÷èëî áû ïîòåðÿòü ÷åñòü è äîñòîèíñòâî.
Äàæå â Íîâîå âðåìÿ åâðîïåéñêèå àðèñòîêðàòû ñ÷èòàëè çàçîðíûì âêëþ÷àòüñÿ â
êîíêðåòíûé çàâîäñêîé èëè ôàáðè÷íûé ïðîöåññ. Âëàäåòü êîïÿìè, ôàáðèêîé èëè
çàâîäîì, ïîëó÷àòü ñ íèõ äîõîä — ýòî äà, íî ñàìîìó çàñó÷èòü êðóæåâíûå ìàíæåòû — ôè!..
ýòî íå äëÿ áëàãîðîäíûõ ëþäåé! Íðàâñòâåííûé ñìûñë òðóäó ïðèäàëà òîëüêî
ïðîòåñòàíòñêàÿ Ðåôîðìàöèÿ XVI — XVII âåêîâ: òðóä â ïðîòåñòàíòñêèõ êóëüòóðàõ áûë
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ïðèðàâíåí ê ìîëèòâå, ê äåÿòåëüíîñòè, ñïîñîáñòâóþùåé ñïàñåíèþ íåòëåííîé äóøè.
Òðóä áûë îïðàâäàí, áîëåå òîãî — îí òåïåðü îáðåë âíÿòíóþ ñàêðàëüíóþ ñóòü. Ïðè÷åì,
ýòà ðàçíèöà ìåæäó ëàòèíñêèìè è ïðîòåñòàíòñêèìè ñòðàíàìè âèäíà äî ñèõ ïîð. Ãðåêè,
èòàëüÿíöû, ôðàíöóçû, îñòàâøèåñÿ ïðàâîñëàâíûìè èëè êàòîëèêàìè, ðàññìàòðèâàþò
òðóä êàê îáðåìåíèòåëüíóþ îáÿçàííîñòü; ñèåñòà, ñâîáîäà îò ïðèíóäèòåëüíîé
äåÿòåëüíîñòè äëÿ íèõ ãîðàçäî âàæíåé, â òî âðåìÿ êàê äëÿ ïðîòåñòàíòñêèõ íàðîäîâ —
ãîëëàíäöåâ, íåìöåâ, àìåðèêàíöåâ, ñêàíäèíàâîâ è àíãëè÷àí òðóä åñòü èñïîëíåíèå
ñâÿùåííîãî äîëãà.

Âîò ïî÷åìó ïðîòåñòàíòñêèå ñòðàíû, êàê ïðàâèëî, ïðåâîñõîäÿò ñòðàíû êàòîëè÷åñêèå
è ïðàâîñëàâíûå ïî òåìïàì ðàçâèòèÿ. Â ïîñëåäíèõ òðóä òàê è íå ñòàë âûñøåé
öåííîñòüþ, ïðèäàþùåé æèçíè íàäìèðíûé, òî åñòü áîæåñòâåííûé ñìûñë.

Íî åñëè â êàòîëè÷åñêîé ÷àñòè Åâðîïû è äàæå â ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ öåííîñòü òðóäà âñå æå áûëà — õîòÿ áû ÷àñòè÷íî — îñîçíàíà è
âîïëîùåíà, òî â Ìèðå èñëàìà ýòîãî, ïî-âèäèìîìó, íå ïðîèçîøëî. Çäåñü òðóä —
åæåäíåâíûé, íàïðÿæåííûé, öåëåíàïðàâëåííûé — íå ñòàë îäíèì èç âûñîêèõ
ïðèîðèòåòîâ, ìîòèâèðóþùèõ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà. Ðîññèéñêèé èñëàìîâåä
Å.À.Áåëÿåâ ïèøåò, ÷òî èçíà÷àëüíî «àðàáû ñ÷èòàëè ñâîèì èñêëþ÷èòåëüíûì ïðàâîì è
îáÿçàííîñòüþ <ëèøü> âîåííîå äåëî. Ñóùåñòâóÿ çà ñ÷åò ïîêîðåííîãî íàñåëåíèÿ,
áîëüøèíñòâî àðàáîâ, ïîñåëèâøèõñÿ â çàâîåâàííûõ ñòðàíàõ, íå çàíèìàëèñü íèêàêèì
òðóäîì. Ïî ïðåäñòàâëåíèþ ìóñóëüìàí, âñå ïîëó÷åííîå ñ ïîêîðåííîãî íàñåëåíèÿ
äîëæíî áûëî áûòü ðàñïðåäåëåíî ñðåäè ìóñóëüìàí»13 .

È âîò òóò íåèçáåæíî âñïëûâàåò ãëàâíûé âîïðîñ. Ïî÷åìó â Ìèðå èñëàìà íå
ïðîèçîøëà «ðåâîëþöèÿ ðàöèîíàëèçìà»? Ïî÷åìó òàê ñèëüíî çàäåðæàëîñü â íåì
îñâîáîæäåíèå æåíùèí è ïî÷åìó öåííîñòü òðóäà íå ïðèîáðåëà çäåñü âûñîêèé,
îïðåäåëÿþùèé, àêñèîìàòè÷åñêèé ñìûñë?

Íåò áîãà, êðîìå Àëëàõà

Èòàê, èñëàì — ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè÷íî — ïðîøåë òîò æå ïóòü, ÷òî è äðóãèå
àâðààìè÷åñêèå ðåëèãèè. Îí îñóùåñòâèë òåððèòîðèàëüíóþ ýêñïàíñèþ, ïîä÷èíèâ ñåáå
çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ìèðà. Îí îñóùåñòâèë ìèðîâîççðåí÷åñêóþ ýêñïàíñèþ, âûðàæåííóþ
áóðíûì ðàçâèòèåì íàóê è èñêóññòâ. Îí òàêæå ïðîøåë ñòàäèþ êîíôåññèîíàëüíîé
äèôôåðåíöèàöèè, íåèçáåæíóþ äëÿ âñåõ ñëîæíûõ ðàçâèâàþùèõñÿ äîêòðèí. Õðèñòèàíñòâî
ïîñòåïåííî ðàçäåëèëîñü íà êàòîëèöèçì, ïðàâîñëàâèå è ïðîòåñòàíòèçì. Èñëàì
ðàçäåëèëñÿ íà ñóííèòîâ, øèèòîâ è õàðèäæèòîâ.

Ñþæåòíàÿ îáùíîñòü ðàçâèòèÿ, íà íàø âçãëÿä, ñîìíåíèþ íå ïîäëåæèò.
Îäíàêî èìåþòñÿ è ïîðàçèòåëüíûå îòëè÷èÿ.
Èñëàì — èìåííî êàê ðåëèãèÿ — äîáèëñÿ íà ýòîì ïóòè çíà÷èòåëüíî áîëüøèõ

óñïåõîâ, íåæåëè õðèñòèàíñòâî.
Ïðåæäå âñåãî îí îáðàçîâàë èñëàìñêóþ óììó — îáùíîñòü âñåõ ìóñóëüìàí,

ñóùåñòâóþùóþ ïîâåðõ ãîñóäàðñòâåííûõ, ýòíè÷åñêèõ è êóëüòóðíûõ ãðàíèö.
Õðèñòèàíñòâó, ïðîâîçãëàñèâøåìó òî æå ñàìîå ñëîâàìè àïîñòîëà Ïàâëà î òîì, ÷òî «íåò
íè Åëëèíà, íè Èóäåÿ, íè îáðåçàíèÿ, íè íåîáðåçàíèÿ, âàðâàðà, Ñêèôà, ðàáà, ñâîáîäíîãî,
íî âñå è âî âñåì — Õðèñòîñ» (Êîë. 3:11), ñäåëàòü ýòî íå óäàëîñü. Îíî ñíà÷àëà áûëî
íàöèîíàëèçèðîâàíî íîâûìè åâðîïåéñêèìè ãîñóäàðñòâàìè, âîçíèêøèìè ïîñëå
Âåñòôàëüñêîãî ìèðà 1648 ãîäà è óòâåðäèâøèìè ïðèíöèï «÷üÿ çåìëÿ, òîãî è âåðà»,
êîòîðûé ïðèâåë ê îáðàçîâàíèþ íàöèîíàëüíûõ öåðêâåé, à çàòåì — ïðèâàòèçèðîâàíî â
ðàìêàõ ïðîòåñòàíòèçìà, ãäå ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò îáðàùàòüñÿ ê áîãó íåïîñðåäñòâåííî,
íàïðÿìóþ, áåç êàêèõ-ëèáî ïîñðåäíèêîâ â âèäå öåðêîâíûõ ÷èíîâ è äàæå, åñëè çàõî÷åò,
ìîæåò ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ «ëè÷íóþ öåðêîâü» — ñî ñâîèìè îáðÿäàìè è ñî ñâîèì
ïîíèìàíèåì õðèñòèàíñòâà. È ïîòîìó â çàïàäíûõ ñòðàíàõ äîìèíèðóåò íàöèîíàëüíàÿ
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èëè ãîñóäàðñòâåííàÿ èäåíòè÷íîñòü: ÷åëîâåê â íåé ïðåæäå âñåãî àíãëè÷àíèí, íåìåö,
ôðàíöóç è ëèøü ïîñëå ýòîãî — õðèñòèàíèí. À èñëàìñêàÿ óììà, â îáùåì, ñîõðàíèëà
ðåëèãèîçíóþ öåëîñòíîñòü: ìóñóëüìàíèí â íåé âîñïðèíèìàåòñÿ èìåííî êàê
ìóñóëüìàíèí, âíå çàâèñèìîñòè îò åãî íàöèîíàëüíîé èëè ãîñóäàðñòâåííîé
ïðèíàäëåæíîñòè.

Îáùíîñòü âñåìèðíîé èñëàìñêîé óììû óñèëèâàåòñÿ åùå è òåì, ÷òî óæå ñ ìîìåíòà
âîçíèêíîâåíèÿ, ïîëòîðû òûñÿ÷è ëåò íàçàä, îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íå÷òî âðîäå
ñîöèàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Êàæäûé ìóñóëüìàíèí, êàê ìû óæå ãîâîðèëè âûøå, áûë
îáÿçàí ïëàòèòü îñîáûé íàëîã — çàêÿò, — èäóùèé â òîì ÷èñëå è íà ïîìîùü íóæäàþùèìñÿ.
Õðèñòèàíå òîæå áûëè êàê áû îáÿçàíû ïîäàâàòü ìèëîñòûíþ, íî â õðèñòèàíñòâå ýòî
ñêîðåå òðàäèöèÿ, çàâèñÿùàÿ îò ñêëîííîñòè ñàìîãî ÷åëîâåêà. À â èñëàìå çàêÿò — ýòî
îäèí èç ïÿòè ñòîëïîâ âåðû, òðåáîâàíèå ñàìîãî Àëëàõà, è íèêàêîé ìóñóëüìàíèí íå
ìîæåò èì ïðåíåáðå÷ü.

Çàêÿò — î÷åíü ìîùíûé îáúåäèíÿþùèé ìåõàíèçì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí êàê áû
«î÷èùàåò» áîãàòñòâî, äàåò ìîðàëüíîå ïðàâî èì ïîëüçîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ÷àñòü êàïèòàëà
èäåò íà áëàãèå äåëà, à ñ äðóãîé — äåìîíñòðèðóåò âñåì íóæäàþùèìñÿ ñïðàâåäëèâîñòü
Àëëàõà, ïåðåä êîòîðûì âñå ìóñóëüìàíå ðàâíû. Òåì ñàìûì ñîçäàåòñÿ îáùíîñòü
áîãàòûõ è áåäíûõ, îáùíîñòü òåõ, êòî íàõîäèòñÿ â âåðõíåé ÷àñòè ñîöèàëüíîé øêàëû,
è òåõ, êòî âíèçó, ÷òî, íåñîìíåííî, ïîâûøàåò ñòàáèëüíîñòü èñëàìñêîãî îáùåñòâà è —
îïÿòü æå — íåïðåðûâíî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî â èñëàìå íåò íàöèîíàëüíûõ ãðàíèö.

Îäíàêî ãëàâíîé è ïðèíöèïèàëüíîé îñîáåííîñòüþ èñëàìà ÿâëÿåòñÿ åãî
ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ òîòàëüíîñòü. Êàê ïèøåò Ë.Ñ.Âàñèëüåâ, «èñëàì, ïîæàëóé, íàèáîëåå
ñèëüíàÿ èç ðåëèãèé ìèðà. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, òåì, ÷òî êàê ðåëèãèîçíàÿ
äîêòðèíà è ôîðìà ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè îí âñåãäà èãðàë íà ìóñóëüìàíñêîì Âîñòîêå
íåñêîëüêî èíóþ ðîëü, íåæåëè, ñêàæåì, õðèñòèàíñòâî íà Çàïàäå. Íèêîãäà, äàæå â ïîðó
ïîëíîãî ñâîåãî ãîñïîäñòâà íàä ëþäüìè, â ïåðèîäû ñàìûõ æåñòîêèõ ãîíåíèé è ðàçãóëà
èíêâèçèöèè, õðèñòèàíñòâî íå âûòåñíÿëî ïîëíîñòüþ ñâåòñêîé âëàñòè. Èñëàì æå
çàïîëîíèë ñîáîé âñå ïîðû ìóñóëüìàíñêîãî îáùåñòâà, îïðåäåëèë õàðàêòåð
ýêîíîìè÷åñêèõ îòíîøåíèé è ôîðìû ïîëèòè÷åñêîé àäìèíèñòðàöèè, ñîöèàëüíóþ
ñòðóêòóðó, êóëüòóðó è áûò ïðàâîâåðíûõ. Äóõîâíàÿ æèçíü â èñëàìñêèõ ñòðàíàõ ïðîòåêàëà
â ðàìêàõ èñëàìà, áûëà èñëàìñêîé êàê ïî ñóòè, òàê è ïî ôîðìå. È õîòÿ ìóñóëüìàíñêèå
ìûñëèòåëè ñâîáîäíî îïåðèðîâàëè ôèëîñîôñêèìè êàòåãîðèÿìè, íå èìåâøèìè íè÷åãî
îáùåãî ñ âåðîó÷åíèåì, âñå ðàâíî èñëàì áûë òåì ôóíäàìåíòîì, íà êîòîðîì ñòîÿëè è
îò êîòîðîãî îòòàëêèâàëèñü ïðàâîâåðíûå. Ìîæíî áûëî ñïîðèòü ïî ïîâîäó íåÿñíûõ
ìåñò Êîðàíà, îñïàðèâàòü òå èëè èíûå ñóðû è õàäèñû, ñòàíîâèòüñÿ íà òî÷êó çðåíèÿ òîãî
èëè èíîãî ìàçõàáà, òîé èëè èíîé ñåêòû, íî íåëüçÿ áûëî âûñòóïèòü ïðîòèâ èñëàìà íè
ïðÿìî, íè äàæå êîñâåííî. Íåëüçÿ áûëî íå ïîòîìó, ÷òî ýòî êåì-òî êàòåãîðè÷åñêè
âîñïðåùàëîñü, à ïîòîìó, ÷òî â óñëîâèÿõ âñåîáùíîñòè èñëàìà, åãî èíòåãðàëüíîñòè
âûñòóïèòü ïðîòèâ íåãî îçíà÷àëî âûñòóïèòü ïðîòèâ âñåãî òîãî, ÷òî åñòü â æèçíè è
îáùåñòâå ìóñóëüìàí, òî åñòü ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ ýòîìó îáùåñòâó, îêàçàòüñÿ âíå
åãî è âíå çàêîíà»14 .

Àâòîð äàííîé õàðàêòåðèñòèêè àáñîëþòíî ïðàâ. Èñëàì äåéñòâèòåëüíî ïðîíèçûâàåò
âñå ñôåðû ìóñóëüìàíñêîãî îáùåñòâà, îïðåäåëÿÿ ñîáîé ïîëèòèêó, ýêîíîìèêó,
ñîöèàëüíîñòü, îáûäåííóþ æèçíü ìóñóëüìàí. Ñîáñòâåííî, æèçíè, îòäåëåííîé îò âåðû,
â ìóñóëüìàíñêîé óììå íåò âîîáùå. Â çàïàäíûõ ñòðàíàõ, ôîðìàëüíî ñ÷èòàþùèõñÿ
õðèñòèàíñêèìè, âëàñòü, íàïðèìåð, ìîæåò áûòü ÷èñòî ñâåòñêîé, è ýòî íè ó êîãî
ïðîòåñòà íå âûçûâàåò. Òàêèìè æå ñâåòñêèìè ìîãóò áûòü êóëüòóðà, îáðàçîâàíèå,
îáùåñòâåííàÿ è ëè÷íàÿ æèçíü. Öåðêîâü ìîæåò êàêèå-òî ÿâëåíèÿ íå ïðèíèìàòü, îíà
ìîæåò ñ÷èòàòü èõ ãðåõîâíûìè è êàòåãîðè÷åñêè îñóæäàòü, íî, áóäó÷è îòäåëåííîé îò
ãîñóäàðñòâà, îíà íå â ñîñòîÿíèè âûéòè çà ïðåäåëû ýòèõ ãðàíèö. Â ìóñóëüìàíñêèõ æå
ñòðàíàõ òàêèõ ãðàíèö íåò. È ãîñóäàðñòâî, è îáùåñòâî çäåñü âûðàñòàþò íåïîñðåäñòâåííî
èç èñëàìà. Òî÷íî òàê æå, êàê èç íåãî âûðàñòàþò êóëüòóðà, ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ è
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ëè÷íàÿ æèçíü ìóñóëüìàí. Õðèñòèàíñòâî ïîòåðïåëî èñòîðè÷åñêîå ïîðàæåíèå, ïðèçíàâ
íåâîçìîæíîñòü ñâîåé àáñîëþòíîé âëàñòè íàä áûòèåì. Èñëàì æå, íàïðîòèâ, îäåðæàë
â ýòîì ñðàæåíèè èñòîðè÷åñêóþ ïîáåäó — îí ïîëíîñòüþ ïîä÷èíèë ñåáå áûòèå, ñòàâ
«òîòàëüíîé ðåëèãèåé» — ðåëèãèåé îíòîëîãè÷åñêîé ïîëíîòû.

Ïðè÷åì âîçíèêàòü ýòà òîòàëüíîñòü íà÷àëà åùå ïðè æèçíè ïðîðîêà. Òàê, îäíèì
èç ñòîëïîâ èñëàìà ñòàëà ìîëèòâà (àñ-ñàëàò èëè ïî-ïåðñèäñêè — íàìàç).

Êàçàëîñü áû, ÷òî çäåñü îñîáåííîãî? Ìîëèòâà ïðèñóòñòâóåò â êàæäîé äàæå ñàìîé
ìåëêîé ðåëèãèè. Íî äàâàéòå âíèìàòåëüíî ïîñìîòðèì íà ïðîöåäóðó èñëàìñêîé ìîëèòâû,
è ìû ïîéìåì, ïî÷åìó èñëàì ðîæäàåò òàêóþ ñòðàñòíóþ âåðó.

Èòàê, ïÿòü ðàç â äåíü ñ ìèíàðåòîâ äîíîñèòñÿ çâó÷íûé êðèê ìóýäçèíà, íå
óñëûøàòü êîòîðûé äàæå â ãîðîäñêîì øóìå íåëüçÿ, — îí âîçâåùàåò àçàí (ïðèçûâ íà
ìîëèòâó) è ñîäåðæèò â ñåáå ñåìü îáÿçàòåëüíûõ ôîðìóë. Ýòî — «Àëëàõ âåëèê!»,
«Ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî íåò áîãà, êðîìå Àëëàõà!», «Ñâèäåòåëüñòâóþ, ÷òî Ìóõàììåä —
ïðîðîê åãî!», «Ñòóïàéòå íà ìîëèòâó!», «Èùèòå ñïàñåíèÿ!», «Àëëàõ âåëèê!», «Íåò áîãà,
êðîìå Àëëàõà!»… Ïåðåä óòðåííåé ìîëèòâîé ê àçàíó äîáàâëÿåòñÿ íàïîìèíàíèå:
«Ìîëèòâà ëó÷øå ñíà!», à äëÿ îñîáî áëàãî÷åñòèâûõ, ðàäè ìîëèòâû ïðåíåáðåãàþùèõ
ñíîì, àçàí äâàæäû çâó÷èò ñðåäè íî÷è. Ïðè÷åì, çàìåòèì, ÷òî êàæäàÿ ôîðìóëà
ïîâòîðÿåòñÿ îò äâóõ äî ÷åòûðåõ ðàç, à ïîñëå àçàíà, óæå íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä íà÷àëîì
ìîëèòâû, ñëåäóåò âòîðîé ãðîìêèé ïðèçûâ — èêàìàò, ãäå âñå ñåìü ôîðìóë ñ íåáîëüøîé
âàðèàöèåé ïðîêðó÷èâàþòñÿ åùå ðàç. È òàê — èçî äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà
â ãîä.

Ïðè ýòîì, óñëûøàâ àçàí, ãäå áû òîò åãî íè çàñòàë, êàæäûé ìóñóëüìàíèí îáÿçàí
îñòàíîâèòüñÿ è ïîâòîðÿòü ïî÷òè âåñü ïðèçûâ, ïðèáàâëÿÿ îò ñåáÿ: «Ñèëà è ìîãóùåñòâî
ëèøü ó Àëëàõà!» À ïåðåä óòðåííåé ìîëèòâîé îí äîëæåí ïðîèçíåñòè: «Òû ñêàçàë
èñòèííî è ñïðàâåäëèâî!»

Ãîâîðÿ ïðîñòûì ÿçûêîì — íå ñëàáàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ íàêà÷êà! Åñëè áû
àíàëîãè÷íûå ìåòîäû ïðàêòèêîâàëà Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü, òî ÷èñëî èñêðåííå
âåðóþùèõ â íàøåé ñòðàíå âîçðîñëî áû, íàâåðíîå, â äåñÿòü ðàç.

Íî ýòî åùå äàëåêî íå âñå.
Ñóùåñòâóåò ñëîæíûé, ïèñüìåííî çàôèêñèðîâàííûé ìîëèòâåííûé ðèòóàë,

êîòîðîìó îáÿçàí ñëåäîâàòü ëþáîé ìóñóëüìàíèí. Íàçûâàåòñÿ îí "ðàêààò" è ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé öåëûé öèêë îñîáûõ ïîç è äâèæåíèé, òàêæå ñîïðîâîæäàåìûõ ïðîèçíåñåíèåì
ìîëèòâåííûõ ôîðìóë. Âñå ïîçû, äâèæåíèÿ è ñàìè ôîðìóëû ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì â
ñòðîãî îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå, íàðóøàòü ýòîò ïîðÿäîê íåëüçÿ, ïîñêîëüêó òîãäà
ìîëèòâà áóäåò íåäåéñòâåííîé. Íàïîìíèì, ÷òî åæåäíåâíûé ìîëèòâåííûé öèêë ñîñòîèò
èç ïÿòè îáÿçàòåëüíûõ ìîëèòâ. Êðîìå òîãî ñóùåñòâóåò îñîáàÿ ïÿòíè÷íàÿ ìîëèòâà, êàê
ïðàâèëî ñîâåðøàåìàÿ â ìå÷åòè, è â íåé òàêæå ïðèñóòñòâóåò ñâîé òùàòåëüíî ñîáëþäàåìûé
ðèòóàë. Ïðè÷åì, «åñëè ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ñåáÿ ìóñóëüìàíèíîì è òðèæäû áåç óâàæèòåëüíûõ
ïðè÷èí ïðîïóñêàåò ïÿòíè÷íûå ìîëèòâû, ýòî ïðèçíàåòñÿ íåäîïóñòèìûì: ñ òàêèì
÷åëîâåêîì íåëüçÿ ñîâåòîâàòüñÿ, âûõîäèòü çà íåãî çàìóæ, ñâàòàòüñÿ ïðè åãî
ïîñðåäíè÷åñòâå, åñòü âìåñòå ñ íèì è âîîáùå íàõîäèòüñÿ â äîáðîñîñåäñêèõ
îòíîøåíèÿõ»15 .

Âñïîìíèì åùå î êèáëå — íàïðàâëåíèè, óêàçûâàþùåì íà Ìåêêó, êîòîðîå
íåîáõîäèìî çíàòü êàæäîìó ìóñóëüìàíèíó. Ëèöîì ê Ìåêêå ìóñóëüìàíèí ïðîèçíîñèò
ìîëèòâó. Óìåðøåãî ìóñóëüìàíèíà êëàäóò â ìîãèëó íà ïðàâûé áîê — òàêæå ê Ìåêêå
ëèöîì. Ïðè çàêëàíèè æåðòâåííîãî æèâîòíîãî, íàïðèìåð íà ïðàçäíèêå Èä àëü-Ôèòð
(Óðàçà-áàéðàì), îòìå÷àåìîì â ÷åñòü îêîí÷àíèÿ ïîñòà â ìåñÿöå Ðàìàäàí, åãî (æèâîòíîå)
ðåæóò (êñòàòè, «ñ èìåíåì Àëëàõà è ðàäè Àëëàõà»), òîæå ïîâåðíóâ ãîëîâîé â ñòîðîíó
Ìåêêè. Äàæå ñïàòü ìóñóëüìàíèíó ðåêîìåíäóåòñÿ îáðàòèâøèñü ëèöîì ê Ìåêêå,
ïðè÷åì íà ïðàâîì áîêó. Íå ñëó÷àéíî âî âñåõ èñëàìñêèõ ãîñòèíèöàõ ýòî íàïðàâëåíèå,
òî åñòü êèáëà, îòìå÷åíî ëèáî ñïåöèàëüíîé íèøåé â ñòåíå, ëèáî öâåòíîé ëèíèåé íà
ïîëó, ëèáî òàáëè÷êîé ñî ñòðåëêîé. Êèáëà ñëóæèò ñèìâîëîì äóõîâíîé îáùíîñòè
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ìóñóëüìàí, îáúåäèíÿÿ èõ â óììó, ãäå áû îíè íè íàõîäèëèñü â äàííûé ìîìåíò. Êñòàòè,
âåðóþùèé äîëæåí ïîìèíàòü Àëëàõà, ïîêà íå çàñíåò, à ïðîñíóâøèñü, îáÿçàí òóò æå
Àëëàõà âîññëàâèòü.

Íó è êîíå÷íî, õàäæ — ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó, êîòîðîå õîòÿ áû ðàç â æèçíè
äîëæåí ñîâåðøèòü êàæäûé èñòèííî âåðóþùèé. Õàäæ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ñòîëïîâ
èñëàìà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ãðàíäèîçíîå ñîáûòèå äëÿ ìóñóëüìàí. Íå áóäåì îïèñûâàòü
ñëîæíûé è äëèòåëüíûé ðèòóàë ïîêëîíåíèÿ, âûïîëíÿåìûé ïàëîìíèêàìè ïðè õàäæå:
ñïåöèàëüíîå îäåÿíèå, ïîáèâàíèå êàìíÿìè äüÿâîëà, ñåìèêðàòíûé îáõîä Êààáû è ò.ä.
Ýòîò ìàòåðèàë ìîæíî ïîñìîòðåòü â ëèòåðàòóðå, ïîñâÿùåííîé èñëàìó. Îäíàêî çàìåòèì,
÷òî õàäæ òî÷íî òàê æå — ãðàíäèîçíûì äåéñòâîì ñâîèì — óòâåðæäàåò åäèíñòâî è
ðàâåíñòâî âñåõ ìóñóëüìàí.

Â îáùåì, ñóììèðóÿ âûøåèçëîæåííîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðîðîê Ìóõàììåä
áûë è â ñàìîì äåëå ãåíèàëüíûì ïðîðîêîì. Îí íå òîëüêî ïðîâîçãëàñèë ïðèíöèïû
íîâîé óíèâåðñàëüíîé ðåëèãèè. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îí — áëàãîäàðÿ èíòóèöèè èëè
ìèñòè÷åñêîìó ïðîçðåíèþ — ñîçäàë ìîùíåéøóþ ìåõàíèêó èíäîêòðèíàöèè, åæåäíåâíî
è ÷óòü ëè íè åæå÷àñíî âîçäåéñòâóþùóþ íà êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà.

Êîíå÷íî, ïîäîáíîãî ðîäà ìåõàíèçìû ñîçäàâàëà ëþáàÿ ðåëèãèÿ, ïîñêîëüêó
ãèïíîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ðèòóàëà èçâåñòíî áûëî óæå ñ äðåâíèõ âðåìåí. Åùå ñ òåõ
ñìóòíûõ âåêîâ, êîãäà øàìàí â ïåðâîáûòíîì ïëåìåíè áèë â áóáåí è ïëÿñàë ó êîñòðà.
Õðèñòèàíñòâî òîæå ñóìåëî ñîçäàòü î÷åíü ñëîæíûå îáðÿäîâûå êîíñòðóêöèè. Íî
îáðàòèì âíèìàíèå íà ïðèíöèïèàëüíóþ ðàçíèöó äâóõ ýòèõ ìåòîäîëîãèé. Ïðè ìîëåáíå,
ñîâåðøàåìîì, íàïðèìåð, â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, â èíäîêòðèíèðóþùèé ðèòóàë
âêëþ÷åíû â îñíîâíîì ñâÿùåííèêè, à íå ìèðÿíå. Ñ îáû÷íîãî ìèðÿíèíà êàêîé
ñïðîñ — åìó äîñòàòî÷íî ïåðåêðåñòèòüñÿ è ïðîèçíåñòè ïðîñòåíüêóþ ìîëèòâó. Òî÷íî
òàê æå ïðè êîëîêîëüíîì çâîíå: âåðóþùèé — äà è òî, çàìåòèì, äàëåêî íå ëþáîé —
áûñòðåíüêî îáìàõèâàåò ñåáÿ ùåïîòüþ è áåæèò äàëüøå ïî ñâîèì äåëàì. Â êðàéíåì
ñëó÷àå ìîæåò ïðîáîðìîòàòü: «Ãîñïîäè, ñïàñè ìåíÿ è ïîìèëóé». Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ
ñ òùàòåëüíîé ìóñóëüìàíñêîé ìîëèòâîé, ãäå îäíî îìîâåíèå, êîòîðîå ìû íå ñòàëè
îïèñûâàòü, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îñîáûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ðèòóàë. Äàæå â Ñðåäíèõ
âåêàõ, êîãäà óðîâåíü ðåëèãèîçíîñòè áûë çíà÷èòåëüíî âûøå, õðèñòèàíñòâî îõâàòûâàëî
ñâîåé èíäîêòðèíèðóþùåé îáðÿäíîñòüþ ëèøü íåçíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü æèçíè ëþäåé.
Áîëüøàÿ æå ÷àñòü èõ æèçíè âñå-òàêè îñòàâàëàñü ñâåòñêîé, ÷òî è áûëî âûðàæåíî
èçâåñòíîé ôîðìóëîé: «èòàê, îòäàâàéòå êåñàðåâî êåñàðþ, à Áîæèå Áîãó» (Ìô. 22:21).

×òî æå ãîâîðèòü òîãäà î íûíåøíèõ âðåìåíàõ!
Õðèñòèàíñòâî íå ñòàëî òîòàëüíûì, è â ýòîì åãî ïîðàæåíèå êàê ðåëèãèè.
Èñëàì æå, áëàãîäàðÿ ìîùíåéøåìó ìåõàíèçìó èíäîêòðèíàöèè, ïîãëîòèë ñîáîþ

ïðàêòè÷åñêè âñå. Ïîâòîðèì: íåò ïðîñòî ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè, âëàñòü ìîæåò èìåòü
òîëüêî èñëàìñêèé ôîðìàò, íåò ïðîñòî ñîöèóìà, åñòü ëèøü èñëàìñêèé ñîöèóì, êîòîðûé
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íðàâñòâåííûé àáñîëþò, íåò ñâåòñêèõ çàêîíîâ, åñòü ëèøü çàêîíû,
ñîîòâåòñòâóþùèå øàðèàòó, íåò ñîáñòâåííî ñâåòñêîé æèçíè — æèçíü ìîæåò áûòü ëèøü
ìóñóëüìàíñêîé è íèêàêîé èíîé.

Âîò ÷òî òàêîå èñëàì.
Â îòëè÷èå îò õðèñòèàíñòâà, ïîòåðïåâøåãî ïîðàæåíèå â ñõâàòêå ñ æèçíüþ, èñëàì

â ýòîì ñðàæåíèè ïîáåäèë. Íî âîò ïàðàäîêñ: ýòà èñòîðè÷åñêàÿ ïîáåäà èñëàìà îáåðíóëàñü
â èòîãå èñòîðè÷åñêèì ïîðàæåíèåì Èñëàìñêîãî ìèðà. ×òî, âïðî÷åì, ïîíÿòíî. Ëþáîé
ðåàëüíûé àáñîëþòèçì, ñâåòñêèé èëè ðåëèãèîçíûé, çíà÷åíèÿ íå èìååò, íåèçáåæíî
îñòàíàâëèâàåò ðàçâèòèå. Àáñîëþò è åñòü àáñîëþò, âåðøèíà âñåãî, ïðåâçîéòè êîòîðóþ
íåâîçìîæíî, — îí â ïðèíöèïå îòâåðãàåò ëþáûå, äàæå ñàìûå ïîçèòèâíûå, èçìåíåíèÿ.
Âîçíèêàåò ñòàãíàöèÿ, â êîòîðîé æèçíü ìåðêíåò, êàê óãàñàþùàÿ ñâå÷à.

Èëëþñòðàöèåé òóò ìîæåò ñëóæèòü ëþáîïûòíûé ýêñïåðèìåíò, êîòîðûé åùå â
XVII âåêå ïîñòàâèëè èåçóèòû. Ïîëó÷èâ, ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ èìïåðñêîé Èñïàíèåé, â ñâîå
ðàñïîðÿæåíèå Ïàðàãâàé, îíè æåñòêî âíåäðèëè â æèçíü ìåñòíûõ èíäåéöåâ âñå
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õðèñòèàíñêèå ïðèíöèïû. Â òå÷åíèå áîëåå ñòà ëåò ïîä ñòðîãèì ïðèñìîòðîì ñâÿùåííèêîâ
èíäåéöû äåéñòâèòåëüíî æèëè êàê «èñòèííûå õðèñòèàíå»: áëàãî÷åñòèâî, òðóäîëþáèâî,
íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàÿ òå ïðàâèëà, êîòîðûå âûðàáîòàë êàòîëèöèçì. È êàêîâ áûë
ðåçóëüòàò? Ðåçóëüòàòîì ñòàëà àïàòèÿ, è ñîöèàëüíàÿ, è ÷åëîâå÷åñêàÿ, ãîâîðÿ ïðîùå,
èíäåéöû íà÷àëè âûìèðàòü: ó íèõ áåç âèäèìûõ âíåøíèõ ïðè÷èí ïðîïàëî æåëàíèå
æèòü16 .

Íà íàø âçãëÿä, èìåííî áûòèéíûé àáñîëþòèçì èñëàìà, íåîáû÷àéíàÿ ñèëà åãî
èíäîêòðèíàëüíîãî ìåõàíèçìà, ñíà÷àëà ïîãàñèëà «ðåâîëþöèþ ðàöèîíàëèçìà»,
âñïûõíóâøóþ â Õàëèôàòå, à çàòåì — ïîãðóçèëà Èñëàìñêóþ öèâèëèçàöèþ â ñîñòîÿíèå
àñòåíèè. À óæå àñòåíèÿ, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþùàÿñÿ ê ñîöèàëüíîé àãîíèè, ïîðîäèëà
è òå ñàìûå ïîëèòè÷åñêèå êîíâóëüñèè, êîòîðûå â íàøå âðåìÿ ïîëó÷èëè íàçâàíèå
«èñëàìñêèé òåððîð».

Âåñü ìèð íàñèëüÿ ìû ðàçðóøèì…

Èòàê, ó íàñ îñòàëñÿ ïîñëåäíèé âîïðîñ. Ïî÷åìó âñïûõíóë äæèõàä è ïî÷åìó öåëüþ
åãî áûë èçáðàí Çàïàä? Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ íàì îïÿòü ïðèäåòñÿ îáðàòèòüñÿ ê
èñòîðèè. Òîëüêî óæå íå ê äàëåêèì Ñðåäíèì âåêàì, à ê Íîâåéøåé èñòîðèè — èñòîðèè
âòîðîé ïîëîâèíû XX — íà÷àëà XXI âåêà.

Äàííîé ôàçå ðàçâèòèÿ Èñëàìñêîãî ìèðà ïîñâÿùåíî ìíîæåñòâî ñåðüåçíûõ
èññëåäîâàíèé. Ñðåäè íèõ, íà íàø âçãëÿä, îñîáåííî âûäåëÿþòñÿ êíèãà ôðàíöóçñêîãî
àíàëèòèêà Æ.Êåïåëÿ «Äæèõàä. Ýêñïàíñèÿ è çàêàò èñëàìèçìà» (Ì.: Ëàäîìèð, 2004) è
ìîíîãðàôèÿ ðîññèéñêîãî èñòîðèêà, àðàáèñòà è èñëàìîâåäà Ð.Ã.Ëàíäû «Ïîëèòè÷åñêèé
èñëàì: ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè» (Ì.: Èíñòèòóò Áëèæíåãî Âîñòîêà, 2005). Â äàëüíåéøåì
èçëîæåíèè ìû áóäåì ïîëüçîâàòüñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ìàòåðèàëàìè ýòèõ ðàáîò, è åñëè
ñâåñòè îãðîìíóþ ôàêòóðó, êîòîðóþ îíè ñîäåðæàò, â êðóïíûå ñþæåòíûå ðåïåðû, òî â
íîâåéøèõ òðàíñôîðìàöèÿõ Ìèðà èñëàìà, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìîæíî âûäåëèòü
òðè âïîëíå î÷åâèäíûõ ïåðèîäà. Ýòî ïåðèîä íàöèîíàëèçìà, ïåðèîä èñëàìèçìà è ïåðèîä
äæèõàäà.

Êàæäûé èç íèõ èìååò ñâîþ ñïåöèôèêó.
Ïåðèîä íàöèîíàëèçìà õàðàêòåðèçóåòñÿ òåì, ÷òî ìóñóëüìàíñêèå, ïðåæäå âñåãî

àðàáñêèå, ñòðàíû îñâîáîäèëèñü îò ãîñïîäñòâà åâðîïåéñêèõ äåðæàâ è íà÷àëè ñòðîèòü
ñâîè ñîáñòâåííûå ñóâåðåííûå ãîñóäàðñòâà. Ïðè÷åì â ðåçóëüòàòå âîåííûõ ïåðåâîðîòîâ
âî ìíîãèõ èõ íèõ óòâåðäèëàñü àâòîðèòàðíàÿ ñâåòñêàÿ âëàñòü — «ìîëîäûå îôèöåðû»,
âçÿâøèå êóðñ íà áûñòðóþ òåõíîëîãè÷åñêóþ ìîäåðíèçàöèþ. Â Åãèïòå ýòî áûë Ãàìàëü
Àáäåëü Íàñåð, â Ñèðèè — ïàðòèÿ ÁÀÀÑ, êîòîðóþ âîçãëàâèë Õàôåç Àñàä, â Àëæèðå —
Õóàðè Áóìåäüåí, â Ëèâèè — Ìóàìàð Êàääàôè, â Ñóäàíå — Äæàôàð Íèìåéðè,
â Èðàêå — Ñàääàì Õóñåéí. Âñå ýòè ëèäåðû ñòðåìèëèñü ê íàöèîíàëüíîìó âîçðîæäåíèþ
è ïî÷òè âñå îíè ïåðâîíà÷àëüíî ðàññìàòðèâàëè òðàäèöèîííûé èñëàì êàê ïðåïÿòñòâèå,
ìåøàþùåå ðàçâèòèþ. Ðåëèãèþ îíè ñòàâèëè ïîä ñòðîãèé ãîñóäàðñòâåííûé êîíòðîëü, à
Íàñåð, íàïðèìåð, ïðîñòî ðàçãðîìèë îðãàíèçàöèþ «Áðàòüåâ-ìóñóëüìàí»,
ñóùåñòâîâàâøóþ â Åãèïòå åùå ñ êîíöà 1920-õ ãîäîâ.

Äàííûé ïåðèîä ìîæíî òàêæå íàçâàòü ïåðèîäîì «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðîìàíòèçìà».
Ìíîãèå àðàáñêèå ëèäåðû îðèåíòèðîâàëèñü íà Ñîâåòñêèé Ñîþç, àâòîðèòåò êîòîðîãî
ïîñëå ïîáåäû âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå áûë ÷ðåçâû÷àéíî âûñîê, è ðàññ÷èòûâàëè ñ åãî
ïîìîùüþ îñóùåñòâèòü íåîáõîäèìûå ïðåîáðàçîâàíèÿ â ñàìûå ñæàòûå ñðîêè. Òàêæå â
ýòîò ïåðèîä áûëè ñèëüíû èäåè ïàíàðàáèçìà — îáúåäèíåíèÿ àðàáñêèõ ñòðàí â íåêóþ
êîëîññàëüíóþ ôåäåðàöèþ, êîòîðàÿ îáùèìè ñèëàìè ìîãëà áû ïðîòèâîñòîÿòü Çàïàäó.

Â îáùåì, ýòî áûëî âðåìÿ íàäåæä. Âîçâîäèëèñü ïëîòèíû, ïðîêëàäûâàëèñü äîðîãè,
ñîçäàâàëèñü àðìèè, ñòðîèëèñü çàâîäû, áîëüíèöû, øêîëû. Êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå äîëãèõ
ñòîëåòèé îöåïåíåíèÿ Èñëàìñêèé ìèð ïðîáóäèëñÿ, ÷òî îí íåóäåðæèìî óñòðåìèëñÿ
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âïåðåä è ÷òî ñêîðî ïåðåäîâûå àðàáñêèå ñòðàíû çàéìóò äîñòîéíîå ìåñòî â ðÿäó äðóãèõ
âåëèêèõ äåðæàâ.

Íàäåæäû ýòè ðàçâåÿëèñü äîâîëüíî áûñòðî. Íåñìîòðÿ íà ïåðâîíà÷àëüíûå óñïåõè
ìîäåðíèçàöèîííûõ ïðîåêòîâ, âñå îíè ïîòåðïåëè î÷åâèäíóþ íåóäà÷ó. Èòîãîì èõ ñòàë
òÿæåëûé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, ñîïðîâîæäàåìûé, ÷òî åñòåñòâåííî, ìàñøòàáíûìè
ñîöèàëüíûìè ïîòðÿñåíèÿìè. Äåëî â òîì, ÷òî ìîäåðíèçàöèÿ, òî åñòü ïåðåõîä îò
àãðàðíîãî ñòàòóñà ê èíäóñòðèàëüíîìó è ñîïðîâîæäàþùàÿ åãî òðàíñôîðìàöèÿ
òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà â ñîâðåìåííîå, èìååò ñâîè íåïðåëîæíûå çàêîíîìåðíîñòè.
Ìîäåðíèçàöèÿ ïîäîáíà çåìëåòðÿñåíèþ: ðóøèòñÿ ïðåæíÿÿ æèçíü è âîçíèêàåò
ñîâåðøåííî íîâûé ïåéçàæ, íåçíàêîìûé è ÷óæäûé ãðîìàäíîìó áîëüøèíñòâó íàñåëåíèÿ.
Êîëåáëþòñÿ âñå òðàäèöèîííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, èñ÷åçàþò çàêîíû, ïðåæäå
ðàñ÷åð÷èâàâøèå óñòîé÷èâîå ïàòðèàðõàëüíîå áûòèå. Íà÷èíàþòñÿ òîòàëüíîå ðàçîðåíèå
êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâ è ìèãðàöèÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ â ãîðîäà, ãäå îíî ïîïàäàåò â
íåïðèâû÷íóþ äëÿ ñåáÿ ñðåäó. Àäàïòàöèÿ ê íîâîé æèçíè ïðîèñõîäèò ìó÷èòåëüíî.
Ãðîìàäíûå ìàññû â÷åðàøíèõ êðåñòüÿí îêàçûâàþòñÿ âûáðîøåííûìè íà ïåðèôåðèþ —
îíè ñòàíîâÿòñÿ ñîöèàëüíûìè ìàðãèíàëàìè, è ãîðîäà, ïî òî÷íîìó âûðàæåíèþ
Ð.Ã.Ëàíäû, ïðåâðàùàþòñÿ â «ïîðîõîâûå áî÷êè».

Äîñòàòî÷íî îäíîé èñêðû, ÷òîáû âñïûõíóë ïîæàð.
Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî àâòîðèòàðíûå ðåæèìû, êàê ñâèäåòåëüñòâóåò

èñòîðèÿ, ýôôåêòèâíû ëèøü â ïåðâóþ ïîëîâèíó ñâîåãî ïðàâëåíèÿ, êîãäà íåîáõîäèìà
æåñòêàÿ âëàñòü, ÷òîáû çàïóñòèòü ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ. À äàëåå, îçàáî÷åííûå
ïðîáëåìîé ñîáñòâåííîãî âûæèâàíèÿ, òàêèå ðåæèìû ñòàíîâÿòñÿ òîðìîçîì íà ïóòè
îáíîâëåíèÿ: â íèõ ðàçâèâàþòñÿ ÷óäîâèùíàÿ êîððóïöèÿ, íåïîòèçì, îñîáåííî ñèëüíûé
â îáùåñòâàõ, íå èçæèâøèõ àðõàè÷åñêèå ðîäî-ïëåìåííûå îòíîøåíèÿ, ñîöèàëüíûå
ëèôòû áëîêèðóþòñÿ, ïðîèñõîäèò ðåçêîå ðàññëîåíèå íà áîãàòûõ è áåäíûõ, à íàðàñòàþùåå
íåäîâîëüñòâî íàðîäíûõ ìàññ ãàñèòñÿ äåìàãîãèåé, ðåïðåññèÿìè è öåíçóðîé. Âûõîä èç
òóïèêà àâòîðèòàðíûå ðåæèìû îáû÷íî èùóò â ïîáåäîíîñíûõ âîéíàõ, òî åñòü ïûòàþòñÿ
êîìïåíñèðîâàòü âíóòðåííèå íåóäà÷è áëåñêîì âíåøíèõ ïîáåä. Ýòèì æå òðàäèöèîííûì
ïóòåì ïîñëåäîâàëè è àðàáñêèå ñòðàíû, íî ñîêðóøèòåëüíûå ïîðàæåíèÿ îò Èçðàèëÿ
ïðèâåëè ê ïîëíîé è îêîí÷àòåëüíîé äèñêðåäèòàöèè ñâåòñêèõ ïðàâèòåëüñòâ. Òåì áîëåå
÷òî îäíîâðåìåííî ïîòåðïåëè êðàõ ãðàíäèîçíûå ïðîåêòû ïàíàðàáèçìà. Åãèïòó íå
óäàëîñü îáúåäèíèòüñÿ íè ñ Ñèðèåé, íè Ñåâåðíûì Éåìåíîì, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ îáåèõ
ñòîðîí. Ëèâèè ïîä ðóêîâîäñòâîì Ìóàììàðà Êàääàôè íå óäàëîñü íè îáúåäèíèòüñÿ ñ
Òóíèñîì, íè ñîçäàòü Ôåäåðàöèþ àðàáñêèõ ðåñïóáëèê â ñîñòàâå Åãèïòà, Ëèâèè è Ñóäàíà.

Åñòåñòâåííî, ÷òî â ýòèõ óñëîâèÿõ âîçíèê çàïðîñ íà ñîöèàëüíûé ðåöåïò, îáåùàþùèé
áûñòðîå è ýôôåêòèâíîå èñöåëåíèå. È òàêæå åñòåñòâåííî, ÷òî äëÿ Èñëàìñêîãî ìèðà
òàêèì «ðåöåïòîì ñïàñåíèÿ» ñòàë èñëàì.

Ïåðèîä èñëàìèçìà êàê ðàç è õàðàêòåðèçóåòñÿ òåì, ÷òî èñëàì ñòàíîâèòñÿ
îðãàíèçîâàííîé ïîëèòè÷åñêîé ñèëîé. Îí ñòàíîâèòñÿ èñëàìèçìîì, êîòîðûé
ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè îïðåäåëÿþò èìåííî êàê ïîëèòè÷åñêóþ ôîðìó èñëàìà. À
íåîáû÷àéíàÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòü ýòîé ðåëèãèîçíîé èäåè îáúÿñíÿåòñÿ åå èäåîëîãè÷åñêîé
ïðîñòîòîé. Åñëè ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì è çàïàäíûé ëèáåðàëèçì íå ïðèíåñëè ïðîöâåòàíèÿ
â Ìèð èñëàìà, çíà÷èò, îíè ÿâëÿþòñÿ ÷óæäûìè èñëàìñêîé öèâèëèçàöèè. Íå ñëåäóåò
áîëüøå òðàòèòü ñèëû íà áåñïëîäíûå ýêñïåðèìåíòû. Ñëåäóåò âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî
ñîñòàâëÿåò îñíîâó èñëàìñêîé äóõîâíîé æèçíè. Çîëîòîé âåê èñëàìà âîçðîäèòñÿ òîëüêî
òîãäà, êîãäà âñå áóäóò æèòü ïî çàêîíàì, çàïîâåäàííûì Àëëàõîì. «Êîðàí — íàøà
êîíñòèòóöèÿ, èñëàì — ðåøåíèå âñåõ ïðîáëåì».

Ñîáñòâåííî, èñëàìèçì âîïëîùàë ñîáîé èäåè äâóõ ìóñóëüìàíñêèõ ôèëîñîôîâ —
Ñàèäà àëü-Êóòáà, èäåîëîãà îðãàíèçàöèè «Áðàòüåâ ìóñóëüìàí», îñíîâàííîé â Åãèïòå
åùå â 1928 ãîäó, è Àáóëü-Àëà Ìàóäóäè, èäåîëîãà ñîçäàííîé â Ïàêèñòàíå ïàðòèè
«Äæàìààò-è-èñëàìè». Áîëåå óìåðåííûé Ìàóäóäè ïèñàë, ÷òî «íàø ïðèíöèï– ýòî
ïîä÷èíåíèå Àëëàõó, à íå ñåêóëÿðèçì, ïëàíåòàðíàÿ îáùèíà, à íå îãðàíè÷åííûé

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



185Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Âîéíà ìèðîâ

íàöèîíàëèçì, ñóâåðåíèòåò Àëëàõà è Õàëèôàò, à íå ñóâåðåíèòåò íàðîäà è ïðàâëåíèå
ìàññ». Ñàèä Êóòá áûë ãîðàçäî ðåøèòåëüíåå. Îí ïðèçûâàë ê ïîëíîìó ðàçðûâó ñ
ñóùåñòâóþùèì â Èñëàìñêîì ìèðå ïîðÿäêîì è ñ÷èòàë, ÷òî ñïðàâåäëèâ òîëüêî òîò
ïðàâèòåëü, êîòîðûé ðóêîâîäñòâóåòñÿ îòêðîâåíèÿìè Àëëàõà. Â ñâîèõ ïèñàíèÿõ Êóòá
ó÷èë: «Èñëàì íóæäàåòñÿ â âîçðîæäåíèè. Âîçðîæäåíèå íà÷èíàåòñÿ ìåíüøèíñòâîì,
êîòîðîå èçîëèðóåòñÿ îò îáùåñòâà âàðâàðñòâà è ïðîòèâèòñÿ åìó, íå ïðèçíàåò äëÿ ñåáÿ
â íåì íè ðîäèíû, íè ñåìüè, íè ñâÿçè, íè çàêîíà, íè îáû÷àÿ. Îíî ïðèçíàåò òîëüêî îäíó
áåññïîðíóþ âåùü — ðàçðóøåíèå ñèëîé è íàñèëèåì, ïîëíîå óíè÷òîæåíèå, íå
îñòàâëÿþùåå áîëüøîãî è ìàëîãî... Ïðåæäå âñÿêîé äèñêóññèè èëè óáåæäåíèÿ íåîáõîäèìî
ñâåðãíóòü ïðàâÿùèé ðåæèì, òàê êàê îí âàðâàðñêèé, âñå ðåæèìû, òàê êàê îíè
âàðâàðñêèå, äàæå òå, êîòîðûå ïðèçûâàþò ê èñëàìó â ñâîèõ äîêóìåíòàõ è êîíñòèòóöèÿõ».
Êàê âèäèì, âûñêàçûâàíèÿ âïîëíå ýêñòðåìèñòñêèå. Ñàìà æå «Àññîöèàöèÿ áðàòüåâ-
ìóñóëüìàí» ôîðìóëèðîâàëà ñâîþ èäåîëîãèþ òàê: «Èñëàì — ýòî äîãìà è êóëüò, ýòî
ðîäèíà, íàöèÿ, ðåëèãèîçíàÿ âåðà è ãîñóäàðñòâî, äóøà è òåëî». Èëè êàê ïèøóò î òîì æå
óæå ñîâðåìåííûå àâòîðû: «Ãëàâíîé öåëüþ èñëàìèñòñêèõ äâèæåíèé ÿâëÿåòñÿ <...>
ðåèñëàìèçàöèÿ èñëàìñêèõ îáùåñòâ, âïàäøèõ â íåâåæåñòâî. Äëÿ èñëàìèñòîâ ãëàâíûå
âèíîâíèêè ýòîãî — íûíåøíèå ëèäåðû ìèðà èñëàìà, ïðîÿâèâøèå ñëàáîñòü, ïîçâîëèâøóþ
Çàïàäó îáîñíîâàòüñÿ íà çåìëÿõ èñëàìà <…> Â ïîäîáíûõ óñëîâèÿõ èñëàìèçì ñòàíîâèòñÿ
åñòåñòâåííîé ôîðìîé ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè ñâîåìó ïðîçàïàäíîìó ïðàâèòåëüñòâó»17 .

Â îáùåì, ðåöåïò áûë íàéäåí — ïî âñåìó Ìèðó èñëàìà íà÷àëè âîçíèêàòü
èñëàìñêèå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè. Ïðè÷åì îíè ñðàçó æå, â îòëè÷èå îò âûäûõàþùèõñÿ
àâòîðèòàðíûõ ðåæèìîâ, íà÷àëè äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ áëèçîñòü ê íàðîäó. Êîãäà â
îêòÿáðå 1991 ãîäà â ðàéîíå Êàèðà ïðîèçîøëî ñèëüíîå çåìëåòðÿñåíèå — ïîãèáëè áîëåå
500 ÷åëîâåê è 50 òûñÿ÷ ëþäåé îñòàëèñü áåç êðîâà — èìåííî «Áðàòüÿ-ìóñóëüìàíå»
ïåðâûìè ïðèøëè ïîñòðàäàâøèì íà ïîìîùü, îïåðåæàÿ â ýòîì ãðîìîçäêóþ
ãîñóäàðñòâåííóþ áþðîêðàòèþ. È òî÷íî òàê æå ïðè çåìëåòðÿñåíèè, ïðîèçîøåäøåì â
Àëæèðå â 1989 ãîäó, ïåðâûìè íà ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì ïðèøëè âîëîíòåðû «Èñëàìñêîãî
ôðîíòà ñïàñåíèÿ», ÷åì è çàâîåâàëè ñåáå ñåðüåçíûé àâòîðèòåò. À åùå ðàíüøå, â òîì æå
Åãèïòå, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ïåðåâîçêîé
ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè, èñëàìèñòñêèå àññîöèàöèè îðãàíèçîâàëè ìèíè-àâòîáóñû,
ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ñòóäåíòîê. Ñïðîñ íà ýòó óñëóãó áûñòðî ïðåâçîøåë ïðåäëîæåíèå,
è ìèíè-àâòîáóñû íà÷àëè ïåðåâîçèòü óæå òîëüêî òåõ äåâóøåê, êîòîðûå íîñèëè õèäæàá.
Äàëåå òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî è ñ îäåæäîé: «èñëàìñêîå îáëà÷åíèå» (ïëàòîê, ïëàù,
ïåð÷àòêè) ïðåäëàãàëîñü ñòóäåíòêàì ïî î÷åíü íèçêîé öåíå. Êîëëèçèÿ âíåøíåãî
«ñòàòóñíîãî ìàðêèðîâàíèÿ», ðàçäåëÿþùåãî áîãàòûõ è áåäíûõ, è äëÿ ìîëîäåæè î÷åíü
ñåðüåçíàÿ, áûëà òàêèì îáðàçîì ñìÿã÷åíà. Òî åñòü èñëàìñêèå îáúåäèíåíèÿ ïîêàçàëè,
÷òî îíè ìîãóò «ïî-èñëàìñêè» ðåøàòü ïðîáëåìû, ïåðåä êîòîðûìè ãîñóäàðñòâî áåññèëüíî.

Ýòî ïðèäàëî èñëàìèñòñêèì äâèæåíèÿì íåîáûêíîâåííóþ ïîïóëÿðíîñòü, è
àâòîðèòàðíûå ðåæèìû ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí, êàê ïðàâèëî, óâÿçøèå â êîððóïöèè è
áþðîêðàòè÷åñêèõ òîïÿõ, ïî÷óâñòâîâàëè â èñëàìå ñèëó, êîòîðàÿ, êàê èì êàçàëîñü,
ìîæåò èõ óêðåïèòü. Íà÷àëàñü ðåèñëàìèçàöèÿ êîíñòèòóöèé â Àëæèðå, Åãèïòå, Áàíãëàäåø,
Èíäîíåçèè, Ñóäàíå, Ñèðèè. Â «Îðãàíèçàöèè îñâîáîæäåíèÿ Ïàëåñòèíû» èñëàìèñòñêàÿ
èäåîëîãèÿ íà÷àëà âûòåñíÿòü è ñîâåòñêèé ñîöèàëèçì, è ñâåòñêèé íàöèîíàëèçì. Òåì
áîëåå ÷òî äëÿ èñëàìñêèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ýëèò èñëàìèçì â ýòî âðåìÿ ñòàë ñèìâîëîì
àíòèçàïàäíîãî ïàòðèîòèçìà.

Ïîäúåìó èñëàìèñòñêèõ äâèæåíèé ñïîñîáñòâîâàëî îäíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî.
Â 1973 ãîäó âñïûõíóëà î÷åðåäíàÿ âîéíà ìåæäó êîàëèöèåé àðàáñêèõ ñòðàí è Èçðàèëåì,
êîòîðûé ïîääåðæèâàëè ÑØÀ. Ôîðìàëüíî ýòà «âîéíà Ñóäíîãî äíÿ» çàêîí÷èëàñü
ïîáåäîé Èçðàèëÿ, âîéñêà êîòîðîãî íàñòîëüêî ïðîäâèíóëèñü â Åãèïåò è Ñèðèþ, ÷òî óæå
ìîãëè îáñòðåëèâàòü Êàèð è Äàìàñê, íî, êàê âûÿñíèëîñü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, Çàïàä è
îðèåíòèðîâàííûé íà íåãî Èçðàèëü ïîòåðïåëè â ýòîé âîéíå ñòðàòåãè÷åñêîå ïîðàæåíèå.
Ñòðàíû ÎÏÅÊ íàëîæèëè çàïðåò íà ïîñòàâêè íåôòè òåì ãîñóäàðñòâàì, êîòîðûå
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îêàçûâàëè Èçðàèëþ ïîìîùü. Öåíû íà «÷åðíîå çîëîòî» âçëåòåëè â íåñêîëüêî ðàç,
êîëîññàëüíûå äåíüãè õëûíóëè â íåôòåäîáûâàþùèå ñòðàíû Çàëèâà, à îíè, â ñâîþ
î÷åðåäü, è ïðåæäå âñåãî Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ, íà÷àëè øèðîêîå ôèíàíñèðîâàíèå
íàðàñòàþùåé «èñëàìèñòñêîé âîëíû». Ïî âñåìó Ìèðó èñëàìà ñòðîèëèñü è
ðåìîíòèðîâàëèñü ìå÷åòè, ñîçäàâàëèñü ìåäðåñå (äóõîâíûå ñåìèíàðèè ìóñóëüìàí),
ïîääåðæèâàëèñü èñëàìñêèå óíèâåðñèòåòû, îðãàíèçîâûâàëèñü äëÿ ìîëîäåæè èñëàìñêèå
«ëåòíèå ëàãåðÿ», îêàçûâàëàñü ïîìîùü èñëàìñêèì ïàðòèÿì è äâèæåíèÿì. Âîçíèêëè ïî-
íàñòîÿùåìó êðóïíûå èñëàìñêèå áàíêè, êîòîðûå ìîðàëüíî ëåãèòèìèçèðîâàëè èñëàìñêèå
êàïèòàëû ÷åðåç çàêÿò è îäíîâðåìåííî êîíñîëèäèðîâàëè íà èñëàìñêèõ ïðèíöèïàõ
ñðåäíèé êëàññ ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí. Òî åñòü íå îäíè òîëüêî ëîçóíãè îáåñïå÷èëè
ðàñöâåò ïîëèòè÷åñêîãî èñëàìà — ýíåðãèþ åìó ïðèäàâàëî òàêæå è ïîñòîÿííîå ìîùíîå
ôèíàíñèðîâàíèå.

À ìèðîâîççðåí÷åñêèì êàòàëèçàòîðîì èñëàìèçìà ñòàëà èðàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ
1978—1979 ãîäîâ, ñâåðãíóâøàÿ ðåæèì øàõà Ìîõàììåäà Ðåçà Ïåõëåâè. Ê âëàñòè â Èðàíå
ïðèøëè èñëàìñêèå ôóíäàìåíòàëèñòû âî ãëàâå ñ àÿòîëëîé Õîìåéíè, îáúÿâèâøèå î
ïîñòðîåíèè èñòèííî èñëàìñêîãî ãîñóäàðñòâà.

È îïÿòü-òàêè ïîêàçàëîñü, ÷òî èñïîëíÿåòñÿ âåêîâàÿ ìå÷òà ìóñóëüìàí. Åùå
óñèëèå, åùå íåìíîãî, åùå îäèí øàã, è Èñëàìñêèé ìèð âûðâåòñÿ èç öèâèëèçàöèîííîãî
òóïèêà. Âîöàðèòñÿ áîæåñòâåííàÿ ìóäðîñòü Êîðàíà, ïðîñèÿþò çàêîíû, äàííûå íå
÷åëîâåêîì, íî — áîãîì, íàñòóïèò ýðà äîëãîæäàííîãî ïðîöâåòàíèÿ, óòâåðäÿòñÿ — è óæå
íàâñåãäà — ðàâåíñòâî, áðàòñòâî è ñïðàâåäëèâîñòü.

Îäíàêî è ýòèì ìå÷òàíèÿì ñáûòüñÿ áûëî íå ñóæäåíî. Ìóñóëüìàíñêèå ãîñóäàðñòâà
èñëàìèçèðîâàëèñü îäíî çà äðóãèì, íî ñèòóàöèÿ â íèõ, âûðàæàÿñü êîððåêòíî, ëó÷øå íå
ñòàíîâèëàñü. Ïî-ïðåæíåìó âñþäó öàðèëè áåñïðàâèå è íèùåòà, ïî-ïðåæíåìó äóøèëè
ãðàæäàí êîððóïöèÿ è âñåñèëèå âëàñòè. Èðàí, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü ìîäåëüþ äëÿ
Ìèðà èñëàìà, óâÿç â áåññìûñëåííîé è êðîâîïðîëèòíîé âîéíå ñ Èðàêîì. Ðàçáîãàòåâøèå
íà íåôòè ãîñóäàðñòâà Çàëèâà, êàçàëîñü, ïîñòåïåííî íà÷àëè çàáûâàòü î ñâîèõ ñòðàäàþùèõ
áðàòüÿõ.

Ýòî îïÿòü áûë òóïèê.
Ìèðíàÿ èñëàìèçàöèÿ íå óäàëàñü.
È òîãäà èñëàì ïîäíÿëñÿ íà ñëåäóþùèé óðîâåíü ñîöèàëüíîãî àêòèâèçìà.
Ïåðèîä äæèõàäà ñòàë äëÿ Èñëàìñêîãî ìèðà ÿâëåíèåì çàêîíîìåðíûì. Âûøå ìû

óæå ãîâîðèëè, ÷òî î÷åíü òðóäíî ïðîâåñòè ÷åòêîå ðàçäåëåíèå ìåæäó èñëàìèñòàìè è
äæèõàäèñòàìè. Èñëàìèñòû, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ïîëèòèêå, äîñòàòî÷íî ÷àñòî ïåðåõîäÿò
ê âîîðóæåííîé áîðüáå, à äæèõàäèñòû, êàê ïðàâèëî, ðóêîâîäñòâóþòñÿ â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè
èäåîëîãèåé èñëàìèçìà. Ýòî êàê áû âçàèìíî ïåðåòåêàþùèå ñòàòóñû. Àêöåíòèðîâêà òîãî
èëè äðóãîãî çàâèñèò îò êîíêðåòíûõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèé. È åñòåñòâåííî, ÷òî êîãäà
îáíàðóæèëîñü áåññèëèå èñëàìñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñðåäñòâ, íà ïåðâîå ìåñòî íà÷àëè
âûäâèãàòüñÿ ýêñòðåìàëüíûå ìåòîäû.

Ñîáñòâåííî, òåìè æå ïîñòóëàòàìè ðóêîâîäñòâîâàëèñü è ðîññèéñêèå
ðåâîëþöèîíåðû êîíöà XIX– íà÷àëà XX âåêà. Åñëè ëåãàëüíûì ïóòåì ñâîáîäó, ðàâåíñòâî,
áðàòñòâî è ñïðàâåäëèâîñòü â Ðîññèè íå óòâåðäèòü, çíà÷èò ôîðìîé ñîöèàëüíîé áîðüáû
ñòàíåò òåððîð.

Äâà ìîùíûõ ôàêòîðà ïîñëóæèëè êàòàëèçàòîðàìè äæèõàäà.
Âî-ïåðâûõ, ýòî ïîñëåâîåííûé äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ, ïðèâåäøèé ê ðåçêîìó

óâåëè÷åíèþ ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ. Îáúÿñíÿëñÿ îí è ÷èñòî áèîëîãè÷åñêîé ðåàêöèåé
ïîïóëÿöèè homosapiens íà ïîòåðè âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è ðîñòîì óðîâíÿ æèçíè,
ïîñêîëüêó òåõíîëîãèè, ñâåðõèíòåíñèâíî íàðàáîòàííûå ýòîé âîéíîé, òåïåðü âíåäðÿëèñü
âî âñå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè, è ôàðìàöåâòè÷åñêîé ðåâîëþöèåé, â ÷àñòíîñòè ïîÿâëåíèåì
àíòèáèîòèêîâ, ðåçêî ñíèçèâøèì äåòñêóþ è ïîäðîñòêîâóþ ñìåðòíîñòü.

Íà Çàïàäà äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ, êîòîðûé ïîëó÷èë òàì íàçâàíèå «áýáè-áóì»,
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ïðèâåë ê ìîëîäåæíûì ðåâîëþöèÿì êîíöà 1960 — íà÷àëà 1970-õ ãîäîâ è ê âñïûøêå
ëåâîãî òåððîðèçìà, ïîðàçèâøåãî òîãäà Åâðîïó è ÑØÀ.

Òåì íå ìåíåå ýòè ýêñöåññû Çàïàäó, õîòü è ñ êîëîññàëüíûì òðóäîì, óäàëîñü
ïîñòåïåííî íîðìàëèçîâàòü.

Â Èñëàìñêîì ìèðå ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü çíà÷èòåëüíî õóæå.
Òðàäèöèîííîå îáùåñòâî ïî ïðèðîäå ñâîåé î÷åíü èíåðòíî è ðåàãèðóåò íà

ñîöèàëüíûå âûçîâû ñ áîëüøèì îïîçäàíèåì. Â ÷àñòíîñòè, îðèåíòèðîâàííîå íà
ìíîãîäåòíóþ è ìíîãîïîêîëåí÷åñêóþ ñåìüþ, ÷òî ïîíÿòíî â óñëîâèÿõ êîðîòêîé æèçíè
è âûñîêèõ ïîêàçàòåëåé ñìåðòíîñòè, îíî ëèøü ïîñòåïåííî ñíèæàåò ðîæäàåìîñòü, õîòÿ
ñìåðòíîñòü óæå çàìåòíî ïàäàåò, à äëèòåëüíîñòü æèçíè îùóòèìî ðàñòåò, è ïîýòîìó â
íåì íà÷èíàåò íàêàïëèâàòüñÿ èçáûòî÷íîå êîëè÷åñòâî ìîëîäåæè. Íó à ïîñêîëüêó
ñëàáàÿ ýêîíîìèêà íå ìîæåò ïîçèòèâíî èñïîëüçîâàòü ýòîò èçáûòîê, òî ìîëîäåæíàÿ
ýíåðãåòèêà íà÷èíàåò îáðåòàòü ìàðãèíàëüíûå ôîðìû. Êîãäà ðàñòåøü â íèùåòå, êîãäà
â æèçíè íåò íèêàêèõ ïåðñïåêòèâ, íåâîëüíî ñòàíîâèøüñÿ ñòîðîííèêîì ðåâîëþöèè.
À òåìïû ðîñòà ìóñóëüìàíñêîãî íàñåëåíèÿ â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä áûëè — áåç
ïðåóâåëè÷åíèÿ — ôàíòàñòè÷åñêèìè. «Â 1955–1970 ãã. ïðèðîñò íàñåëåíèÿ â Àëæèðå
ñîñòàâèë 41,2%; â Áàíãëàäåø — 46,6%; â Åãèïòå — 42,9%; â Èíäîíåçèè — 39%;
â Èðàíå — 49,4%; â Ìàðîêêî — 51,5%; â Ïàêèñòàíå — 48,6%; â Òóðöèè — 48,3%»18 .
Ïðàâäà, ìèðîâîé ðåêîðä ðîæäàåìîñòè ïîñòàâèëè ïàëåñòèíñêèå çåìëè, îêêóïèðîâàííûå
Èçðàèëåì ïî èòîãàì Øåñòèäíåâíîé âîéíû. Â ðåçóëüòàòå ãîðîäñêàÿ è ñåëüñêàÿ
ìîëîäåæü, íå íàéäÿ ñåáå ìåñòà â æèçíè, ñòàëà íåèññÿêàåìûì ðåñóðñîì äæèõàäà.

À âòîðûì ìîùíûì ôàêòîðîì îêàçàëàñü âîéíà. Â 1979 ãîäó Ñîâåòñêèé Ñîþç
âòîðãñÿ â Àôãàíèñòàí. Ïðè÷åì ââÿçûâàÿñü â ýòó «îãðàíè÷åííóþ îïåðàöèþ», êñòàòè
òàêæå ïðèçâàííóþ êîìïåíñèðîâàòü âíóòðåííèå ïðîáëåìû ñîâåòñêîãî îáùåñòâà áëåñêîì
âíåøíèõ ïîáåä, òîãäàøíåå ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ íå ó÷ëî îäíîãî âàæíîãî îáñòîÿòåëüñòâà.
Ìóñóëüìàíå ðàññìàòðèâàþò Ìèð èñëàìà êàê íåêóþ öåëüíîñòü, êàê ñâÿùåííûå çåìëè,
äàðîâàííûå Àëëàõîì èì âñåì. È ëþáîå âòîðæåíèå «íåâåðíûõ» (êàôèðîâ) â Äàð àëü-
èñëàì — ýòî âûçîâ âñåé óììå, âñåìó Èñëàìñêîìó ìèðó, êàæäîìó ìóñóëüìàíèíó. Âñå
èñòèííî âåðóþùèå äîëæíû âñòàòü íà åãî çàùèòó.

Òàê â èòîãå è ïðîèçîøëî. Äîáðîâîëüöû, æåëàþùèå ñðàæàòüñÿ ñ íåâåðíûìè,
íà÷àëè îòîâñþäó ñòåêàòüñÿ â Àôãàíèñòàí. Âîçíèêëè áàçû è òðåíèðîâî÷íûå ëàãåðÿ â
Ïàêèñòàíå. Âîçíèêëè èñëàìñêèå öåíòðû, èäåîëîãè÷åñêè îáåñïå÷èâàþùèå äæèõàä.
Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ íà÷àëà ôèíàíñèðîâàòü ïîñòàâêè òóäà îðóæèÿ è ñíàðÿæåíèÿ.
Ñîåäèíåííûå Øòàòû, êîòîðûì áûëî âûãîäíî âîåâàòü ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì ÷óæèìè
ðóêàìè, ïðèíÿëè äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå áîåâèêîâ. Â èòîãå Ñîâåòñêèé Ñîþç
ýòó âîéíó ïðîèãðàë, ÷òî è äàëî âîçìîæíîñòü Óñàìå áåí Ëàäåíó çàÿâèòü, ÷òî «îäíó
ñâåðõäåðæàâó ìû ñîêðóøèëè».

Ïðàâäà, ðåçóëüòàòû ýòîé âîéíû îêàçàëèñü ñîâñåì íå òàêèìè, êàê îæèäàëîñü.
Ñèòóàöèÿ, êàê è â «âîéíå Ñóäíîãî äíÿ», ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âûâåðíóëàñü
íàèçíàíêó. Êîîðäèíàòû ãåîïîëèòèêè òðàíñôîðìèðîâàëèñü: ïðîèãðàâøèìè îêàçàëèñü
ïðàêòè÷åñêè âñå ñòîðîíû, âîâëå÷åííûå â ýòîò êîíôëèêò. Ñîâåòñêèé Ñîþç ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ ðàñïàëñÿ. Àôãàíèñòàí ïîãðóçèëñÿ â ïó÷èíó íåïðåêðàùàþùåãîñÿ
ãðàæäàíñêîãî ïðîòèâîáîðñòâà. Âåðíóâøèåñÿ äîìîé äæèõàäèñòû ñòàëè äåòîíàòîðîì
êàòàêëèçìîâ â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàíàõ. Íî ãëàâíîå, ÷òî çà âðåìÿ ýòîé âîéíû
âûðîñëà è îêðåïëà «Àëü-Êàèäà», ñèìâîëè÷åñêèì çíàìåíåì êîåé è ñòàë Óñàìà áåí
Ëàäåí.

È âðàãîì íîìåð îäèí îí òåïåðü îáúÿâèë Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè.
Òàêîâ êðàòêèé ñþæåò.
Êàçàëîñü, ñàìà èñòîðèÿ íåóìîëèìî, ýòàï çà ýòàïîì ïðîäâèãàåò Ìèð èñëàìà ê

äæèõàäó. Äæèõàäèñòû — ëèøü ñëåïîå îðóäèå, êîòîðûì îíà ðàñ÷èùàåò ñâîé ñòðàííûé
ïóòü.

Íåèçâåñòíî, êóäà îí âåäåò.
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Íî óäàðû ïî âòîðîé «èìïåðèè çëà» íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü.
Íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî âîéíà, êîòîðóþ ñ÷èòàëè çàêîí÷åííîé, òîëüêî åùå

ðàçãîðàåòñÿ.

Àä — ýòî äðóãèå

Ñòðàííî, ÷òî íèêòî ýòîãî âåêòîðà íå ïðåäâèäåë. Õîòÿ ê êîíöó ÕÕ âåêà ìíîãèå
çàêîíîìåðíîñòè ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé óæå ñòàëè ïîíÿòíû. Åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ,
â ÷àñòíîñòè, ÿñíî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà, ÷òî ìîäåðíèçàöèÿ àãðàðíûõ ñòðàí âñåãäà
ïðèâîäèò ê ìàññîâîìó ðàçîðåíèþ êðåñòüÿíñòâà, êîòîðîå ïî íåîáõîäèìîñòè ìèãðèðóåò
â ãîðîäà. Äåìîãðàôè÷åñêèé ìàêñèìóì ëèøü îñëîæíÿåò äàííóþ ñèòóàöèþ. À èçáûòî÷íàÿ
ýíåðãåòèêà ìîëîäåæè, êîòîðóþ ñîöèóì íå ñïîñîáåí òðàíñôîðìèðîâàòü â ïîçèòèâ,
íåèçáåæíî ïîðîæäàåò ýêñòðåìàëüíûå ôîðìû ïðîòåñòà.

Âîçìîæíî, çàïàäíûå ïîëèòèêè ðàññ÷èòûâàëè íà òî, ÷òî ýòà ðàçðóøèòåëüíàÿ
ýíåðãåòèêà âñå-òàêè íå âûïëåñíåòñÿ ÷åðåç êðàé, à ïðîãîðèò â ìåæäîóñîáíûõ êîíôëèêòàõ
âíóòðè ñàìîãî Èñëàìñêîãî ìèðà.

È äëÿ òàêèõ íàäåæä áûëè äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ.
Ïåðâûå óäàðû äæèõàäà áûëè íàíåñåíû èìåííî «ïî ñâîèì». Åùå â 1981 ãîäó

îðãàíèçàöèÿ «Åãèïåòñêèé èñëàìñêèé äæèõàä» ñîâåðøèëà óáèéñòâî ïðåçèäåíòà Åãèïòà
Àíâàðà Ñàäàòà. Äæèõàäèñòû ñ÷èòàëè åãî ïðåäàòåëåì, ïîñêîëüêó Ñàäàò ïîäïèñàë
ìèðíûé äîãîâîð ñ Èçðàèëåì (çà ÷òî Åãèïåò áûë èñêëþ÷åí èç Ëèãè àðàáñêèõ ñòðàí) è
âîîáùå íà÷àë ïîëèòè÷åñêîå ñáëèæåíèå ñ Ñîåäèíåííûìè Øòàòàìè. Îäíîâðåìåííî
âñïûõíóë èðàíî-èðàêñêèé âîåííûé êîíôëèêò, è îáå ýòè ñòðàíû íàäîëãî âûáûëè èç
«áîëüøîé ìåæäóíàðîäíîé èãðû». Ëèâèÿ îêàçàëàñü âòÿíóòà â ãðàæäàíñêóþ âîéíó â
×àäå. Ìàñøòàáíàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà ìåæäó èñëàìèñòàìè è ñâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì
íà÷àëàñü â Àëæèðå. Äàæå â «Ñ÷àñòëèâîé Àðàâèè», äóõîâíîì öåíòðå Èñëàìñêîãî ìèðà,
ïðîèçîøëà òðàãåäèÿ, ïîòðÿñøàÿ âñåõ ìóñóëüìàí. Ðàííèì óòðîì â íîÿáðå 1979 ãîäà âî
âðåìÿ ìîëèòâû, íà êîòîðóþ ñîáðàëîñü áîëåå 50 òûñÿ÷ ëþäåé, òåððîðèñòû èç ãðóïïèðîâêè
«Àëü-Ìàñäæèä àëü-Õàðàì» çàõâàòèëè ãëàâíóþ ìå÷åòü Ìåêêè. Âäîõíîâëÿë èõ íåêèé
Ìóõàììåä àëü-Êàõòàíè, îáúÿâèâøèé ñåáÿ Ìàõäè (ìåññèåé), ïðèçâàííûì îáíîâèòü
èñëàì. Òåððîðèñòîâ áûëî îêîëî 500 ÷åëîâåê, îíè îðãàíèçîâàëè ãðàìîòíóþ îáîðîíó è
ðàññàäèëè ñíàéïåðîâ â ìèíàðåòàõ ìå÷åòè. Ñàóäîâñêèå ñèëîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ îêàçàëèñü
íå ãîòîâû ê òàêîìó ïîâîðîòó ñîáûòèé è áûëè âûíóæäåíû ïîçâàòü íà ïîìîùü
ôðàíöóçñêèé ñïåöíàç. Ýòî âûçâàëî êîëîññàëüíîå âîçìóùåíèå â Ìèðå èñëàìà:
«íåâåðíûå», êîòîðûì âõîä â Ìåêêó áûë êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåí, î÷óòèëèñü ðÿäîì ñî
ñâÿùåííîé Êààáîé. Áîè â öåíòðå ãîðîäà ïðîäîëæàëèñü â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü, ëèøü 4
äåêàáðÿ, ïîñëå òîãî êàê ïîãèá ñàì «Ìàõäè», òåððîðèñòû êàïèòóëèðîâàëè.

  Îäíàêî, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí òîãî, ÷òî êîíôëèêò
ìåæäó Çàïàäîì è Ìèðîì èñëàìà ïåðåøåë â ñîñòîÿíèå îòêðûòîé âîéíû, ÿâëÿåòñÿ âñå
æå «èìïåðñêèé ñèíäðîì» Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. Îáíàðóæèâàòü ñåáÿ îí íà÷àë åùå â
íà÷àëå ÕÕ âåêà, íî îñîáåííîé ñèëû äîñòèã èìåííî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ.
Îñíîâíûå èäåîëîãè÷åñêèå ÷åðòû «èìïåðñêîãî ñèíäðîìà» ñëåäóþùèå. Àìåðèêà —
èçáðàííàÿ ñòðàíà, êîòîðîé ñàì áîã ïðåäíàçíà÷èë ðóêîâîäèòü âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì.
Àìåðèêàíöû — èçáðàííûé íàðîä, äàþùèé ïðèìåð äðóãèì íàðîäàì Çåìëè. Ýòî
ïîäòâåðæäàåòñÿ íåîáû÷àéíûì ìîãóùåñòâîì Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ — ñàìûìè ñèëüíûìè
â ìèðå ýêîíîìèêîé è âàëþòîé, ñàìîé ìîùíîé àðìèåé, êîòîðîé íè÷òî íå ìîæåò
ïðîòèâîñòîÿòü, ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì îáðàçîì æèçíè, ê êîòîðîìó ñòðåìÿòñÿ
ìèëëèîíû ëþäåé. Â îáùåì, ó Àìåðèêè åñòü ïðîâèäåíöèàëüíàÿ ñàíêöèÿ íà ãëàâåíñòâî
è ïîýòîìó îíà èìååò ïðàâî ïåðåóñòðàèâàòü ìèð ïî ñâîåìó îáðàçöó.

Ðàñïàä ÑÑÑÐ â 1991 ãîäó ëèøü óòâåðäèë Ñîåäèíåííûå Øòàòû â òîì, ÷òî âñå èäåò
ïðàâèëüíî: ãëàâíûé ïðîòèâíèê ïîâåðæåí, ñàì áîã íà èõ ñòîðîíå, è îíè ïåðåñòàëè
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ñ÷èòàòüñÿ ñ êàêèìè áû òî íè áûëî îãðàíè÷åíèÿìè. Àìåðèêà íà÷àëà ñîâåðøàòü òå æå
îøèáêè, ÷òî è Ñîâåòñêèé Ñîþç. Â 1991 ãîäó îíà îñóùåñòâèëà âîåííóþ îïåðàöèþ
ïðîòèâ Èðàêà, è õîòÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåæäóíàðîäíûõ ïðàâèë è íîðì âñå áûëî
çàêîííûì: Àìåðèêà îñâîáîæäàëà îêêóïèðîâàííûé Ñàääàìîì Õóñåéíîì Êóâåéò,
ñ òî÷êè çðåíèÿ Èñëàìñêîãî ìèðà ýòî ãðàíè÷èëî ñî ñâÿòîòàòñòâîì: àìåðèêàíñêèå ÷àñòè
äëÿ íàñòóïëåíèÿ ðàçìåñòèëèñü â Àðàâèè, «íåâåðíûå» âûñàäèëèñü íà ñâÿùåííîé äëÿ
ìóñóëüìàí çåìëå. Òåì áîëåå ÷òî Ñàääàì Õóñåéí îêêóïèðîâàë Êóâåéò êàê áû «íå äëÿ
ñåáÿ», íî ïðîâîçãëàñèë, ÷òî íåôòÿíûå áîãàòñòâà ýòîé ñòðàíû äîëæíû ïðèíàäëåæàòü
âñåì ìóñóëüìàíàì, à íå êó÷êå êîððóìïèðîâàííûõ ïðàâèòåëåé. À óæ êîãäà Ñîåäèíåííûå
Øòàòû ðàçãðîìèëè Àôãàíèñòàí (÷åì áû îíè ýòè äåéñòâèÿ íè ìîòèâèðîâàëè), à çàòåì
âòîðè÷íî, âûäâèíóâ íàäóìàííûå îáâèíåíèÿ, âòîðãëèñü â Èðàê, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî
ñâåðãíóòü ðåæèì Ñàääàìà Õóñåéíà, Èñëàìñêèé ìèð âîñïðèíÿë ýòî êàê àãðåññèþ
ïðîòèâ ñåáÿ: «êðåñòîíîñöû» âíîâü, êàê â Ñðåäíèå âåêà, íà÷àëè çàõâàòûâàòü çåìëè Äàð
àëü-èñëàìà.

Õîòåëè òîãî Ñîåäèíåííûå Øòàòû èëè íå õîòåëè, èëè, ìîæåò áûòü, ïðîñòî
îïüÿíåííûå âîåííûì ìîãóùåñòâîì, íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà òàêóþ ìåëî÷ü, íî îíè
ñàìè àêòèâèðîâàëè äæèõàä, ñòàâ ïðè ýòîì åãî ãëàâíîé ìèøåíüþ. Ïðè÷åì èìïåðñêîå
ñàìîìíåíèå íå ïîçâîëèëî èì âíÿòü äàæå îòêðûòûì óãðîçàì. Â ÷àñòíîñòè, åùå âî
âðåìÿ àôãàíñêîé âîéíû îäèí èç èäåîëîãîâ äæèõàäà Àáäàëëàõ Àççàì äàë ðàáîòó ïîä
íàçâàíèåì «Çàùèùàòü çåìëþ ìóñóëüìàí — âàæíåéøèé äîëã êàæäîãî». Ñîãëàñíî
Àççàìó, «âñå ïðàâîâåðíûå áûëè îáÿçàíû ìîðàëüíî èëè ôèíàíñîâî ó÷àñòâîâàòü â
àôãàíñêîì äæèõàäå, ÷òîáû íå âïàñòü â âåëèêèé ãðåõ, è êàæäûé ìóñóëüìàíèí,
÷óâñòâîâàâøèé ñåáÿ ñïîñîáíûì ñäåëàòü ýòî, èìåë ïðàâî ó÷àñòâîâàòü â äæèõàäå ñ
îðóæèåì â ðóêàõ, íå èñïðàøèâàÿ íà òî ðàçðåøåíèÿ íè ó êîãî, «äàæå ó ïîâåëèòåëÿ
ïðàâîâåðíûõ, åñëè òàêîâîé èìååòñÿ». Áîëåå òîãî, Àççàì óæå òîãäà ïîëàãàë, ÷òî
«Àôãàíèñòàí — ýòî ëèøü ïåðâûé ïðèìåð èñëàìñêîé òåððèòîðèè, óçóðïèðîâàííîé
«íåâåðíûìè» (òî åñòü ÑÑÑÐ. — À. Ñ.), îòâîåâàòü êîòîðóþ ñ ïîìîùüþ äæèõàäà áûëî
ñâÿùåííûì äîëãîì: «Ýòà îáÿçàííîñòü íå èñ÷åçíåò âìåñòå ñ ïîáåäîé â Àôãàíèñòàíå,
äæèõàä áóäåò îñòàâàòüñÿ ëè÷íûì äîëãîì êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà, ïîêà ìû íå âåðíåì
âñå çåìëè, ðàíåå áûâøèå ìóñóëüìàíñêèìè, ÷òîáû èñëàì âîöàðèëñÿ òàì âíîâü: ïåðåä
íàìè — Ïàëåñòèíà, Áóõàðà, Ëèâàí, ×àä, Ýðèòðåÿ, Ñîìàëè, Ôèëèïïèíû, Áèðìà,
Þæíûé Éåìåí, Òàøêåíò, Àíäàëóñèÿ…». À â ôåâðàëå 1998 ãîäà óæå Óñàìà áåí Ëàäåí
è Àéìàí Àç-Çàâàõèðè (ïîçæå, ïîñëå ñìåðòè Áåí Ëàäåíà, âîçãëàâèâøèé «Àëü-Êàèäó»)
âûïóñòèëè ìàíèôåñò, ãäå îáúÿâèëè î ñîçäàíèè «Ìèðîâîãî èñëàìñêîãî ôðîíòà äæèõàäà
ïðîòèâ èóäååâ è êðåñòîíîñöåâ». Â ìàíèôåñòå ãîâîðèëîñü, ÷òî Àìåðèêà îòêðûòî
îáúÿâèëà âîéíó Àëëàõó è åãî Ïðîðîêó, è ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî óáèâàòü àìåðèêàíöåâ è
èõ ñîþçíèêîâ ÿâëÿåòñÿ äîëãîì êàæäîãî ìóñóëüìàíèíà. «Ìû ïðèçûâàåì, ñ ðàçðåøåíèÿ
Àëëàõà, êàæäîãî âåðóþùåãî ìóñóëüìàíèíà, æåëàþùåãî áûòü íàãðàæäåííûì Àëëàõîì,
ñëåäîâàòü ïðèêàçó Àëëàõà óáèâàòü àìåðèêàíöåâ <…> â ëþáîì ìåñòå è â ëþáîå âðåìÿ».

Äà ÷òî òàì ïðèçûâû! Ñîåäèíåííûå Øòàòû íå íàñòîðîæèëè ïî-íàñòîÿùåìó äàæå
êîíêðåòíûå òåððîðèñòè÷åñêèå àòàêè ïðîòèâ àìåðèêàíöåâ, åâðîïåéöåâ, èçðàèëüòÿí,
íà÷àâøèåñÿ â ýòîò ïåðèîä. Â 1992–1994 ãîäàõ â Åãèïòå, íàïðèìåð, ïîãèáëè 7 èíîñòðàíöåâ.
Â Àëæèðå â ñåíòÿáðå 1993 ãîäó «âîîðóæåííàÿ èñëàìñêàÿ ãðóïïà» (ÂÈÃ) óáèëà äâóõ
ôðàíöóçñêèõ ãåîäåçèñòîâ, è «ýìèð» ýòîé îðãàíèçàöèè çàÿâèë, ÷òî «èíîñòðàííûå, êàê
è àëæèðñêèå, "áåçáîæíèêè" ÿâëÿþòñÿ çàêîííîé ìèøåíüþ äæèõàäà. Ýòî ïîñëóæèëî
íà÷àëîì êàìïàíèè óáèéñòâ èíîñòðàíöåâ: äî êîíöà 1993 ãîäà èõ ïîãèáíåò 26 ÷åëîâåê».
Â 1996 ãîäó â êàèðñêîì îòåëå áûëè óáèòû 18 òóðèñòîâ èç Ãðåöèè, ïðèíÿòûå òåððîðèñòàìè
çà èçðàèëüòÿí, è îòâåòñòâåííîñòü çà òåðàêò âçÿëà íà ñåáÿ «Ãàìàà èñëàìèéÿ»,
íàïå÷àòàâøàÿ êîììþíèêå: «Èóäåÿì íåò ìåñòà íà ìóñóëüìàíñêîé çåìëå Åãèïòà». Â
ñåíòÿáðå 1997 ãîäà â Åãèïòå áûëè óáèòû 33 íåìåöêèõ òóðèñòà, à â íîÿáðå òîãî æå ãîäà
ïðîèçîøëà «Ëóêñîðñêàÿ ðåçíÿ», â êîòîðîé ïîãèáëè 62 ÷åëîâåêà — òóðèñòû è ìåñòíûå
ñëóæàùèå. Îòâåòñòâåííîñòü çà ýòó òðàãåäèþ âçÿëà íà ñåáÿ òà æå «Ãàìàà èñëàìèéÿ»,
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ðóêîâîäèòåëü åå, øåéõ Îìàð Àáäåëü Ðàõìàí, ñëàë èç Íüþ-Éîðêà «êàññåòû ñ çàïèñÿìè,
â êîòîðûõ õàðàêòåðèçîâàë òóðèçì êàê èñòî÷íèê ðàçâðàòà è ðàñïðîñòðàíåíèÿ àëêîãîëèçìà
è îáúÿâëÿë åãî õàðàìîì (çàïðåùåííûì ðåëèãèåé)». Â òå æå 1990-å ãîäû ïðîçâó÷àëè
âçðûâû íà âîåííîé áàçå ÑØÀ â Äàõðàíå (Ñàóäîâñêàÿ Àðàâèÿ), ïîãèáëè 19 àìåðèêàíöåâ,
â Åâðåéñêîì öåíòðå Áóýíîñ-Àéðåñà (Àðãåíòèíà) — ïîãèáëî 86 ÷åëîâåê, â áåðëèíñêîì
ðåñòîðàíå «Ìèêîñ» — ïîãèáëè 4 ÷åëîâåêà. À â 1999 ãîäó äæèõàäèñòû âçîðâàëè
ïîñîëüñòâà Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â Íàéðîáè (Êåíèÿ) è Äàð-ýñ-Ñàëàìå (Òàíçàíèÿ).

Êîíå÷íî, Ñîåäèíåííûå Øòàòû òîæå íå ñèäåëè ñëîæà ðóêè. Îíè, íàïðèìåð,
íàíåñëè ðàêåòíûé óäàð ïî õèìè÷åñêîìó çàâîäó â Õàðòóìå (Ñóäàí), ãäå, êàê ñ÷èòàëîñü,
ïðîèçâîäèëèñü èíãðåäèåíòû âçðûâ÷àòêè, ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ äëÿ ïîñòàâîê Áåí Ëàäåíó,
òàêæå îíè íåîäíîêðàòíî áîìáèëè òðåíèðîâî÷íûå ëàãåðÿ áîåâèêîâ â Àôãàíèñòàíå,
îáðóøèëè àâèàóäàðû íà âîåííûå îáúåêòû â Òðèïîëè è Áåíãàçè (Ëèâèÿ), âûëàâëèâàëè
äæèõàäèñòîâ ïî âñåìó ìèðó è ñîäåðæàëè èõ â ñåêðåòíûõ òþðüìàõ, ðàñïîëîæåííûõ íà
áàçå Ãóàíòàíàìî (Êóáà), â Ïîëüøå, Ðóìûíèè19 , Ëèòâå20  è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñòðàíàõ.
Îäíàêî çàìåòèì, ÷òî ïî ñâîèì öåëÿì è ñðåäñòâàì ýòî áûëà òèïè÷íàÿ âîéíà «èìïåðèè»
ñî âçáóíòîâàâøèìèñÿ «êîëîíèÿìè»: îíà ëèøü ïîäàâëÿëà àíêëàâû èñëàìñêîãî
ñîïðîòèâëåíèÿ, íî íå óñòðàíÿëà ïðè÷èíû, ïîðîæäàâøèå èõ.

Ãëàâíîå æå, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ: Ñîåäèíåííûå Øòàòû
ïðîèãðàëè Èñëàìñêîìó ìèðó èäåîëîãè÷åñêóþ âîéíó. Çà ÷òî — ïðè âñåõ èõ êîøìàðíûõ
ìåòîäàõ, êîòîðûå èíà÷å êàê ïðåñòóïëåíèÿìè íàçâàòü íåëüçÿ, — ñðàæàþòñÿ èñëàìñêèå
áîåâèêè? Îíè ñðàæàþòñÿ çà âûñîêèå ïðèíöèïû ðàâåíñòâà è ñïðàâåäëèâîñòè. Ïî
êðàéíåé ìåðå â òîì âèäå, êàê îíè ýòè ïðèíöèïû ïîíèìàþò. Èìè äâèæåò îñëåïèòåëüíàÿ
ìå÷òà — ïîñòðîèòü íà çåìëå Öàðñòâî Àëëàõà, âîïëîòèòü â æèçíü áîæåñòâåííûå
óñòàíîâëåíèÿ øàðèàòà, âîò òîãäà íàñòóïÿò â ìèðå ñïîêîéñòâèå è ñ÷àñòüå äëÿ âñåõ.

Íåâàæíî, ÷òî îñóùåñòâèòü ýòó ìå÷òó íåâîçìîæíî.
Íåâàæíî, ÷òî âñå ïðåæíèå ïîïûòêè ïîñòðîèòü Öàðñòâî Áîæèå íà çåìëå ïîòåðïåëè

ïðîâàë.
Îíè èñêðåííå âåðÿò â íåãî è ðàäè ýòîãî ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü âñåì.
À ÷òî ìîãóò ïðåäëîæèòü èì Ñîåäèíåííûå Øòàòû? Íè÷åãî, êðîìå êàê ïåðåíÿòü

îáðàç æèçíè Àìåðèêè. Ïåðåñòàòü áûòü àðàáàìè è ìóñóëüìàíàìè. Ïðåâðàòèòüñÿ â
òðåòüåñîðòíûõ àìåðèêàíöåâ, ñ âå÷íîé çàâèñòüþ âçèðàþùèõ íà áîãàòîãî è
ìîãóùåñòâåííîãî ïàòðîíà. Òàêóþ ïåðñïåêòèâó Ìèð èñëàìà êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàåò.
Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî åñëè äëÿ çàïàäíûõ ñòðàí Óñàìà áåí Ëàäåí — ïðåñòóïíèê,
òî äëÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ ìóñóëüìàí îí — ãåðîé. Îí ñðàæàëñÿ ïðîòèâ «íåâåðíûõ»,
ïðîòèâ àìåðèêàíñêîé ãëîáàëèçàöèè, ïðîòèâ íîâîãî êðåñòîâîãî ïîõîäà Çàïàäà,
âòîðãàþùåãîñÿ â Èñëàìñêèé ìèð. Â Ïàêèñòàíå, íàïðèìåð, âîçíèê «íàñòîÿùèé êóëüò
Áåí Ëàäåíà, ïîðòðåò êîòîðîãî êðàñîâàëñÿ íà âñåõ ìàíèôåñòàöèÿõ, óñòðàèâàâøèõñÿ
ðàäèêàëüíûìè ñóííèòñêèìè èñëàìèñòàìè». Â ìîëîäåæíîé èñëàìñêîé êóëüòóðå Áåí
Ëàäåí èìååò ãðîìàäíóþ ïîïóëÿðíîñòü: îí ïðèñóòñòâóåò íà ïîñòåðàõ, ìàéêàõ, çíà÷êàõ,
êàëåíäàðÿõ è ò.ï., «íà ìíîãèõ àðàáîÿçû÷íûõ ôîðóìàõ ëþäè ñòàâÿò ñåáå àâàòàðû ñ åãî
èçîáðàæåíèåì, à òàêæå ãîâîðÿò î íåì ñ íåñêðûâàåìûì âîñõèùåíèåì êàê î "Ëüâå
èñëàìà", î çàùèòíèêå àðàáñêîãî íàñåëåíèÿ Ïàëåñòèíû â åãî áîðüáå ñ Èçðàèëåì»21 .

Íå áóäåì, îäíàêî, èäåàëèçèðîâàòü Èñëàìñêèé ìèð. Ñðàæåíèå çà âûñîêèå èäåàëû
åùå íå îçíà÷àåò íè ìîðàëüíóþ, íè èñòîðè÷åñêóþ ïðàâîòó. Â êîíöå êîíöîâ, ìàëî ëè
áûëî â ìèðå èìïåðèé è ãîñóäàðñòâ, âûñîêèå èäåàëû êîòîðûõ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì
ñî÷åòàëèñü ñ ÷óäîâèùíûìè ñðåäñòâàìè èõ äîñòèæåíèÿ.

Ïîêà íåñîìíåííî îäíî. Èñëàìñêèé ìèð íàõîäèòñÿ â èñòîðè÷åñêîì òóïèêå.
Íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì íè åäèíàÿ ïîïûòêà ñîçäàòü â ïðåäåëàõ åãî ñòàáèëüíîå è
ïðîöâåòàþùåå ãîñóäàðñòâî — íè ïóòåì åâðîïåéñêîé ìîäåðíèçàöèè, íè ïóòåì àðàáñêîãî
íàöèîíàëèçìà, íè ÷åðåç ïîëèòè÷åñêèé èñëàìèçì. Íûíåøíèé «õàëèôàò», «èñëàìñêîå
ãîñóäàðñòâî», ñïîíòàííî âîçíèêøåå íà òåððèòîðèÿõ Ñèðèè è Èðàêà, òîæå — ÷òî
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âïîëíå î÷åâèäíî — íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîöèàëüíóþ îáùíîñòü, â êîòîðîé
áîëüøèíñòâî ìóñóëüìàí õîòåëî áû æèòü.

Ìåæäó òåì âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà ñðàçó íåñêîëüêî ñòðàí, êîòîðûõ
íàçûâàþò àçèàòñêèìè «òèãðàìè» èëè «äðàêîíàìè», ñóìåëè ñîâåðøèòü íàñòîÿùèé
ïðîðûâ, âûéäÿ íà âûñîêèé óðîâåíü ñîöèàëüíîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ýòî
Þæíàÿ Êîðåÿ, Ñèíãàïóð, Ãîíêîíã è Òàéâàíü. Ñåé÷àñ àíàëîãè÷íûì ïóòåì äâèæóòñÿ
Èíäèÿ è Êèòàé. À åùå ðàíüøå, â êîíöå XIX– íà÷àëå XX âåêà, òàêîé æå òåõíîëîãè÷åñêèé
ñïóðò ñîâåðøèëà ßïîíèÿ, ñòàâ îäíîé èç ëèäèðóþùèõ èíäóñòðèàëüíûõ äåðæàâ. Èíòåðåñíî,
÷òî ïðè ýòîì èì íå ïðèøëîñü æåðòâîâàòü ñâîåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðîé — íè
àìåðèêàíèçèðîâàòüñÿ, íè åâðîïåèçèðîâàòüñÿ — îíè ñîõðàíèëè è íàöèîíàëüíîå
ñâîåîáðàçèå, è íàöèîíàëüíûå âåðîâàíèÿ.

Ïðàâäà, âñå ýòè ñòðàíû áûëè íå àðàáñêèå è íå ìóñóëüìàíñêèå.
È åùå áîëåå ëþáîïûòíûé ôàêò. Â òåõ èñëàìñêèõ, íî íå àðàáñêèõ ñòðàíàõ,

êîòîðûå åñëè è íå ñîâåðøèëè ìîùíîãî òåõíîëîãè÷åñêîãî ïðîðûâà, íî âñå æå äîáèëèñü
îïðåäåëåííûõ óñïåõîâ â ðàçâèòèè, èñëàì áûë ëèáî ñîâåðøåííî âûòåñíåí íà ïåðèôåðèþ,
êàê îäíî âðåìÿ â Òóðöèè, ëèáî ìîäèôèöèðîâàí ìåñòíûìè ýòíè÷åñêèìè ðåëèãèÿìè,
êàê â Ìàëàéçèè è Èíäîíåçèè, ïðèîáðåòÿ âñëåäñòâèå ýòîãî áîëåå ìÿãêèå, ðàçìûòûå,
òîëåðàíòíûå ôîðìû.

Òàê ÷òî ïåðåä Èñëàìñêèì ìèðîì, íà íàø âçãëÿä, ñòîèò ïðîáëåìà öèâèëèçàöèîííîãî
ñàìîîñîçíàíèÿ. Âîçìîæíî, åãî ðàçâèòèå ñäåðæèâàåò «àðàáèçì» — íåïðåðûâíîå
êóëüòèâèðîâàíèå àðõàè÷åñêèõ ÷åðò àðàáñêîãî èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà. À âîçìîæíî —
ïîëèòè÷åñêèé èñëàìèçì, íåóêëîííî îáðåòàþùèé ýêñòðåìàëüíûå ôîðìû äæèõàäà.

È âîò òóò, êàê íàì êàæåòñÿ, âîçíèêàåò ãëàâíàÿ òðóäíîñòü, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â
îòâåòå íà ïðîêëÿòûå âîïðîñû: êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü?

Òðóäíîñòü ýòó ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü òàê.
Åùå íèêîãäà íè îäèí íàðîä â èñòîðèè íå ñêàçàë: â íàøèõ áåäàõ, â íàøèõ òðàãåäèÿõ

è íåñ÷àñòüÿõ âèíîâàòû ìû ñàìè. Íàì ñëåäóåò èçìåíèòüñÿ, íàì ñëåäóåò èçáàâèòüñÿ îò
íåäîñòàòêîâ, êîðåæàùèõ íàñ, íàì ñëåäóåò îáðåñòè èíûå íàöèîíàëüíûå êà÷åñòâà,
áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèå ñîâðåìåííîñòè. Èñêëþ÷åíèåì çäåñü ÿâëÿþòñÿ òîëüêî íåìöû,
îòêðûòî ïðèçíàâøèå ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñâîþ âèíó çà ôàøèçì, ÷òî, âèäèìî,
è ñïîñîáñòâîâàëî ðàçâèòèþ íîâîé Ãåðìàíèè.

Íî ýòî èìåííî èñêëþ÷åíèå. À êàê ïðàâèëî, íàðîä íèêîãäà íå ïðèçíàåò âèíîâàòûì
ñåáÿ. Â åãî áåäñòâèÿõ íåïðåìåííî âèíîâàò êòî-òî äðóãîé — íåêèå âíåøíèå ñèëû,
ìåøàþùèå åìó äîñòè÷ü ïðåêðàñíîé Îáåòîâàííîé çåìëè.

Íå÷òî ïîäîáíîå äâèæåò ñåé÷àñ êîëëèçèåé «Çàïàä — Èñëàìñêèé ìèð». Èìïåðñêàÿ
øèçîôðåíèÿ, êîòîðîé îõâà÷åíû íûíå Ñîåäèíåííûå Øòàòû, íå ïîçâîëÿåò èì ïîíÿòü
ýëåìåíòàðíóþ âåùü: âèíà çà ðàñøèðåíèå ãëîáàëüíûõ êîíôëèêòîâ â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå ëåæèò íà íèõ. À Èñëàìñêèé ìèð, â ñâîþ î÷åðåäü, óáåæäåí, ÷òî âî âñåõ åãî áåäàõ
âèíîâàò èñêëþ÷èòåëüíî Çàïàä è ÷òî ëèøü ñîêðóøèâ ýòó «èìïåðèþ çëà», îí ñìîæåò
äîáèòüñÿ íàñòîÿùåãî ïðîãðåññà è ïðîöâåòàíèÿ.

Ñàìóýëü Õàíòèíãòîí íàçâàë ýòî «ñòîëêíîâåíèåì öèâèëèçàöèé».
Ýòî òàêæå ìîæíî íàçâàòü «âîéíîé ìèðîâ», ïðîòèâîáîðñòâîì äâóõ ýòíîêóëüòóðíûõ

âñåëåííûõ, íè îäíà èç êîòîðûõ íå ñïîñîáíà ïðèçíàòü äðóãóþ.
Ïðè÷åì, ñóäÿ ïî ðàñøèðÿþùèìñÿ çîíàì õàîñà, äî êóëüìèíàöèè åùå äàëåêî.
Âçðûâû íåïðåðûâíî ãðåìÿò.
Âîéíà ðàçãîðàåòñÿ.
Â äûìó ãîðèçîíòîâ íå âèäíî ïîêà íèêàêîãî îáíàäåæèâàþùåãî ïðîñâåòà.
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Àðñëàí Õàñàâîâ

Çäåñü è ñåé÷àñ

* * *

ß çàêðûâàþ ãëàçà è âèæó çåìëþ — æåëòûå ïåñêè Êàðàêóìñêîé ïóñòûíè ïîä
ïàëÿùèì ñðåäíåàçèàòñêèì ñîëíöåì. Îäíîãîðáûé âåðáëþä, âåðíûé ñïóòíèê ìîèõ
âûìûøëåííûõ ñêèòàíèé, çàäóì÷èâî ïðîæåâûâàåò êîëþ÷êó. Îñòðî õî÷åòñÿ ïèòü.
Âïðî÷åì, çäåñü âñåãäà õî÷åòñÿ ïèòü. Âîäû â áóðäþêå íå îñòàëîñü, êàðòà óòåðÿíà, ÷òî
äåëàòü äàëüøå, êóäà èäòè — íåïîíÿòíî. Â ñòîðîíå, ïî îäíîìó èç âûñîêèõ áàðõàíîâ,
âåëè÷åñòâåííî ïðîïëûâàåò äîèñòîðè÷åñêèé âàðàí. Êàæåòñÿ, ÷òî ÷åðåç ìãíîâåíüå
òàêæå åñòåñòâåííî â ñèíåì, áåç îáëàêîâ íåáå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ è ïòåðîäàêòèëü. Çàñòûâ
íà ñåêóíäó, ñëîâíî áû ïðèñëóøèâàÿñü ê ÷åìó-òî, âàðàí óïîëçàåò ïðî÷ü.

* * *

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî ïðèíÿòî èçó÷àòü è îáñóæäàòü ìèëëåíèàëîâ — ëþäåé,
ðîäèâøèõñÿ è âûðîñøèõ íà ñòûêå íå òîëüêî ýïîõ, íî è òûñÿ÷åëåòèé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
èõ ïðèâû÷êè è ñòèëü æèçíè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ïðèâû÷åê ïðåäñòàâèòåëåé âñÿêîãî
äðóãîãî ïîêîëåíèÿ.

ß õîðîøî ïîìíþ âñòðå÷ó Íîâîãî — äâóõòûñÿ÷íîãî — ãîäà, ìèëëåíèóìà.
Äâåíàäöàòèëåòíèé, ÿ íàáëþäàþ çà ÿðêèìè îãíÿìè òàíöïîëà îäíîãî èç ðåñòîðàíîâ â
öåíòðå Àøõàáàäà, åùå ñòåñíÿÿñü ïðîÿâèòü ñåáÿ. Ïî òåëåâèäåíèþ è â øêîëå óæå
äîâîëüíî äàâíî ãîâîðÿò î òîì, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî îñîáåííîå, íåáûâàëîå ñîáûòèå,
è êîãäà äè-äæåé, íåìíîãî ïðèãëóøèâ ìóçûêó, íà÷èíàåò îáðàòíûé îòñ÷åò, ìåíÿ
íåïðîèçâîëüíî ïðîáèðàåò äðîæü. «Ïÿòü! ×åòûðå!» ×òî-òî âåäü äîëæíî èçìåíèòüñÿ?!
«Òðè! Äâà!» Ñåðäöå áüåòñÿ ñ óòðîåííîé ýíåðãèåé. «Ñ Íîâûì ãîäîì! Ñ ìèëëåíèóìîì!»
ß îçèðàþñü âîêðóã — ãàëäÿùàÿ âåñåëàÿ òîëïà êàæåòñÿ â òî÷íîñòè òàêîé, êàê áûëà, è
ñåé÷àñ ýòî íå øóòêà, íå òîëüêî â ïðîøëîì âåêå, íî è òûñÿ÷åëåòèè.

Ãîâîðÿò, ìèëëåíèàëàì, â îòëè÷èå îò âñåõ ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé, íå íóæíà íè
êàêàÿ áû òî íè áûëà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü, íè â ýòîé ñâÿçè, ïîñòîÿííîå ìåñòî
æèòåëüñòâà. Îòñóòñòâèå ãðàíèö, ïîìíîæåííîå íà ÷àùå âñåãî ñíîñíîå çíàíèå õîòÿ áû
îäíîãî èíîñòðàííîãî ÿçûêà, íå òîëüêî îòêðûâàåò ïåðåä íèìè åäâà ëè äîñòóïíûå
ïðåæäå ãîðèçîíòû, à ÷àùå ñòèðàåò èõ âîâñå.

Âàæåí ëè ïðè òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðàçãîâîð î Ðîäèíå? Ýòî ñëîâî, çà êîòîðîå
íåêîãäà áîðîëèñü è ïîãèáàëè, çà ïðîøåäøèå äåñÿòèëåòèÿ êàê áóäòî áû ïîòåðÿëî â âåñå,
ïðîèçíîñÿùèé åãî ñ ïðèäûõàíèåì âûãëÿäèò ïîøëî, à ïèñàòüñÿ îíî ñòàëî è âîâñå ñî
ñòðî÷íîé áóêâû.

«Ðîäèíà òàì, ãäå ÿ ñåé÷àñ». «Ðîäèíà òàì, ãäå ìíå õîðîøî». «Ðîäèíà òàì, — è ýòî
çâó÷èò õîòü íåìíîãî ëó÷øå, — ãäå ëþáèìûé ÷åëîâåê». Ïðîäîëæàÿ ýòîò ðÿä, ìîæíî è
âîâñå âïàñòü â êðàéíîñòè: «ëþáèìûé ÷åëîâåê è åñòü Ðîäèíà».

Íàñêîëüêî âàæíà ýòà ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ îòíîñèòåëüíî îòäåëüíî âçÿòîãî ìåñòà?!
Òû — íîâûé ÷åëîâåê â íîâîé ðåàëüíîñòè — âñþäó îäíîâðåìåííî ñâîé è ÷óæîé.

Âñ¸ îñòàëüíîå — êàê áóäòî áû íå ñòîëü çíà÷èòåëüíûé, ïîñòîÿííî ìåíÿþùèéñÿ
äèíàìè÷åñêèé ìèð — âñåãî ëèøü ôîí âíóòðåííèõ è âíåøíèõ òðàíñôîðìàöèé.
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Ó ìåíÿ íåñêîëüêî Ðîäèí. Èëè íè îäíîé.
Ðîäèâøèéñÿ íà èñõîäå ñîâåòñêîé âëàñòè â Òóðêìåíèñòàíå, ÿ æèë ñåáå ñâîþ

ñ÷àñòëèâóþ äåòñêóþ æèçíü, åäâà ëè íå êàæäûé ãîä ìåíÿÿ øêîëû è ïåðåáèðàÿ
ñïîðòèâíûå ñåêöèè.

Ëåòíèå ïîåçäêè íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó — â ×å÷åíñêóþ Ðåñïóáëèêó — êàçàëèñü
íåîáû÷àéíûì ïðèêëþ÷åíèåì, âåäü êîãäà îäíîêëàññíèêè ðàçúåçæàëèñü ïî áëèçëåæàùèì
ñåëàì è êèøëàêàì, ÿ ñ ðîäèòåëÿìè îòïðàâëÿëñÿ â òðåâîæíûé ìèð — íà æèâîïèñíûé
ïîëóîñòðîâ ìåæäó áóéíûìè âîäàìè Òåðåêà è Ñóíæè. Ïóòü òóäà åñòåñòâåííûì îáðàçîì
ëåæàë ÷åðåç Ìîñêâó — åùå îäíî ÿðêîå ïðèêëþ÷åíèå, — ãîðîä, êîòîðûé çàòåì âîëåþ
ñóäåá ñòàíåò ìîèì ðîäíûì äîìîì.

Íî òîãäà äî ýòîãî áûëî ñðàâíèòåëüíî äàëåêî — ÷àùå âñåãî ìû ãîñòèëè â
êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ðîäñòâåííèêîâ â êèðïè÷íîé ïÿòèýòàæêå â Õëåáîçàâîäñêîì
ïðîåçäå — ìåæäó ñòàíöèÿìè ìåòðî «Êàøèðñêàÿ» è «Íàãàòèíñêàÿ», ðåæå — â ñúåìíîé
äâóøêå äÿäè íà óëèöå Çîðãå. Ñ òåõ ïîð â ñåìåéíîì àðõèâå îñòàëèñü íå òîëüêî
ôîòîãðàôèè, íî è âèäåîõðîíèêà, ñíÿòàÿ åùå íà êàññåòíóþ âèäåîêàìåðó.

Êàê ìèíèìóì ðàç ãîä — â îñíîâíîì â çèìíþþ ìîñêîâñêóþ ïîðó, êîãäà íî÷è
ïðàêòè÷åñêè ïîãëîùàþò äíè, ÿ ëþáëþ èõ ïåðåñìàòðèâàòü. Áåñêîíå÷íî äàëåêîå
ïðîøëîå êàæåòñÿ íûíå ÷åì-òî îòæèâøèì, íå ñîâñåì ðåàëüíûì. ß ïî áîëüøîìó ñ÷åòó
íå óçíàþ áîëåå íè ëþäåé, ìåëüòåøàùèõ íà ýêðàíå, íè ñîáûòèé, íè, â êîíöå êîíöîâ,
ñàìîãî ñåáÿ. Äåâè÷èé, åùå íå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ãîëîñ, âå÷íî ðàçáèòûå êîëåíè ïîä
íå ìåíåå âå÷íûìè øîðòàìè, ïðèïîäíÿòûé âèõîð ÷åëêè — òî, ÷òî â ïðîñòîíàðîäüå
íàçûâàåòñÿ «êîðîâà îáëèçàëà». Ñîâñåì åùå ìîëîäûå ðîäèòåëè, ñîâñåì äåòè ìû ñ
ñåñòðîé — íûíå ìàòåðüþ òðîèõ äåòåé; îæèäàåìî äðóãèå ýìîöèè, äðóãèå ðàçãîâîðû. È
õîòÿ çà ãóñòîé ïåëåíîé ïðîøëîãî âðîäå êàê åùå ìîæíî ðàçãëÿäåòü íàñòîÿùåå, òóìàí
ýòîò ñ ãîäàìè òîëüêî ñãóùàåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî îòäåëÿÿ ìèð äåòñòâà è îòðî÷åñòâà —
âûçûâàþùå ïóñòîãî è îòòîãî íàâåðíîå áåççàáîòíî-ñ÷àñòëèâîãî — îò äíåé ñåãîäíÿøíèõ.

* * *

Èìåòü âîçìîæíîñòü áûòü âñþäó ñâîèì — çíà÷èò áûòü, îäíîâðåìåííî ñ ýòèì,
âñþäó ÷óæèì. Ýòî áåñêîíå÷íûé öèêë, ãäå íà âñÿêîå «çà» íàéäåòñÿ ñâîå «ïðîòèâ». ×àøè
âåñîâ, åñëè è äåðíóòñÿ ïîä íîâûì ãðóçèêîì àðãóìåíòîâ, òóò æå çàñòûíóò íà ñåðåäèíå,
ïîä òÿæåñòüþ ÷üèõ-íèáóäü ñëîâ èëè âçãëÿäîâ.

Êóìûêè, ïðåèìóùåñòâåííî íàñåëÿþùèå íàøå ðîäîâîå ñåëî Áðàãóíû, —
íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî â ×å÷íå. Ñàìî ñîáîé, íàøà ñåìüÿ áûëà íàöèîíàëüíûì
ìåíüøèíñòâîì è â ïîñòåïåííî ñæèìàâøåìñÿ, òàê ÷òî ñëîæíî äûøàòü, ïðîñòðàíñòâå
Òóðêìåíèñòàíà. Ñòîèò ëè â ýòîì êîíòåêñòå ãîâîðèòü î Ìîñêâå? Íà÷àëî äâóõòûñÿ÷íûõ —
ðåãóëÿðíûå òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû, ñëåäû êîòîðûõ íå ìåíåå ðåãóëÿðíî âåëè â ×å÷íþ.
Êðîìå ïðî÷åãî, òîãäà åùå íà óëèöàõ âñòðå÷àëñÿ íûíå âûìåðøèé âèä ìîëîäåæíîé
ñóáêóëüòóðû — ñêèíõåäû, ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì ïûòàâøèåñÿ «çà÷èñòèòü» óëèöû
ãîðîäà îò êàâêàçöåâ è àçèàòîâ.

Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ, ïî ïóòè ê ìîåìó ïåðâîìó ó÷åáíîìó äíþ â Ìîñêâå, ïàïà,
çàìåòíî íåðâíè÷àÿ, èíñòðóêòèðîâàë ìåíÿ:

— Íå áîéñÿ íèêîãî… Åñëè êòî-òî ÷òî-òî ñêàæåò, ñðàçó áåé.
ß ïîïðàâëÿë íà ñåáå áåëóþ ðóáàøêó è óñïîêàèâàë òî ëè åãî, òî ëè ñåáÿ ñàìîãî:
— Íè÷åãî òàêîãî íå áóäåò… Íî åñëè ÷òî — óäàðþ êîíå÷íî.
Âïåðâûå îêàçàâøèñü â Íüþ-Éîðêå â 2010-ì, ÿ, ñàì ïîòðÿñåííûé ýòèì

îáñòîÿòåëüñòâîì, íà ìãíîâåíüå «ïåðåêðàñèëñÿ». Íà îäíîì èç óãëîâ ðîâíî íàðåçàííîãî
ïèðîãà êâàðòàëîâ Ìàíõåòòåíà ñòîÿë, îêðóæåííûé ñëóøàòåëÿìè, ìàññèâíûé
àôðîàìåðèêàíåö â óäèâèòåëüíûõ ëàòàõ. Äåðæà â ðóêàõ Áèáëèþ, îí îáúÿñíÿë
ñîáðàâøèìñÿ, ÷òî áåëûå — íåïîëíîöåííû.

— Äà, — îòâå÷àë îí íà âîçðàæåíèå ÷åëîâåêà èç òîëïû, — ÿ âñå ïîíèìàþ, è ó ìåíÿ
åñòü òàêèå äðóçüÿ, íî ÷òî ïîäåëàòü…

Ãîðîä èììèãðàíòîâ, çà ãîäû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ âîáðàâøèé â ñåáÿ âñÿêîãî, êòî
áûë ýòîãî äîñòîèí è êòî ê ýòîìó ïî-íàñòîÿùåìó ñòðåìèëñÿ, ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàêèå
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195Àðñëàí Õàñàâîâ. Çäåñü è ñåé÷àñ

øàëîñòè. Çåìëÿ íå ðàçâåðçëàñü, íåáîñêðåáû íå ïîøàòíóëèñü, è äàæå íà íåáå, â
êîòîðûå óïèðàþòñÿ îñòðûå ïèêè áèëäèíãîâ, íå âûñòóïèëè êàïëè êðîâè.

* * *

Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî íàñòîÿùåé Ðîäèíîé ìîæåò ñòàòü ìåñòî ñìåðòè — ïîñëåäíåå
ïðèñòàíèùå äëÿ òåëà, êîãäà ïðèõîäèò ïîðà äëÿ äóõà âîñïàðèòü è ðàñòâîðèòüñÿ â
áåñêîíå÷íîñòè Âñåëåííîé.

ß íå ðàç áûâàë íà áðàãóíñêîì êëàäáèùå — îãîðîæåííîì ïîëå íà îêðàèíå ñåëà.
Çàñóøëèâàÿ, ñëîâíî êîæà ñòàðöà, çåìëÿ èñïåùðåíà äûðàìè — õîäàìè çìåé. Êàê-òî,
áóäó÷è ïîäðîñòêîì, ÿ ïîäîáðàë ïî-âèäèìîìó ñêèíóòóþ íåçàäîëãî äî ýòîãî çìåèíóþ
øêóðêó — ëîñíÿùóþñÿ è ïåðåëèâàþùóþñÿ åùå ìàñëÿíèñòîé ÷åøóåé ïîä ëó÷àìè
þæíîãî ñîëíöà.

Ñðåäè êàæóùåãîñÿ áåñêðàéíèì êëàäáèùà, ñ åãî âîçâûøàþùèìèñÿ íàä çåìëåé
õîëìèêàìè è ìîãèëüíûìè ïëèòàìè ñ àðàáñêîé âÿçüþ íà áîðòàõ, åñòü è ðÿä Õàñàâîâûõ.

Ýòè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ çåìëè â ðîäîâîì ñåëå, ãäå ïîêîèòñÿ
ïðàõ ðîäñòâåííèêîâ è ïðåäêîâ, — ïî ñóòè è åñòü îäíà èç òî÷åê îïîðû, ãäå ðàíî èëè
ïîçäíî äîëæíû ñîéòèñü âñå ïóòè. Êðóã çàìêíåòñÿ, à çàêîëüöîâàííûé ñþæåò çàñòàâèò
çàèãðàòü íîâûìè ãðàíÿìè ñîáûòèÿ åäâà ëè íå âñÿêîé ïîâåñòè.

Âïðî÷åì, ýòî ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Â èñëàìå ïðèíÿòî õîðîíèòü äî çàêàòà
ñîëíöà — â çåìëÿõ, ãäå ÷åëîâåê â ïåðâûé è â ïîñëåäíèé ðàç ïîâñòðå÷àëñÿ ñî ñìåðòüþ.

* * *

Íåäàâíî ÿ âåðíóëñÿ èç î÷åðåäíîé ïîåçäêè â Ñèðèþ. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà,
ïðîäîëæàþùàÿñÿ âîò óæå øåñòîé ãîä, óíåñëà æèçíè, òîëüêî ïî îôèöèàëüíûì äàííûì,
áîëåå ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê.

Çåìëÿ, ãäå êîãäà-òî, ñîãëàñíî ëåãåíäå, Êàèí óáèë Àâåëÿ, è ñåãîäíÿ íå óñïåâàåò
ïðîñûõàòü îò ÷åëîâå÷åñêîé êðîâè. Ïðèâåðæåíöû ðàäèêàëüíîãî èñëàìà, ïðèåçæàþùèå
â ñòðàíó ñî âñåãî ìèðà, íåðåäêî íàõîäÿò çäåñü ïîñëåäíèé ïðèþò. Ïîãèáëè òàì è
ìîëîäûå áðàãóíöû, â êàêîì-òî ñìûñëå îáðåòÿ â ÷óæîé çåìëå ïîäëèííóþ ðîäèíó.

Ðàçðóøåííûå ãîðîäà, îáñòðåëèâàåìûå äîðîãè, àòàêè ñìåðòíèêîâ — âñå ýòî â
ïîâñåäíåâíîì ìåíþ æèçíè ñîâðåìåííîé Ñèðèè.

— Òû âåäü óæå èãðàë îäíàæäû? Â 2012-ì? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ ðîññèéñêèé îôèöåð
íà àâèàáàçå «Õìåéìèì» ïîä Ëàòàêèåé.

— Íó äà… — îòâå÷àþ ÿ ñäåðæàííî.
— Ðåøèë ñíîâà ïðîâåðèòü ñóäüáó?
— Ñèðèÿ — îñîáàÿ äëÿ ìåíÿ òåððèòîðèÿ…

* * *

Â ìîñêîâñêîì ïàðêå èìåíè Ãîðüêîãî ïî âåñíå ìíîãîëþäíî. Íà Ïóøêèíñêîé
íàáåðåæíîé, ïðÿìî ó êðîìêè ðåêè, òàíöóþò ïàðî÷êè. ß ñòîþ â ðàññëàáëåííîé ïîçå,
îáëîêîòèâøèñü íà ãðàíèòíûé ïàðàïåò è öåïëÿþñü âçãëÿäîì òî çà îäíîãî ëþáîïûòíîãî
ïåðñîíàæà, òî çà äðóãîãî.

Ïîä ëåãêîé ëåñòíèöåé ñòåêëÿííîãî Àíäðååâñêîãî ïåøåõîäíîãî ìîñòà åùå îäíà
êîìïàíèÿ ïîä ðèòìè÷íóþ ìóçûêó çàíèìàåòñÿ êàïîýéðî — ýôôåêòíîé ñìåñüþ
åäèíîáîðñòâ è òàíöåâ. Äîëæíî áûòü, ýòî áðàçèëüöû.

Ìîé ïëåìÿííèê ãîâîðèò, ÷òî ïðîãîëîäàëñÿ. Ìû äâèæåìñÿ äàëüøå, âûáèðàÿ
ïîäõîäÿùóþ òî÷êó ôàñò-ôóäà.

Â ÷èñòîì ãîëóáîì íåáå, äåëîâèòî îçèðàÿñü, ïðîëåòàåò áåëàÿ ÷àéêà.
Ñòàðàþñü ñôîêóñèðîâàòüñÿ íà ìîìåíòå. Ê íåóäîâîëüñòâèþ ïëåìÿííèêà âíîâü

îñòàíàâëèâàþñü, íî íà ýòîò ðàç çàêðûâàþ ãëàçà, ïûòàÿñü â áóêâàëüíîì ñìûñëå
âãëÿäåòüñÿ â ñåáÿ.

Íà ôîíå òåìíîòû âûñòóïàåò ìèð. Îí âåðòèòñÿ â äèêîì êàëåéäîñêîïå — â
ðàçíîöâåòíûõ áóòûëî÷íûõ ñòåêëûøêàõ ïðîëåòàþò Àçèÿ è Êàâêàç, Áëèæíèé Âîñòîê è
ÑØÀ, à âñëåä çà çíàêîìûìè ìàðøðóòàìè ÿ âèæó è åùå íåèçâåäàííûå çåìëè.

ß çäåñü è ñåé÷àñ — â ëþáèìîì ïàðêå ëþáèìîãî ãîðîäà. È ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå
ãëàâíîå.
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Íàöèÿ è ìèð

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Ïîöåëóé þêàãèðêè

Çàïèñêè ïóòåøåñòâåííèêà

Ìîðå Ëàïòåâûõ è ïðîòîêà Øàõîâà

«Â 1638 ãîäó Èâàí Ðåáðîâ îñíîâàë íàøå ñåëî, — ðàññêàçûâàåò õîçÿéêà ðóññêî-

óñòüèíñêîãî ìóçåÿ Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Øàõîâà. — Ïðèìåðíî ñòî ëåò ñïóñòÿ ó íàñ

ïîáûâàë Äìèòðèé Ëàïòåâ, îäèí ãîä æèë. Îí â ßêóòñêå ïîñòðîèë áîò, íà êîòîðîì

äîëæåí áûë îáñëåäîâàòü ïîáåðåæüå, íàíåñòè íà êàðòû âîñòî÷íóþ îêðàèíó, à åãî áðàò

Õàðèòîí — çàïàäíóþ.

Äìèòðèé Ëàïòåâ ñî ñâîåé êîìàíäîé ïðèïëûë â îêòÿáðå 1739 ãîäà. Êîðàáëü âìåðç

â ðåêó, îíè ðåøèëè çäåñü çèìîâàòü, è ìåñòíûå æèòåëè ïîìîãëè ïåðåâåçòè ãðóç íà

ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ. Çèìîé Ëàïòåâ õîäèë ïî áåðåãó, ñîñòàâëÿë êàðòû. È êîíå÷íî, íå ìîã

óäåðæàòüñÿ — îðãàíèçîâàë ëèêáåç, ó÷èë ëþäåé ãðàìîòå. Ýòî áûëà âçàèìíàÿ ïîìîùü.

Ìåñòíûå âñåãäà ïîìîãàëè ïóòåøåñòâåííèêàì — ñîáà÷üèìè óïðÿæêàìè, åäîé, à

ïóòåøåñòâåííèêè — ñàõàðîì, ñïè÷êàìè.

Âåñíîé, âî âðåìÿ ëåäîõîäà, êîðàáëü íå äîëæåí ñòîÿòü ïîñåðåäèíå ðåêè. Ëåä èäåò

òàê ìîùíî, ÷òî ìîæåò åãî ïîëîìàòü. Ïîýòîìó âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê èç ñåëà, ìóæ÷èíû,

ñîáðàëèñü è ñòàëè ïîäâîäèòü âàãè — áðåâíà, ïî êîòîðûì êîðàáëü ìîæíî òàùèòü ê

áåðåãó. Ïðîáèëè êèëîìåòðîâûé êàíàë âî ëüäó è, ñòîÿ ïî ïîÿñ â ëåäÿíîé âîäå,

ïðîòàùèëè êîðàáëü. À âî âðåìÿ ïîäâèæêè ëüäà ïîñàäèëè åãî íà ìåëü, ïîòîì —

ñòîëêíóëè â âîäó.

Âåñíîé Äìèòðèé Ëàïòåâ óïëûë ïî ìîðþ äî ×åðñêîãî. Íî òàì, âèäèìî, ýòîò

äåðåâÿííûé êîðàáëü ñëîìàëñÿ, è Ëàïòåâ ïåøêîì äîøåë äî ßêóòñêà. Ïîçæå Ðóññêîå

ãåîãðàôè÷åñêîå îáùåñòâî äàëî ìîðþ íàçâàíèå ìîðÿ Ëàïòåâûõ.

À íà ýòîì ôîòî òðèäöàòü øåñòîãî ãîäà, — ïðîäîëæàåò ðàññêàç Âàëåíòèíà

Èâàíîâíà, — ðîäñòâåííèê ìîåãî ìóæà, ïåðâûé ëîöìàí íà Èíäèãèðêå, Ïàâåë Èîñèôî-

âè÷ Øàõîâ. Îòåö åãî èç ïîëüñêèõ ññûëüíûõ. Áûë êóïöîì, ãäå-òî íà Àëäàíå ðàáîòàë íà

çîëîòûõ ïðèèñêàõ, çîëîòî, âèäíî, ïðîìîòàë, è åãî ñîñëàëè ñþäà.

Æèë â Óñòü-ßíñêå ñíà÷àëà. Áûë æåíàò íà ÿêóòñêîé áàòðà÷êå, ðàáîòàë íà õîçÿèíà.

Ñêîëüêî ó íåãî áûëî ñûíîâåé, ïÿòü èëè øåñòü, íå ïîìíþ, âñå î÷åíü âûñîêîãî ðîñòà.

Ñûí Ïàâåë æèë íà ó÷àñòêå Îìóëëàõ, ó ïîëÿðíîé ñòàíöèè Òàáîð. Â òðèäöàòü

ïÿòîì ãîäó íà÷àëàñü íàâèãàöèÿ, ïåðâûå ïàðîõîäû ñòàëè ïðèõîäèòü Ñåâåðíûì ìîðñêèì

ïóòåì. Ãðóç ðàçíûé: ìóêà, ñàõàð, ïðîäóêòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè. È ÷òîáû ñóäà ìîãëè

çàõîäèòü â ðåêó, ïîíàäîáèëñÿ ëîöìàí. Ó Èíäèãèðêè ìíîãî÷èñëåííûå ðóêàâà, êàêèå

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì. «Äðóæáà íàðîäîâ», 2017, ¹ 8.
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ñóäîõîäíû, êàêèå íåò — íåèçâåñòíî. Ìåñòíûé ñîâåò ïîïðîñèë Øàõîâà ïîìî÷ü íàéòè

ñóäîõîäíûå ïðîòîêè. È îí íà «âåòêå», ñàì, ñ ïîìîùüþ øåñòà, îáñëåäîâàë ïðîòîêè è

èçãîòîâèë ñàìîäåëüíûå êàðòû ñ óêàçàíèåì ãëóáèíû, ãäå êàêîé ðàñïîëîæåí îñòðîâ, ãäå

«ëàéäà» — áåññòî÷íîå îçåðî. Îíè áûâàþò íàñòîëüêî øèðîêèìè, ÷òî çàåäåøü — à

ãîðèçîíòà íå âèäíî. À åñëè åùå øòîðì çàñòàíåò, äà ñûðîé òóìàí îêóòàåò ìîðå…

È âîò Ïàâåë íà âåñëàõ îáñëåäîâàë è íàøåë, — ðàññêàçûâàåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà

è ïîêàçûâàåò íà êàðòå òðè áîëüøèå ïðîòîêè. — Ñðåäíÿÿ, êàê îí âûÿñíèë, — ñàìàÿ

ãëóáîêàÿ. È äî ñèõ ïîð, ñêîëüêî ïðîøëî ëåò, ðå÷íûå ñóäà èäóò ïî ýòîé ñðåäíåé ïðîòîêå.

À Ïàâëó Øàõîâó ðå÷íèêè â êà÷åñòâå áëàãîäàðíîñòè ïîäàðèëè âîò ýòîò

êîñòþì, — ïîêàçûâàåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà âèñÿùèé íà âåøàëêå ýêñïîíàò. — Äëÿ

ìåñòíûõ ðåáÿòèøåê îí ïðèìåð».

È äëÿ íàñ, íàïè÷êàííûõ ëæåãåðîÿìè ïðîøëîãî è ñîâðåìåííîñòè, — òîæå.

«Ó íåãî, ó Ïàâëà, òÿæåëàÿ ñóäüáà, íî îí âåñåëûé áûë. Æåíó ïàðàëèçîâàëî, îí åå

äåñÿòü ëåò íîñèë íà ðóêàõ, â ëþëüêå. Ãîòîâèë, ñòèðàë. Âñåãäà âîçèë ñ ñîáîé â êèáèòêå,

ñàì äëÿ íåå ñìàñòåðèë. Íà áàÿíå èãðàë, øóòíèê áûë. Êîãäà æåíà óìåðëà, ïîñòàâèë

îãðàäó ñ êðåñòîì — ïîòîì ñíåñëî ýòó ìîãèëó. À ðÿäîì è åãî ìîãèëà ïîòîì ïîÿâèëàñü.

Êîãäà ñóäà ïðîõîäèëè ìèìî, òðåìÿ ãóäêàìè ïðèâåòñòâîâàëè», — çàêàí÷èâàåò Âàëåíòè-

íà Èâàíîâíà èñòîðèþ, ïîõîæóþ íà ãàéäàðîâñêóþ ñêàçêó î Ìàëü÷èøå-Êèáàëü÷èøå. Íî

ýòà èñòîðèÿ — ðåàëüíàÿ. Òî áûëè ïîæèëûå êàïèòàíû, îíè åãî çíàëè. Îí äàâàë èì

ñîâåòû êàê ëîöìàí. À ñåé÷àñ êàïèòàíû ìîëîäûå, î Ïàâëå Øàõîâå íå çíàþò.

Íà ìàëèíîâîì âåëîñèïåäå

«Ñëåäóþùèé èíòåðåñíûé ïóòåøåñòâåííèê ó íàñ áûë Ãëåá Ëåîíòüåâè÷ Òðàâèí.

Îí â 1929 ãîäó ðåøèë èç Ïñêîâà íà âåëîñèïåäå ïðîåõàòü âäîëü âñåé ãðàíèöû ÑÑÑÐ îò

Ñàõàëèíà äî Ñàõàëèíà. Çàêàçàë â Àìåðèêå âåëîñèïåä ìàëèíîâîãî öâåòà, óêðåïèë åãî.

Â ïóòè áûëî ìíîãî ïðèêëþ÷åíèé: çìåè, òèãðû, áåëûå ìåäâåäè… Âñå ïóãàëèñü åãî

âåëîñèïåäà, ýâåíû áîÿëèñü ê íåìó ïîäîéòè — îí áûë êàê ïðèçðàê: äëèííûå âîëîñû,

ïåðåõâà÷åííûå êîæàíûì ðåìåøêîì, à íà ãðóäè ìåäàëüîí, — ðàññêàçûâàåò Âàëåíòèíà

Èâàíîâíà. — Ðàç íà Ñåâåðå â ïàëàòêå çàñíóë, ÷óòü íå çàìåðç.

À ó íàñ â 1931 ãîäó êîëëåêòèâèçàöèþ íà÷èíàëè, òóò áûëà ìåòåîñòàíöèÿ, òðè

ìåòåîðîëîãà, äîìèê ñ ïðèáîðàìè. Îíè è æèëè â ýòîì äîìèêå. È âäðóã äâåðü îòêðûâà-

åòñÿ, íà ïîðîãå ñòîèò Èâàí Ùåëêàíîâ, îõîòíèê: "Ïðèíèìàéòå ãîñòÿ". Îí íàøåë

Òðàâèíà, êîãäà òîò ïðîâàëèëñÿ â ñíåã è îòìîðîçèë áîëüøîé ïàëåö — åãî ïîòîì

àìïóòèðîâàëè. Ñòàë ïóòåøåñòâåííèê òóò æèòü. Ïèñàðåì ðàáîòàë. Ìåñòíûå æèòåëè

âíà÷àëå ïðèíÿëè åãî çà àíòèõðèñòà ñ ñåðåáðÿíûìè âîëîñàìè íà æåëåçíîì êîíå,

äóìàëè, ÷òî õëåá íå åñò, ïèòàåòñÿ óãëåì (à îí, ÷òîáû ðåìîíòèðîâàòü âåëîñèïåä, âîçèë

óãîëü, íàãðåâàë). Øêîëà òîãäà òîëüêî îòêðûëàñü, Òðàâèí çàìåíÿë áîëåâøåãî ó÷èòåëÿ.

Óñòðàèâàë âå÷åðêè, íà êîòîðûõ ðàçó÷èâàëè íîâûå ïåñíè è òàíöû, ïðîâîäèë ãðîìêèå

÷èòêè êíèã, íàâåë ïîðÿäîê â äåëîïðîèçâîäñòâå â ñåëüñîâåòå. Êîãäà â ìàðòå óåçæàë,

ìåñòíûå ñîáðàëèñü è ñêàçàëè: ìû ó òåáÿ «êîíôèñêóåì» (ìîäíîå ñëîâî áûëî) æåëåçíîãî

êîíÿ, åñëè íå ñîãëàñåí åõàòü íà ñîáà÷üåé óïðÿæêå. Êàê ìîæíî íà âåëîñèïåäå?! Ýòî æ

âåðíàÿ ïîãèáåëü. Äàëè åìó óïðÿæêó, çàïàñ ðûáû, ñîïðîâîæäàþùåãî, Èâàíà Øåëêàíî-

âà, îõîòíèêà, åìó êàê ðàç íàäî áûëî äî ×åðñêîãî. Äîâåçëè òóäà Òðàâèíà. Èçâåñòíî, ÷òî

ïîòîì îí áëàãîïîëó÷íî äîáðàëñÿ äî Óýëåíà íà ×óêîòêå, ãäå âñòðåòèëè åãî òîðæåñòâåí-

íî, äàæå çíàê ïîñòàâèëè, à â îêòÿáðå îí äîáðàëñÿ-òàêè äî Ñàõàëèíà.

Ïîòîì ïîâñþäó ñòàëè îðãàíèçîâûâàòü êëóáû èìåíè Òðàâèíà, â øêîëàõ ïîÿâëÿ-

ëèñü ïèîíåðñêèå îòðÿäû åãî èìåíè. Ïîòîì î íåì çàáûëè. È íå âñïîìèíàëè äî òåõ ïîð,

ïîêà æóðíàëèñò ñ Ñàõàëèíà Õàðèòîíîâ íå âûïóñòèë î íåì êíèãó».

Íåñêîëüêî øòðèõîâ â äîïîëíåíèå ê ðàññêàçó Âàëåíòèíû Èâàíîâíû.
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Ïî ïîâîäó âåëîñèïåäà Òðàâèíà èìåþòñÿ ðàçíûå âîñïîìèíàíèÿ. Â îäíèõ îí

ìàëèíîâûé, â äðóãèõ — ÿðêî-âèøíåâûé, íî â ëþáîì ñëó÷àå âèä âåëîñèïåä èìåë

íåîáûêíîâåííûé: ÷óäíàÿ îêðàñêà, äâà åìêèõ áàãàæíèêà-÷åìîäàíà, óòîëùåííàÿ ðàìà.

Ñáîêó ïðèâÿçàíû ïàðà ñêàòîâ è âèíòîâêà. Ãðóç Òðàâèíà ñîñòàâëÿë âîñåìüäåñÿò

êèëîãðàììîâ, ñòîëüêî æå, ãîâîðÿò, âåñèë îí ñàì. Èìåë ïðè ñåáå òîëñòóþ êíèæêó-

ïàñïîðò â ñàôüÿíîâîì ïåðåïëåòå ñ âûòèñíåííûìè ñëîâàìè: «Ïóòåøåñòâåííèê íà

âåëîñèïåäå Ãëåá Ëåîíòüåâè÷ Òðàâèí». Íà êàæäîé ñòðàíèöå äîìîðîùåííîãî äîêóìåíòà

ñòîÿëè ïå÷àòè, øòàìïû Âëàäèâîñòîêà, Õàáàðîâñêà, ×èòû, Èðêóòñêà, Áûêîâà Ìûñà…

Íà ñåâåðå ÷àñòî íî÷åâàë, çàðûâøèñü â ñíåã, êàê ýòî äåëàþò åçäîâûå ñîáàêè. Ðàç

âñòðåòèë îãðîìíîãî ìåäâåäÿ. Ñïàñëà ñëó÷àéíîñòü: õîòåë êèíóòü â çâåðÿ ÷òî ïîä ðóêó

ïîïàëî — ôîòîàïïàðàò è çàìåòèë, ÷òî ïîëÿðíîå ñîëíöå îòðàçèëîñü çàé÷èêîì íà ìîðäå

ìåäâåäÿ. Íàïðàâèë ïó÷îê ñâåòà â ãëàç, ùåëêíóë çàòâîðîì — ìåäâåäü îòñêî÷èë.

Çà äâà ãîäà, ñ äåêàáðÿ 1928 ïî îêòÿáðü 1931-ãî, Ãëåá Òðàâèí ñîâåðøèë ïåðåõîä íà

âåëîñèïåäå âîêðóã Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðîéäÿ ðàññòîÿíèå, ðàâíîå äâóì ýêâàòîðàì.

Ðóññêî-óñòüèíåö Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷ ×èêà÷åâ, ðàññêàçàâøèé î Òðàâèíå â êíèãå

«Ðóññêîå ñåðäöå Àðêòèêè», âñïîìèíàåò ïîñòàâëåííûé êîãäà-òî âîïðîñ: à çà÷åì âîîáùå

Òðàâèí ýòî ñäåëàë, çà÷åì íóæíû ýêñòðåìàëüíûå ïóòåøåñòâèÿ? Çà÷åì èäóò êóäà-òî

ïóòåøåñòâåííèêè-îäèíî÷êè? Ïîêàçàòü ïðèìåð? Ïîçíàòü ÷åëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè è

âîçìîæíîñòè? Íèêòî íå çíàåò îòâåòà. Íî òÿíåò èõ ÷òî-òî…

«Äîñåëüíûå» è «òàìîñíûå»

Ëþäè, ïîñåëèâøèåñÿ ó õîëîäíîãî îêåàíà ÷åòûðåñòà ëåò íàçàä, ñòàëè ñî âðåìåíåì

íàçûâàòü ñåáÿ «äîñåëüíûìè», òî åñòü ñòàðèííûìè, âûõîäöàìè èç Äðåâíåé Ðóñè,

ñîõðàíèâøèìè ðå÷ü, óêëàä, ïàìÿòü, ñâÿçè ñ íåþ. Òåõ æå, êòî æèë â íûíåøíåé,

íåèçâåñòíîé èì Ðîññèè è ëèøü âðåìåíàìè çàãëÿäûâàë â çäåøíèé ìèð, ðóññêî-

óñòüèíöû íàçûâàëè «òàìîñíûå».

Ïóòåøåñòâåííèêè, èññëåäîâàòåëè è «áîëüøèå ëþäè», êàê èçäàâíà âåëè÷àëè â

Ìîñêîâèè íà÷àëüíèêîâ, ïðèïëûâàëè ñþäà (â äâàäöàòîì âåêå âñå ÷àùå) íà îãðîìíûõ

êî÷àõ «âñòðå÷ü ñîëíöó», ïðèëåòàëè íà æåëåçíûõ ïòèöàõ. Îíè ïðèáûâàëè ïðîâîäèòü íà

Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì êîëëåêòèâèçàöèþ (â ñòàðèííîé îáùèíå!), âûâîäèòü íà ÷èñòóþ

âîäó «âðàãîâ íàðîäà», çàáèðàòü íà âîéíó, ñòàâèòü ÷àñîâíþ íå íà òó ñòîðîíó, èñêàòü

÷ó÷óíó — ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, âñå ýòè äîáðûå ëþäè áûëè äëÿ ðóññêî-óñòüèíöåâ

òàìîñíûìè. Ïîñòåïåííî â Ðóññêîå Óñòüå ïðîíèêàëà ñîâðåìåííîñòü, äåòè åçäèëè

ó÷èòüñÿ â èíñòèòóòû è ïðèâîçèëè íåâåñò, òàìîñíûå ó÷èòåëüíèöû âûõîäèëè çàìóæ çà

çäåøíèõ ðûáàêîâ, è ëþäè îòòóäà óæå íå âûçûâàëè òàêîãî óäèâëåíèÿ, êàê ïðåæäå. Íî

âñå ðàâíî îñòàâàëèñü òàìîñíûìè.

À åùå âåäü ìåøàëèñü äîñåëüíûå ñ ÿêóòàìè è òóíãóñàìè, ðóññêèìè è óêðàèíöàìè.

Âîò îäèí èç íèõ, ÷åé ïîðòðåò âèñèò â øêîëüíîì ìóçåå, — Àëåêñåé Ãàâðèëîâè÷

×èêà÷åâ. Îí íå ïóòåøåñòâîâàë, à ðîäèëñÿ â Ðóññêîì Óñòüå. Îòñþäà ðîäîì áûëè åãî

ïðåäêè, çäåñü âûðîñ, ïîìíÿ íàêàç îòöà è ìàòåðè: «Íèêîãäà íå ãîâîðè î ëþäÿõ ïëîõî.

Óñëûøàë ñïëåòíþ — ìîë÷è. Íèêîãäà íå îáèæàé þêàãèðà. Ïîìíè: òû ñäåëàåøü åìó

äîáðî ðàç, îí ñäåëàåò òåáå òðèæäû».

Âûó÷èëñÿ, ñòàë çàâåäîâàòü ìåñòíîé øêîëîé. Ïðàâäà, èç-çà îòñóòñòâèÿ ñâèäåòåëü-

ñòâà î ðîæäåíèè — ñ âðåìåííûì, «âîë÷üèì» ïàñïîðòîì, çà êîòîðûì íàäî áûëî ñòîÿòü

â î÷åðåäè íåñêîëüêî ðàç â ãîäó. Êîí÷èë ó÷èëèùå, ïåäèíñòèòóò â Êîëîìíå, Âûñøóþ

ïàðòèéíóþ øêîëó ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ. Äîëãèå ãîäû ðàáîòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ðàéêîìà,

âñòðå÷àëñÿ ñ ðàçíûìè ëþäüìè, ïóòåøåñòâåííèêàìè, ó÷åíûìè. Çàíèìàëñÿ èñòîðèåé è

êðàåâåäåíèåì, äðóæèë ñ ïèñàòåëåì Âàëåíòèíîì Ðàñïóòèíûì è ñàì ïèñàë î÷åðêè è

êíèãè. Â ïðåäèñëîâèè ê îäíîé èç êíèã ×èêà÷åâà Ðàñïóòèí çàìåòèë: «Êàê áû íè
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ïûòàëèñü ïèñàòåëè è èññëåäîâàòåëè ïðîíèêíóòü âíóòðü ýòîãî ñàìîðîäíîãî ÿâëåíèÿ

(Ðóññêîãî Óñòüÿ. — À.Ö.), îíè âñå ðàâíî îñòàþòñÿ ëþäüìè «òàìîñíûìè», âñå ìåðÿþ-

ùèìè íà «òàìîñíûé» æå àðøèí ïðèíÿòûõ ïîíÿòèé. Íî êàê íåäîñòàòî÷íî â êèëîìåòðû

ïåðåâåñòè ñòàðèííîå «äíèùå» — ïóòü, ïðîéäåííûé âîäîé çà äåíü, ïîòîìó ÷òî â

êèëîìåòðå íå áóäåò ìåðû ôèçè÷åñêèõ è ïñèõè÷åñêèõ óñèëèé, òàê è ëþáîé ïîñòîðîííèé

íàáëþäàòåëü íå óëîâèò íå÷òî ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíîå, íî íåîáõîäèìîå».

Ôàìèëèÿ ×èêà÷åâ, òîëüêî ñ áóêâîé «ù» (×èêàùåâ), íàðÿäó ñ êîðåííûìè

èíäèãèðñêèìè ðóññêî-óñòüèíñêèìè ôàìèëèÿìè ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â äîêóìåíòàõ XVIII,

XVII âåêà — â «îòïèñêàõ», «÷åëîáèòíûõ», «ðàññïðîñíûõ ðå÷àõ». Ïðåäêè ×èêà÷åâà,

ïèøåò Ðàñïóòèí, «âûðóáàëè èçî ëüäîâ ñóäíî Ä. Ëàïòåâà, õîäèëè âîæàìè â ïîëÿðíûõ

ýêñïåäèöèÿõ Ì. Ãåäåíøòðîìà è Ý. Òîëëÿ, ïðîñëàâèëèñü êàê äîáûò÷èêè ïåñöà è

ìàìîíòîâîé êîñòè, òîðèëè çà íèìè ïóòè íà îêåàíñêèå îñòðîâà è íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ

ïîääåðæèâàëè âñå òî, ÷òî ïîçäíåå ñòàëî ïðèìå÷àòåëüíîñòüþ è ñëàâîé ýòîé

íåîáûêíîâåííîé îáùèíû».

Ïîýòîìó ×èêà÷åâó íå íóæíî âæèâàòüñÿ â «äîñåëüíîñòü» — îí ïðîèñõîäèò èç íåå.

Ñàìà ó÷èòåëü-êðàåâåä, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Øàõîâà ðîäîì èç Íþðáû â ñðåäèí-

íîé ßêóòèè, ñîðîê ïÿòü ëåò íàçàä ïðèåõàëà ñþäà. Äîñåëüíîé åå íàçâàòü íåëüçÿ. Íî è

òàìîñíîé — ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ…

Ðóññêèå è óêðàèíöû çàïèñûâàþòñÿ ýâåíàìè

Âîò ñêîëüêî âñåãî ñîáðàëà â ìóçåé÷èêå â íåîòàïëèâàåìîé ïîëîâèíå øêîëû.

Ïîêàçûâàåò ôîòîêàðòî÷êè è ðàññêàçûâàåò: «Ýòî ñêàçî÷íèöà íàøà, îíà â ãîñòè âàñ æäåò.

Ýòî êî ìíå äîìîé äåòè çàøëè, «ìàøêàðàòû», âðîäå ðÿæåíûõ — â ÿíâàðå ïî äîìàì

õîäÿò, ñëàñòè â ìåøîê ñîáèðàþò».

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà âîññòàíîâèëà èñòîðèþ øêîëû, íà÷èíàÿ ñ íàðîäíîé, 1885

ãîäà. Âñå âûïóñêè, âñå èìåíà äåòåé âîññòàíîâèëà — ñïðàøèâàëà ó ïîæèëûõ ó÷èòåëüíèö.

È èìåíà ó÷èòåëåé òîæå òåïåðü èçâåñòíû. Ïåðâûì áûë ïîëèòññûëüíûé Íèêîëàé

Àðõàíãåëüñêèé.

Ñòàðèííûé àëüáîì ñ öåðêîâüþ íà ðûáàöêîì ó÷àñòêå. Ðàíüøå âåðóþùèå ñî âñåõ

óëóñîâ ïðèåçæàëè íà ýòîò ó÷àñòîê è ìîëèëèñü. Ñàìûé ñåâåðíûé â ìèðå ïðàâîñëàâíûé

õðàì ÷óäîì ñîõðàíèëñÿ â ìåñòå÷êå Ñòàí÷èê.

Ðåäêèå îòêðûòêè. Èçáóøêà, çàâàëåííàÿ ñíåãîì. Âî âðåìÿ ïóðãè ñêàòûâàëèñü ñ

ãîðêè è ñðàçó îêàçûâàëèñü âíóòðè äîìà (îòêðûòêà íàïå÷àòàíà â èçäàòåëüñòâå «Ïðàâäà»

â 1935 ãîäó). Äîì ñåëüñîâåòà, òîæå çàíåñåí ñíåãîì âî âðåìÿ áóðè. Àâòîð ôîòî

À.Â.Ïàóë…(äàëüøå íåðàçáîð÷èâî). Áûë òàêîé ÷åëîâåê, ëèòîâåö, ïàðòèéíûé ðàáîòíèê,

ïðèåçæàë ïðîâîäèòü êîëëåêòèâèçàöèþ. Ñîõðàíèëñÿ ìàíäàò: «Ïðàâî êîíôèñêàöèè

ñðåäñòâ ïðîìûñëà, èìóùåñòâà, âàëþòíûõ è äðóãèõ öåííîñòåé ó êóëàêîâ, ó÷àñòíèêîâ

áàíääâèæåíèÿ 1929—1931 ãã., çàæèòî÷íûõ ãðàæäàí, ïðîøëûõ ýêñïëóàòàòîðîâ è ÿâíî

ñîöèàëüíî âðåäíûõ ýëåìåíòîâ». Íàïèñàíî îò ðóêè.

«Ïî÷åðê êàêîé àêêóðàòíûé áûë», — âçäûõàåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà.

 «Áóêâàðü äëÿ îáó÷åíèÿ âçðîñëûõ», Ó÷ïåäãèç, 1956. «Ïàøà ïàõàëà ïàð. Ïàõàëà ïàð

ðàíî. Êàê õîðîøî ïàõàëà Ïàøà. Íàøà Ïàøà óìíà».

 «Â Ðîññèè èçäàíî, — çàìå÷àåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, — ìîæåò, ïóòåøåñòâåííèêè

çàâåçëè. Ó íàñ ìíîãî óêðàèíöåâ, ðóññêèõ, íå õîòÿò óåçæàòü, èì òóò õîðîøî. Íåêîòîðûå

ïåðåïèñàëè ñåáÿ ýâåíàìè — íà ñëó÷àé, åñëè ïîéìàåò ðûáîõðàíà. Ó íàñ æå âñå ïîäåëåíî

íà ó÷àñòêè ðûáîëîâåöêèå — òå, êòî ðûáà÷èò áëèçêî, æèâóò õîðîøî. À ìîé ìóæ ðûáà÷èò

äàëåêî. Êàòåðà òóäà íå ïðèõîäÿò, íèêòî íå çàáèðàåò ðûáó. Ìóæ ïÿòü òîíí âûáðîñèë.

Ðûáà ïðîïàäàåò».
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Áàÿí÷èê

«Áûëà ó íàñ æåíùèíà, Áàÿíèõîé çâàëè, ó íåå ìóæ áûë, Ãàâðèë Èâàíîâè÷. Åãî

çâàëè Áàÿí÷èêîì, ïîòîìó ÷òî ëþáèë âûïèâàòü, è êîãäà âûïèâàë, ïàëüöàìè ñòó÷àë ïî

ãðóäè, æèâîòó, êàê áóäòî ïî êíîïêàì áàÿíà».

Ó íèõ, ðàññêàçûâàåò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, äåòåé íå áûëî. Ëþáèëè êîïèòü, íè÷åãî

íå âûáðàñûâàëè. È íà ó÷àñòêå, ãäå îíè æèëè, ñóíäó÷îê íàáèòûé îñòàëñÿ, âåùè

ñîõðàíèëèñü, ëþäè íå ëþáÿò òðîãàòü. À ó÷èòåëüíèöà Ïîëèíà Èâàíîâíà âçÿëà âîò ýòó

êâèòàíöèþ — äëÿ ìóçåÿ.

Âî âðåìÿ âîéíû ôðîíòó íóæíà áûëà ðûáà. Íà ó÷àñòêàõ õîäèë íàäçèðàòåëü ñ

íàãàíîì, ñëåäèë, ÷òîáû âñþ âûëîâëåííóþ ðûáó ñäàâàëè, äàæå ðûáüè ãîëîâû, êîòîðûå

ñîëèëè â áîëüøèõ ìåäíûõ ÷àíàõ, è íà «âåòêàõ», íà ìàëåíüêèõ êàòåðàõ îòïðàâëÿëè â

×îêóðäàõ, à îòòóäà íà ôðîíò. Äëÿ ñåáÿ îñòàâëÿëè òîëüêî îòõîäû.

«À ÷òî òàêîå Òàáîð?» — ñïðàøèâàþ ÿ, íàòêíóâøèñü íà êàêóþ-òî áóìàæêó.

«Ìåñòî òàêîå. Ñåé÷àñ òàì òèïîâûå äîìà, ôåíîëüíûå, à äî ýòîãî áûëè äîìèøêè. Íà

Òàáîðå ñòàëèíñêèå çàêëþ÷åííûå ðàçãðóæàëè òîâàðû. Æèëè îíè â Ïîëîóñíîì, òàì

ëàãåðü áûë, à íà Òàáîð èõ ïðèâîçèëè äëÿ ðàçãðóçêè ñóäîâ. À ïîòîì çàêëþ÷åííûå áóíò

óñòðîèëè, â ïÿòüäåñÿò øåñòîì ãîäó, êàæåòñÿ. Íà êàòåðå èç Òàáîðà ïðèøëè îñåíüþ â

×îêóðäàõ è ñêàçàëè: ó íàñ îäåæäû íåò, çàìåðçíåì. Åñëè çà òðè äíÿ íå âûçîâåòå ñàìîëåò,

íå îòïðàâèòå íà ìàòåðèê — âñåõ óáüåì. Ïåðâûé ñåêðåòàðü òðè äíÿ íå ñïàë, ñèäåë íà

òåëåôîíå, â ßêóòñê çâîíèë. À çà òî âðåìÿ, ÷òî æäàëè, çýêè ïåðåäðàëèñü, êòî-òî óìåð.

Íî èõ âñåõ âûâåçëè òðåìÿ ñàìîëåòàìè äî ßêóòñêà, ñ òåõ ïîð çäåñü íåò çàêëþ÷åííûõ.

À ïîòîì ñòàëè ñòðîèòü Ñåâåðíûé ìîðñêîé ïóòü, è íóæíà áûëà ïîëÿðíàÿ ñòàíöèÿ,

íà íåé æèëè ìåòåîðîëîãè èç Ëåíèíãðàäà, ìîé ìóæ ñ íèìè äðóæèë. À ïî÷åìó Òàáîðîì

íàçâàëè — òàì ïóòåøåñòâåííèêè îñòàíàâëèâàëèñü. Íó, òî åñòü âñå âðåìÿ íàðîä, êàê

öûãàíñêèé òàáîð. Äîì áûë êàïèòàëüíûé. Ìíîãî íà òàáîðå ïóòåøåñòâåííèêîâ áûëî,

êàæäûé ÷òî-òî ñåáå áðàë íà ïàìÿòü, íè÷åãî íå îñòàëîñü».

Íî â òåòðàäêàõ ó Âàëåíòèíû Èâàíîâíû âñå çàôèêñèðîâàíû, êòî æèë íà Òàáîðå

â ðàçíûå ãîäû: çàêëþ÷åííûå, ïîâàðà, ìåòåîðîëîãè, ãèäðîëîãè, ñîáèðàâøèå äàííûå äëÿ

íàâèãàöèè ïðîõîäèâøèõ ñóäîâ. «Ñåé÷àñ äðóãàÿ íàâèãàöèîííàÿ ñèñòåìà, «Ãëîíàññ»,

î÷åíü òî÷íàÿ, äëÿ äàëüíåé ïðîâîäêè ñóäîâ, — ñî çíàíèåì äåëà ïîÿñíÿåò Âàëåíòèíà

Èâàíîâíà. — Ïî âñåìó ìèðó ðàáîòàåò, íàâèãàöèîííàÿ ñïóòíèêîâàÿ ñèñòåìà íà ðåêå

Èíäèãèðêå».

Íàó÷íûé ïðîãðåññ òîæå çàôèêñèðîâàëà: «Â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà êîìïëåêñíàÿ

ãèäðîãðàôè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ, çàíèìàëàñü ïðîìåðîì ãëóáèíû ìîðÿ äëÿ ïðîõîäÿùèõ

ñóäîâ. Â âîñüìèäåñÿòûå — èìïóëüñíî-ôàçîâàÿ ðàäèîíàâèãàöèîííàÿ ñèñòåìà "Ìàðñ-75"

îáåñïå÷èâàëà â ýòîì ðàéîíå áåçîïàñíîñòü ïðîõîæäåíèÿ ñóäîâ. Ïîòîì íèêòî íå æèë íà

Òàáîðå, îäèí îõðàííèê îñòàëñÿ. À ïîòîì íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü. Ó íèõ òåëåôîí åñòü,

îòòóäà ìîæíî ïîçâîíèòü».

Îíà ìíîãî äëÿ ìóçåÿ ôîòîãðàôèðîâàëà: çâåðåé, ïòèö, ñåâåðíîå ñèÿíèå. Ñîáèðàëà

ïðåäìåòû èíòåðåñíûå: ñîëíöåçàùèòíûå ñòàðèííûå î÷êè, ùèïöû äëÿ óãëÿ, âàôåëüíè-

öà… Ôèêñèðîâàëà ñóäüáû ëþäåé, íî òîëüêî íå êàê íà äîñêå ïî÷åòà.

«Ó íàñ âûïóñêíèê áûë, Ñåðãåé ×åðåìêèí, àôãàíåö, åãî óáèëè ïîä ßêóòñêîì èç-

çà òðèäöàòè òûñÿ÷ ðóáëåé. Åãî æåíà Ñíåæàíà Àëåêñååâíà, ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ

êëàññîâ, òîæå ïîãèáëà. Âûøëà ñ äî÷êîé, êîçûðåê îò ïîäúåçäà óïàë. Òàêàÿ ñóäüáà».
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Áàííûé äåíü è îòíîøåíèå ê ñâîáîäå

Ñåãîäíÿ íèêîãî ñîáðàòü íåâîçìîæíî, ïÿòíèöà, áàííûé äåíü äëÿ ìóæ÷èí. Ðåáÿòà

÷àñòî äàæå íà óðîêè íå ïðèõîäÿò. Òàê ÷òî ñèäèì è ðàçãîâàðèâàåì ìåæäó ñîáîé â ïóñòîé

øêîëå. Îáñóæäàåì ðóññêî-óñòüèíñêèé ìåíòàëèòåò.

«Ñàìîñòîÿòåëüíîñòü?» — ïðåäïîëàãàþ ÿ. «Íåò, — ñ÷èòàåò Áóãàåâ, — ñêîðåå,

ïàòðèàðõàëüíîñòü. Áàííûé äåíü. Â ïÿòíèöó ìóæ÷èíû ìîþòñÿ, â ñóááîòó æåíùèíû. Íà

âûáîðû íå ïîéäåì — áàíÿ ñåãîäíÿ… È åùå ñïëî÷åííîñòü — áîëüøå ñîõðàíèëè ñâîþ

èñêîííîñòü ðóññêóþ, ÷åì â äðóãèõ óëóñàõ. Êàê ñòàðîâåðû… Ñêîëüêî âåêîâ äåðæàëèñü».

«Ïîìîãëè îòäàëåííîñòü è òðóäíîäîñòóïíîñòü», — ïîëàãàåò íàø ïðîâîäíèê

Åâãåíèé Ñòðþêîâ. «Òàê âñå æå, — äîïûòûâàþñü ÿ, — êàêîå êëþ÷åâîå ñëîâî: ñâîáîäà,

ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ïàòðèàðõàëüíîñòü?»

«Ìåíòàëüíîñòü ñâîáîäû, — ôîðìóëèðóåò Áóãàåâ. — Ñâîáîäà — òîæå êàòåãîðèÿ

ìåíòàëüíàÿ. Îò ìåíòàëüíîñòè çàâèñèò, êàê ÿ îòíîøóñü ê ñâîáîäå. Äëÿ êîãî-òî è

êîðîòêèé ïîâîäîê — ñâîáîäà. À äëÿ äðóãîãî: ñâîáîäíî ãóëÿåò — à íå ñâîáîäà».

Ñåâåðíîå ñèÿíèå áûâàåò ïåðåä ïóðãîé. Â÷åðà âîò áûëî.

«Â ïóðãó, — ïðîñâåùàåò íàø ïðîâîäíèê-ñïàñàòåëü Åâãåíèé Ñòðþêîâ, — íåëüçÿ

îñòàíàâëèâàòüñÿ, èíà÷å ñ ïóòè ñîáüåøüñÿ. À îäåæäà, — ãîâîðèò îí ïî ïîâîäó ìîåãî

îòìîðîæåííîãî íîñà, — äîëæíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ áûòü. Ôîíàðü è îäåæäà, æåëàòåëü-

íî, êðàñíàÿ, îðàíæåâàÿ — ÷òîáû èçäàëåêà âèäíî áûëî».

Äà, äóìàþ ÿ, îãëÿäûâàÿ ñåáÿ: íè ôîíàðÿ, íè îäåæäû.

«Êîãäà èäåøü, ñíåã íåëüçÿ åñòü, — ñîîáùàåò ìíå Åâãåíèé àçáó÷íûå èñòèíû

Ñåâåðà, îí âñå î áåçîïàñíîñòè. — Îí íà ñóñòàâû äåéñòâóåò. Íàäî òîïèòü ñíåã è êèïÿòèòü.

Âåòðîâûå ñïè÷êè, îíè íå ãàñíóò ïðè âåòðå. Ñâèñòîê òîæå íóæåí, ïëàñòìàññîâûé, ê

ãóáàì ÷òîáû íå ïðèìåðçàë. Êîíüÿê íóæåí, ñïèðò…»

«Â÷åðà áàáóøêà âñåõ çàáèëà, — âñïîìíèë ïðî âñòðå÷ó â ó÷èòåëüñêîé Áóãàåâ. —

À íà÷àëüíèê ÄÝÇà, Ñåðãåé, òîò, ÷òî íàñ íà ðûáàëêó âîçèë, òèõî ñêàçàë ñîñåäó:

"Åñëè áû ìîæíî áûëî, — ñðàçó óåõàë áû îòñþäà è äåòåé óâåç…" Ýòî îí ê òîìó, ÷òî íå

íàäî èäåàëèçèðîâàòü: Ðóññêîå Óñòüå, îáùèíà, òðåçâîñòü… Â Îëåíåãîðñêå — ìàò, çàïîè.

Ðîëü èãðàþò — ìåíòàëüíîñòü è îòíîøåíèå ê ñâîáîäå».

Äîëåòèì äî ëóíû

Èòàê, ïåðåñåëåíöû ñâîå äâèæåíèå â Ñèáèðü ñâÿçûâàþò ñ ýïîõîé Ãðîçíîãî,

îïðåäåëÿÿ îáëàñòü èñõîäà — åâðîïåéñêîå Ïîìîðüå. Â äîêóìåíòàõ êîëûì÷àí, èíäèãèð-

öåâ, ðóññêî-óñòüèíöåâ îá óïëàòå íàëîãà â 1650 ãîäó íàçâàíû óñòþæàíå, âÿòè÷è,

óñîëüöû, ìåçåíöû, áåëîçåðöû, õîëìîãîðöû, ïèíåæàíå, âûìèòåíöû, íîâãîðîäöû,

êàéãîðîäöû, ÷åðäûíöû.

Íà êî÷àõ, è âåðîÿòíî, íà ñîáàêàõ äâèãàëñÿ ýòîò ïîòîê â ïîèñêàõ ïóøíûõ óãîäèé.

«Äàëåêî íå âñå ïðîìûøëåííèêè îñåäàëè â íîâûõ ìåñòàõ, íî ÿñíî, ÷òî èìåííî îíè

îáðàçîâàëè ÿäðî æèòåëåé Ðóññêîãî Óñòüÿ, îïðåäåëèëè åãî êóëüòóðó è äèàëåêò». Ýòî èç

ñòàòüè, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë â øêîëå. Íåïîíÿòíî: òàê áåæàëè îò Ãðîçíîãî èëè èñêàëè

ïóøíûå ïðîìûñëû? «Ðàçíûå ëþäè-òî øëè, — ðàçóìíî çàìåòèë Áóãàåâ. — Êòî çà ÷åì».

Äà è ýòè, ïîòîìêè äîñåëüíûõ, âñå ðàçíûå: c ðàçíûìè ëèöàìè, ôàìèëèÿìè. Çàøëè

â êëàññ, ãäå ñîáðàëèñü äåòè. Ïðåäñòàâëÿþòñÿ ïî-âçðîñëîìó: «Àíãåëèíà Ñåðãååâíà

Ïîðòíÿãèíà, 4 êëàññ». — «Ñóçäàëîâà Òàòüÿíà Èâàíîâíà, 8 êëàññ». — «Ùåðáàòþê Íàñòÿ

Ðàäîìèðîâíà, 7 êëàññ». Ïîðòíÿãèí Íèêèòà Ñåðãååâè÷ è Èâàíîâñêèé Äàíèë Ìèõàéëî-

âè÷ èç âîñüìîãî, Àëåøà ×åðåìêèí èç ïÿòîãî, Äàíèë è Ñåðåæà Êèñåëåâû èç ÷åòâåðòîãî…

Î÷åíü õîðîøèå ëèöà, ÷èñòûå.

Ñïðàøèâàþ ðåáÿò, êòî ìåñòíûé, â Óñòüå ðîäèëñÿ? Îêàçûâàåòñÿ, âñåãî îäèí.
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Ó÷èòåëüíèöà îáúÿñíÿåò: «Ó íàñ æå íåò ðîäèëüíîãî äîìà. Óåçæàþò â ×îêóðäàõ, â

ßêóòñê, òàì ðîæàþò è âîçâðàùàþòñÿ. À ðîäèòåëè èõ çäåñü ðîäèëèñü. Â Ðóññêîì Óñòüå

áûëà áîëüíèöà, â øåñòèäåñÿòûå — â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ çàêðûëè».

«×òî äåëàåòå, êîãäà óðîêè çàêàí÷èâàþòñÿ?» — âûñïðàøèâàþ äåòåé. «ß ñíà÷àëà

ðóêè ìîþ, åì, äåëàþ óðîêè». — «À ÿ óáèðàþñü, ìîþ ïîñóäó…»

Ìîãóò ñîëèòü ðûáó, ãîòîâèòü ñòðîãàíèíó, þêîëó. Â ñåìüÿõ ïî äâîå-òðîå äåòåé.

Â øêîëå åñòü ïîñëåîáåäåííûå óðîêè (ïî âûáîðó), ñïîðòèâíûå ñåêöèè — ôóòáîë,

âîëåéáîë, áàñêåòáîë, áîðüáà. Êðóæêè ïî ðóêîäåëèþ, «óìåëûå ðóêè», îðèãàìè. Âûïóñ-

êàþò ãàçåòó «Äåòñêèé âåê», íåêîòîðûå ïèøóò ñòèõè.

Êóäà, ñïðàøèâàþ ðåáÿò, åçäèëè, ãäå áûâàëè? — Â Íîâãîðîäå, Ïåòåðáóðãå — íà

ýêñêóðñèÿõ.

Íà êîìïüþòåðíûå èãðû óõîäèò îò îäíîãî äî òðåõ ÷àñîâ â äåíü. Â ñåòÿõ ñèäÿò, íî

íåäîëãî. «À íå õîëîäíî âàì?» — ñïðàøèâàþ äåòåé Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî. «Íåò,

ïðèâûêëè». — «À ÷òî áîëüøå íðàâèòñÿ, ëåòî èëè çèìà?» — «Çèìà».

Ïîëÿðíàÿ íî÷ü äëÿ íèõ ïðèâû÷íà. Ó÷èòåëüíèöà çàìå÷àåò, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò

ñåáÿ îäèíàêîâî, ÷òî â ïîëÿðíóþ íî÷ü, ÷òî â ïîëÿðíûé äåíü.

Äîìà åñòü öâåòû. Ñîáàêè, êîøêè, ÷åðåïàõè. «Ó ìåíÿ äâå ÷åðåïàõè è ïòèöà —

ïîïóãàé. Ïîêà íå ãîâîðèò».

Ñïðàøèâàþ, ÷òî îíè äóìàþò î áóäóùåì ñâîåãî ñåëà. Ëþäåé áóäåò áîëüøå èëè

ìåíüøå?

«Ìåíüøå», — îòâå÷àåò êòî-òî. «Ïî÷åìó ìåíüøå, — íå ñîãëàøàåòñÿ âîñüìèêëàññ-

íèöà Òàíÿ, — åñëè íàøè äåòè áóäóò çäåñü æèòü?»

«À åñëè áû òû ñòàë ãëàâîé íàñëåãà, ÷òî ñäåëàë áû?» — çàäàþ íå ñëèøêîì óìíûé

âîïðîñ. «Åñëè áû ÿ áûëà ãëàâîé, ñïðîñèëà áû ó äåòåé, ÷òî íóæíî ñäåëàòü», — îòâåòèëà

îäíà ó÷åíèöà. «Ñëåäèëà áû çà ïîðÿäêîì», — äðóãàÿ. «Ñäåëàë áû òåïëûå òóàëåòû. È

÷òîáû êàæäûé äåíü áûëà áàíÿ».

Îäèí èç îïðîøåííûõ âûðàçèë æåëàíèå äîëåòåòü äî Ëóíû.

Íó, äî Ëóíû, õîòÿ, êàæåòñÿ, ÷òî îíà çäåñü ðÿäîì, ïðîòÿíè ðóêó, èç Ðóññêîãî Óñòüÿ

íå äîáðàòüñÿ. Íî âñå-òàêè, — ðåøèëè ðåáÿòà â õîäå íàøåãî îáñóæäåíèÿ, — íàäî êàæäûé

ãîä åçäèòü â êàêîé-íèáóäü äðóãîé ðàéîí è äàëüøå.

À âäðóã ýòî ìîäåëü Ðîññèè?

Ó÷èòåëÿ ðàññêàçûâàþò: ðåáÿòà ó øêîëû êðåïîñòü ïîñòðîèëè — «Âçÿòèå ñíåæíîãî

ãîðîäêà», ïî êàðòèíå Ñóðèêîâà. Ñòðîèëè ïî ðèñóíêó, ïî ýñêèçàì. Äî ýòîãî ðûëè îêîïû

â ñóãðîáàõ. Ñêîëüêî èñïîðòèëè ñâå÷åê (â ïîëÿðíóþ-òî íî÷ü), ñêîëüêî øòàíîâ ïîðâàëè!

«Íà ÷åòûðå ÷àñà, — ñìåþòñÿ ó÷èòåëÿ, — ó íàñ íè÷åãî íå íàçíà÷àþò: âñå áåãóò çà

õëåáîì. Ó íàñ çäåñü õëåá ïåêóò, è â ýòî âðåìÿ îòêðûâàþò ìàãàçèí».

Ñåëüñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñîäåðæèò ïåêàðíþ, îáùèíà — áàíþ.

Ðàçáèðàþ êàðàêóëè ìîåãî ïîëåâîãî äíåâíèêà. Ñèäèì ãäå-òî, àíàëèçèðóåì ñèòó-

àöèþ.

Áóãàåâ: «Ãîñóäàðñòâî îïðåäåëÿåòñÿ ÷åðåç êóëüòóðó. Ó åâðååâ åñòü âûðàæåíèå: åñëè

ïðîáëåìó ìîæíî ðåøèòü ñ ïîìîùüþ äåíåã, ýòî íå ïðîáëåìà, à ðàñõîäû».

Ñïàñàòåëü Ñòðþêîâ: «Ïî ñðàâíåíèþ ñ íàìè, ýâåíàìè, þêàãèðàìè, âû — ìîëîäîé

ïîñåëîê. Âîò ïîñìîòðèòå íà Îëåíåãîðñê: êàêîå ïðîöâåòàþùåå áûëî ñåëî! À òåïåðü òàì

ñòîëüêî æå ëþäåé, ñêîëüêî ó âàñ. Ó âàñ äâåíàäöàòü çàÿâëåíèé íà íîâûå äîìà, à òàì

ïóñòûå ñòîÿò».

Áóãàåâ: «Õàðàêòåð îáðàçîâàíèÿ çàâèñèò îò õàðàêòåðà èíôðàñòðóêòóðû. Êàêóþ

èíôðàñòðóêòóðó ïîñòðîèì, òàêàÿ áóäåò è øêîëà. Åñëè ìàëåíüêàÿ øêîëà íà÷èíàåò

äóìàòü îá èíôðàñòðóêòóðå ñåëà, âîçíèêàåò äðóãîå îáðàçîâàíèå. À åñëè îðèåíòèðîâàòü-

ñÿ òîëüêî íà ðûáîëîâåöêóþ îáùèíó… Íå ìîæåòå æå âû ãîòîâèòü òîëüêî ðûáàêîâ».
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Ó÷èòåëüíèöà: «Ýòî òàê. Äåòè óåçæàþò, íàõîäÿò äåíåæíûå ìåñòà. Íî æèòü îíè òàì

íå õîòÿò, âîçâðàùàþòñÿ».

Ñóììèðóåì íàáëþäåíèÿ è èäåè, ðîæäåííûå â Ðóññêîì Óñòüå.

Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ñâîáîäîé, ñàìîñòîÿòåëüíîñòüþ — è ïàòðèàðõàëüíîñòüþ â

îáùèíå è äîìà. Â áîëüøîé ñåìüå ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü èãðàåò ìóæ÷èíà. Ê íåìó â

Ðóññêîì Óñòüå íå òî ÷òîáû íà «Âû», íî…

Ñîõðàíèëîñü óâàæåíèå ê òðóäó, ëþáîìó òðóäó.

Îòíîøåíèÿ â ñåìüÿõ, äàæå åñëè äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû íå

ïðîæèâàþò âìåñòå, ñîõðàíÿþòñÿ áëèçêèå. «Ïî÷åìó òû ó áàáóøêè íå áûâàåøü? Òû

äîëæåí ïðèõîäèòü ê íåé êàæäûé äåíü!» Îòöû è äåòè ïðîâîäÿò ìíîãî âðåìåíè âìåñòå,

îòöû ó÷àò äåòåé ñòàâèòü êàïêàíû, ëîâèòü ðûáó…

 Ïðèìåòû, òðàäèöèè, çàïðåòû. Êîãäà ñàäèìñÿ çà ñòîë åñòü ñòðîãàíèíó, íåëüçÿ

ëåçòü âïåðåä ñòàðøèõ, åñëè «ïóïêè» âûòàñêèâàåøü — ïî ðóêàì…

Áðîñàåòñÿ â ãëàçà: ïðèåçæèå è ñìåøàííûå ñåìüè îòëè÷àþòñÿ îò êîðåííûõ

ðóññêî-óñòüèíñêèõ. Õîòÿ åñòü è òàêèå, êîòîðûå îñâàèâàþò ìåñòíûå òðàäèöèè.

Ðèñóåì êàðòèíêó: äâà êîíöåíòðè÷åñêèõ êðóãà. Âíóòðåííèé — øêîëà, âçàèìîäåé-

ñòâóþùàÿ ñ âíåøíèì êðóãîì, ñîöèîêóëüòóðíûì ôîíîì. Èëè ïî-äðóãîìó: îáùèííîñòü

êàê êîîïåðàöèÿ, åå âçàèìîîòíîøåíèå ñ èíäèâèäóàëèçàöèåé. Íå òîëüêî ôîí âëèÿåò íà

øêîëó, íî è øêîëà íà íåãî.

Êðàñèâàÿ èäåÿ: ãîñóäàðñòâåííîñòü îïðåäåëÿåòñÿ êóëüòóðîé (åñëè òîëüêî îïðåäå-

ëÿåòñÿ).

Â èòîãå — ìîäåëü èíäèâèäóàëèçàöèè îáðàçîâàíèÿ íà îñíîâå ïðèíöèïà îáùèííî-

ñòè! Èíòåðåñíàÿ èäåÿ. Òðåáóåòñÿ ïðîãðàììà. Êàê ïîñòðîèòü èíäèâèäóàëèçàöèþ íà

îñíîâå ïðèíöèïà îáùèííîñòè, õàðàêòåðíîé äëÿ Ðóññêîãî Óñòüÿ? (À âäðóã ýòî ìîäåëü

Ðîññèè?)

Èùåì ðåøåíèÿ.

«Ìîæíî îðãàíèçîâàòü ðûáàëêó ïî ðóññêî-óñòüèíñêè, ìàëûìè ãðóïïàìè». — «Íó,

ýòî ñàìîå ïðîñòîå. Èíòåðåñíåé íà ýòèõ æå ïðèíöèïàõ — îáó÷åíèå ìàòåìàòèêå, õèìèè,

èñòîðèè». — «Òóðèçì, ñåâåðíîå ñèÿíèå, ñåâåðíûé òðàíñïîðò, ïðèãëàøàòü èíîñòðàí-

öåâ». — «×òîáû ïîñåëîê ÷óòü âûðîñ, íóæíû ðàáî÷èå ìåñòà»…

Çàìåòêà íà ïîëÿõ äèñêóññèè: ñòðîèòü ó÷åáíûé ïðîöåññ íà ïðèíöèïàõ îáùèííî-

ñòè, êîîïåðàöèè âîçìîæíî — ýòî äàâíî äîêàçàëè Ìèõàèë Ùåòèíèí, Âèòàëèé Äüÿ÷åí-

êî, â Êðàñíîÿðñêîì êðàå îáû÷íûå ñåëüñêèå øêîëû ðàáîòàþò ñ ïîìîùüþ êîëëåêòèâ-

íîãî ñïîñîáà îáó÷åíèÿ — ÊÑÎ. Âíå óðîêà òîæå. Ãðóïïîâîé ïðîåêò äåòåé: ðåøèëè

ñîáðàòü «Áóðàí» — êòî-òî èçãîòîâëÿåò ìîòîð, êòî-òî ãóñåíèöû.

Ó÷èòåëüíèöà, íåîæèäàííî: «Ðåøàåì âîçðîäèòü ðàçâåäåíèå ïåñöà, ñîçäàåì ïðîåêò,

äëÿ êîòîðîãî òðåáóåòñÿ çíàíèå õèìèè, áèîëîãèè è ò.ä. È íå îäèí ïðîåêò, à íåñêîëüêî».

Ñòðþêîâ: «Âàì íóæåí òóðèçì, ðûáàëêà, îõîòà… Ó÷èòå äåòåé, ðàñòèòå ñâîèõ

ñïåöèàëèñòîâ».

Ó÷èòåëüíèöà: «Íî òàê åñòü îïàñíîñòü ïðåâðàòèòüñÿ â øîó. Äà è ãðàíèöà ó íàñ,

íèêòî íå ïóñòèò».

Òàê èç êàêîãî îíè âåêà?

Âñå ïîíèìàþò: îíè íå èç XVI âåêà. Ñîâðåìåííûå ëþäè. Äîìà êîìïüþòåð, â

èíòåðíåòå ïîãîäó ñìîòðÿò. Ñàìîâàðà íåò. Íî ñàìè îòíîøåíèÿ…

«Ðûáàê æå íå ïî ãðàôèêó ðûáà÷èò, — ãîâîðèò ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, — îí ïî

÷àñàì íå ñìîæåò íà ðàáîòó õîäèòü. Ìíå ìóæ ãîâîðèò: êàê ýòî ÿ áóäó õîäèòü, íà ÷àñû

ñìîòðåòü? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïîñòàâèë ñåòè — ñëåäè çà íèìè. Åñëè íåïîãîäà, ìóæ

íà÷èíàåò ïåðåæèâàòü, ÷òî ðûáà ïîðòèòñÿ. ß ýòî ê òîìó, ÷òî ðûáàê ñâîáîäåí, îí íè îò

êîãî íå çàâèñèò, êðîìå ñåáÿ. Íî — îòâåòñòâåííîñòü!»
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Ó÷èòåëüíèöû îïðîñèëè íàñåëåíèå è ñ ïîìîùüþ ðàçíîöâåòíûõ ñòîëáèêîâ-

ãèñòîãðàìì âûðàçèëè ïðîáëåìû ñåëà Ðóññêîå Óñòüå.

Ïüÿíñòâî, ðàâíîäóøèå äðóã ê äðóãó, êðèìèíàëüíàÿ îáñòàíîâêà — ýòîãî ïî÷òè

íåò! Íà ïåðåäíåì ïëàíå — íåâîçâðàùåíèå äåòåé â ðîäíîå ñåëî. Ñëàáàÿ èíôðàñòðóêòó-

ðà, îòñóòñòâèå äîðîã, ðàáîòû...

Ïðîáëåìû çäåøíèõ ñåìåé. Çàâèñèìîñòü äåòåé îò ðîäèòåëåé. Íèçêèå äîõîäû. Îòñóò-

ñòâèå áûòîâûõ óäîáñòâ. Íî íåò, ïî÷òè íåò ïüÿíñòâà, íåóñòðîåííîé óñàäüáû, îòñóòñòâèÿ

â ñåìüå îáùåãî äåëà.

Ïðîáëåìû øêîëû. Îòñóòñòâóþò äîïîëíèòåëüíûå äîõîäû. Íåäîñòàòî÷íà ïðîôåññè-

îíàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ. Íî íåò íåâíèìàíèÿ ê çäîðîâüþ äåòåé, ðàâíîäóøíîãî îòíîøå-

íèÿ ê ó÷åíèêàì.

Ïðîáëåìû îðãàíèçàöèè òðóäà. Áåñïîêîéñòâî çà ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå äåéñòâèÿ,

íåóìåíèå ðàáîòíèêîâ îáùàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. À ïüÿíñòâà — âñå ðàâíî íåò!

Ïðîáëåìû ÷åëîâåêà â Ðóññêîì Óñòüå åñòü, êîíå÷íî, ðóññêî-óñòüèíöû ñàìîêðè-

òè÷íû, ñ÷èòàþò, ÷òî íå äîðàáàòûâàþò è ñåìüÿ, è øêîëà. Áûâàåò, èäóò âñëåä çà êåì-òî,

íå èìåþò ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ. Íî íåò ñòðàõà çà ñâîå çäîðîâüå. È íåò ïðîáëåìû

îòñóòñòâèÿ ñîáñòâåííîãî äîìà.

Öåííîñòè Ðóññêîãî Óñòüÿ: ñ÷àñòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü, çäîðîâüå, õîðîøèå,

âåðíûå äðóçüÿ, èíòåðåñíàÿ òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà. Ýòî äëÿ íèõ ãëàâíîå.

Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ÷òî â äðóãèõ ïîñåëêàõ óëóñà.

Ïðîáëåìà íîìåð îäèí — ïüÿíñòâî. Çäîðîâüå. Ñòðàõ âîçìîæíûõ îáèä, òî åñòü

ïñèõîëîãè÷åñêèé äèñêîìôîðò. Âåçäå íèçêèå äîõîäû, íèçêàÿ îïëàòà òðóäà. Â Îëåíåãîð-

ñêå — àíòèñàíèòàðíûå óñëîâèÿ. Ïðîáëåìû ñåìüè äðóãèå, ÷åì â Óñòüå: íåæåëàíèå

âçðîñëûõ íàõîäèòü ðàáîòó ñàìîñòîÿòåëüíî. Êàê íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå — îòñóòñòâèå

ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ó äåòåé, áåçó÷àñòíîñòü ðîäèòåëåé (ðåáåíîê ðàñòåò ñàì ïî ñåáå).

Â ðàéöåíòðå ×îêóðäàõ — êîíôëèêòíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîäðîñòêàìè. È âåçäå —

ñòðàõ çà ñâîå çäîðîâüå è ëè÷íóþ áåçîïàñíîñòü. Â Îëåíåãîðñêå, ãäå íåò îëåíåé, —

îòñóòñòâèå äåëà.

À öåííîñòè òå æå — çäîðîâüå, ñ÷àñòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü, òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà. È

ñêàçêè Ðóññêîãî Óñòüÿ, êîòîðûå òóò âñå ëþáÿò.

Âìåñòî ïðèñêàçêè

Â ýòèõ ñêàçêàõ íåò ïðèñêàçîê è êîíöîâîê. Íà÷èíàþòñÿ ïðÿìî ñ îïèñàíèÿ

ñèòóàöèè: «Ó öàðÿ íå áûëî äåòåé». Ñêàçêà èçäðåâëå ñòîÿëà çäåñü áëèæå ê æèçíè, â

áîëüøåé ñòåïåíè âîñïðèíèìàëàñü êàê áûëü. Ñàìî ñëîâî «ñêàçêà» óïîòðåáëÿëîñü â

çíà÷åíèè «ðàññêàç».

Ïî äîðîãå ê ñêàçî÷íèöå áàáå Âàðå óâèäåëè ñåâåðíîå ñèÿíèå. Íå öâåòíûå

âñïîëîõè, à øèðîêèé ìëå÷íûé ïóòü, ñîãíóòûé â áåëóþ ðàäóãó. Ïåðåäâèãàòüñÿ çèìîé ïî

ñåëó íåïðîñòî — ñóãðîáû, åäèíñòâåííûé ñïîñîá — ïî òåïëîòðàññå, âñå õîäÿò ïî òðóáàì.

Ìèìî ìàãàçèíà, ñòàðîãî çäàíèÿ íà÷àëüíîé øêîëû è ïàìÿòíèêà ïåðâîìó ëåò÷èêó

äîáðàëèñü äî ñêàçî÷íèöû.

Äîìà óþòíî, íà äèâàíå ÿðêàÿ íàêèäêà èç ëîñêóòêîâ è êó÷à ñêàçî÷íûõ

ïåðñîíàæåé — êóêîë ñêàçî÷íèöà «îäåâàåò» äëÿ äåòñàäà.

Áàáà Âàðÿ îêîí÷èëà íà÷àëüíóþ øêîëó â 50-ì ãîäó ñ ïîõâàëüíîé ãðàìîòîé, ïîòîì

òðè ãîäà æèëà â èíòåðíàòå è çàêîí÷èëà â ×îêóðäàõå ñåìèëåòêó, ïîñòóïèëà â ßêóòñêå

â ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêóþ øêîëó. Ðàáîòàëà â ×îêóðäàõå àêóøåðêîé, ìåäñåñòðîé,

äåâÿòü ðîäîâ ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíÿëà. È òóò, â Óñòüå, òîæå — è äâîéíþ ïðèíèìàëà,

è íîæêàìè âïåðåä. Îäíî âðåìÿ ðàáîòàëà ïðè ðàéêîìå ïàðòèè íà îáùåñòâåííûõ

íà÷àëàõ ñåêðåòàðåì îáùåñòâà òðåçâîñòè (ýòî êîãäà Ãîðáà÷åâ ðåøèë îáíîâèòü Ðîññèþ).

«Òî îáíîâëÿþò, òî ñòàðÿò, à äåòè ðîæäàþòñÿ». — «À ñêàçêè êîãäà íà÷àëè ñî÷èíÿòü?»
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Óëûáàåòñÿ: «ß íå ñî÷èíÿëà, ÿ âíóêàì ðàññêàçûâàëà» (ó íåå íà ñòåíå â êîìíàòå

ôîòîìîíòàæ èç äåòñêèõ ëèö, âñå êðàñèâûå — 5 äåòåé, 17 âíóêîâ, 15 ïðàâíóêîâ.

«À êîãäà ñêàçêè çàïèñàëè?» — «Ê êàêîìó-òî þáèëåþ. À, âñïîìíèëà: ìíå áûëî

ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò è ×îêóðäàõó — 75. Âîò òîãäà äî÷ü ìíå è ãîâîðèò: ìàìà, âûäåëèëè

äåíüãè íà ìåðîïðèÿòèÿ, íà èçäàíèå áóäóò äàâàòü äåíüãè, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü. Íó, ÿ è

íàïèñàëà. Íå òîëüêî ñêàçêè, òàì è òî, ÷òî áûëî äåéñòâèòåëüíî, è ñòèõè, à çäåøíèå

øêîëüíèêè è äåòè èç õóäîæåñòâåííîé øêîëû â ×îêóðäàõå ðèñóíêè íàðèñîâàëè ê

êàæäîé ñêàçêå».

Ñòèõè ïèñàòü ÿ íå óìåþ,

Ëèøü ê ìûñëÿì ðèôìó ïîäáèðàþ,

À ìûñëè óäåðæàòü íå ñìåþ —

Îíè ïîðîé ìåíÿ òåðçàþò.

È ïîòîìó ñâîè «òâîðåíèÿ»

ß ïðÿ÷ó, ïðÿ÷ó îò ñóäà.

È íàçûâàòü ñòèõîòâîðåíèåì

ß íå ïîñìåþ íèêîãäà.

Áàáà Âàðÿ íàêðûâàåò íà ñòîë, ïîèò íàñ ÷àåì, áàëóåò âêóñíîé åäîé, à ÿ âñå ÷èòàþ,

îòîðâàòüñÿ íå ìîãó îò ýòèõ åå íåçàòåéëèâûõ òâîðåíèé, êîòîðûå îíà íå ñìååò íàçûâàòü

ñòèõîòâîðåíèÿìè, íó, ïóñòü òàê, ïóñòü ñêàçêà.

Íà êàðòèíêå — ñîëíöå, îáëàêà, êðàñíûé äîìèê ñ òðåóãîëüíîé êðûøåé, ÷üè-òî

êðàñíûå ñëåäû òÿíóòñÿ ïî çåìëå è íà äîìèê êàðàáêàþòñÿ. À ó äîìèêà ñòîÿò äâîå, íå

ïîéìåøü êòî.

Ìàëåíüêèå ãíîìèêè

Æèëè â ñâîåì äîìèêå.

Â äîìå ïðèáèðàëè,

Äåòîê ïîäæèäàëè.

Äåòè ïðèáåæàëè,

Ãðîìêî çàêðè÷àëè.

Èñïóãàëèñü ãíîìèêè,

È óøëè èç äîìèêà.

Ðàçâå ìîæíî òàê êðè÷àòü,

Äîáðûõ ãíîìèêîâ ïóãàòü?

Âåäü îíè õîðîøèå,

Íà äåòåé ïîõîæèå.

Ñòèõè-ñêàçêè ó áàáû Âàðè ïîõîæè íà åå ãîëîñ, óñïîêàèâàþùèé, óáàþêèâàþùèé.

Âîò â ÷åì ñêàçî÷íîñòü ñêàçîê áàáû Âàðè: îòêóäà òóò, â òóíäðå, ó Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî,

âçÿòüñÿ òèãðàì, ëüâàì è äðóãèì «íåçäåøíèì» æèâîòíûì, ðàñòåíèÿì è äåðåâüÿì, à ó íåå

â ñêàçêàõ îíè åñòü. Åëêà, êîòîðàÿ òóò íå ðàñòåò, îíà æå ñàìà ïî ñåáå ñêàçî÷íàÿ. È

ìàëûø ðàñòèò ýòó ñêàçî÷íóþ åëî÷êó â Ðóññêîì Óñòüå, à ïîòîì, êîãäà óæå â øêîëå

ó÷èòñÿ, íå äàåò åå ñðóáèòü íà Íîâûé ãîä, è âñå äåòè èç êëàññà óêðàøàþò åå, òàíöóþò,

èãðàþò. À ïîòîì óæå öåëûé åëüíèê âûðîñ, íî íèêòî â äåðåâíå íå ñðóáàåò åëîê, à

«ìàëûø äàâíî ñòàë äÿäåé, íî ëþäè ïîìíÿò, êàê åùå ìàëûøîì îí ïåðâûé íà÷àë

ñïàñàòü åëè îò âûðóáêè».

Íó, ðàçâå íå ñêàçêà?

×åòûðå çâåðåíêà íà ïîëÿíå äåëÿò ÷åòûðå ÿáëîêà, îäèí çâåðåíîê äåëèò, äðóãîé,

à âñå âðåìÿ îäíî ÿáëîêî ëèøíåå îñòàåòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, âñå çâåðÿòà íå áûëè æàäèíàìè

è îòäàâàëè ÿáëîêè äðóçüÿì, à ïðî ñåáÿ çàáûâàëè.

Ïðàâäà, äóìàþ ïðî ñåáÿ ÿ, îíè íå óìåþò ñ÷èòàòü, íî, êàê ãîâîðèë êîãäà-òî

èçâåñòíûé ïåäàãîã Øàöêèé, ñ÷èòàòü-òî ìû èõ íàó÷èì, ãëàâíîå, ÷òîáû íå îáñ÷èòûâàëè…
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Ïóñòü èäåò, êàê èäåò. Òîëüêî õîðîøî…

Ðàçãîâîðèëèñü ñî ñêàçî÷íèöåé áàáîé Âàðåé è åå ïëåìÿííèöåé, øêîëüíûì

áèáëèîòåêàðåì Òàòüÿíîé Ñóçäàëîâîé î ìó÷àþùåì ìåíÿ âîïðîñå. Îí êàñàåòñÿ íå

òîëüêî Ðóññêîãî Óñòüÿ. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: óáåæàëè, óïëûëè îò Èâàíà Ãðîçíîãî íà

êî÷àõ, à ïðèïëûëè… îïÿòü ê Ãðîçíîìó? Èëè ïî-äðóãîìó: çàìîðîæåííîå ñîñòîÿíèå

Ðóñè? È êàê áûòü â íàøåì êîíêðåòíîì ñëó÷àå? Çàìîðîæåííîå ñåëî — òðîãàòü åãî èëè

íå òðîãàòü?

Âîò ÷òî îíè ñêàçàëè.

Òàòüÿíà: «Ìû ïî÷åìó ëþáèì ýòè ìåñòà, õîòÿ ñåãîäíÿ íå êàê â ïðåæíèå ãîäû íà

Ñåâåðå — íè àïåëüñèíîâ, íè ÿáëîê, íè ãîëóáîãî ïåñöà, íè Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ïóòè.

À ìû ëþáèì. Èç-çà ñâîáîäû. Ïîêà äîéäåò äî íàñ, ìíîãîå ïåðåìåíèòñÿ. Íàì ïîñòîÿííî

÷òî-òî ïðèñûëàþò, òðåáóþò òî îäíî, òî äðóãîå, íî ïîêà äîéäåò äî íàñ… Ó íàñ áîëüøàÿ

ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ñâîáîäà.

Âîò ãîâîðÿò: äåòÿì íóæíû ãîðîäà, ðàçâèòèå. À îíè õîòÿò æèòü â ñóìàòîõå? Îíè

ïîáåãàòü õîòÿò, êîãäà ñîëíöå ñâåòèò, äàæå ÷îêóðäàõñêèå ïðèåçæàþò — ïî òðàâêå

ïîáåãàòü. Êîíå÷íî, ó íàñ íåò ñóïåðîòëè÷íèêîâ, èç êàæäîãî Ïèôàãîðà íå ñäåëàåøü.

Çàòî õóäîæíèêè åñòü, ðèñóþò òàê çàìå÷àòåëüíî».

Áàáà Âàðÿ: «Íàø íàðîä àçàðòåí. Ó æåíùèíû òðîå äåòåé, îäèí ãðóäíîé, à îíà åäåò

â êîìàíäå â ×îêóðäàõ, çà ñïîðòèâíóþ ïîáåäó áîðîòüñÿ. Ýòî íàø âîëüíûé äóõ,

íàâåðíîå».

Òàòüÿíà: «Âû íå ïîäóìàéòå, ÷òî ó íàñ âñå ïëîõî (à ÷òî ìåíÿ óáåæäàòü — è òàê

âèäíî). Ó íàñ âîò ãàçåòà «Äåòñêèå âåñòè», ðåáÿòà ñàìè âûïóñêàþò. Òàì ìíîãî

èíòåðåñíîãî: àâòîðû îøèáêè íàðî÷íî äåëàþò, è â êîíöå ãàçåòû âåøàþò îáúÿâëåíèå:

«Íàéäèòå òðè îøèáêè. Çâîíèòå ïî òåëåôîíó…»

«Òî åñòü, — ãîâîðþ ÿ, — íå íàäî âëåçàòü â ýòó ñèòóàöèþ, íó, â òó, ÷òî â ñåëå, â

øêîëå?» — «Äà, íå íàäî, — ñ÷èòàåò ïëåìÿííèöà Âàðâàðû Ñåðàôèìîâíû. — Ïóñòü èäåò,

êàê èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü». — «Âû òîæå òàê ñ÷èòàåòå?» — ñïðàøèâàþ áàáó Âàðþ.

Îíà óëûáàåòñÿ ñâîåé äîáðîé ÷óäåñíîé óëûáêîé. «Âû çíàåòå, — òèõî ãîâîðèò, —

ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî íîâîå îñâîåíèå Ñåâåðà ïðîòèâ çäîðîâüÿ íàñåëåíèÿ. Ñåé÷àñ îíè

ïîêà òîëüêî ëåòàþò, à ïîòîì… Â øåñòüäåñÿò âòîðîì ãîäó, ïðè ïåðâîì îñâîåíèè,

ïðîâåðÿëè òàëóþ âîäó, ðàñòåíèÿ íà ðàäèîàêòèâíîñòü. Òîãäà óæå áûëà âûñîêàÿ». — «Ýòî

çäåñü-òî?» — «Äà, â òóíäðå. ß òîãäà ðàáîòàëà íà ñàíýïèäñòàíöèè — íå õâàòàëî

ïåðñîíàëà, ÿ ïîøëà — è óâèäåëà. Çàìîðîçèëè ñèòóàöèþ. À åñëè íà÷íóò âûñàñûâàòü ãàç,

íåôòü, òî… ß âîîáùå-òî êîíñåðâàòîð, — ñìóùåííî óëûáíóëàñü Âàðâàðà Ñåðàôèìîâ-

íà. — Ýêñïåäèöèÿ òóò ðàáîòàëà íà îñòðîâàõ, ðàçâåäûâàëè ÷òî-òî. Óâîçèëè êîñòè

ìàìîíòîâ, èçó÷àëè. Èõ âûæèëè ïðîìûøëåííèêè íàòóðàëüíî, ñêàçàëè: ýòî íàøå.

Äîáûëè êàêîé-òî êàìåíü, ðóäó. Íèêîëàåâ, êîãäà åãî ïðåçèäåíòîì âûáðàëè, îáúÿâèë —

âñå, íèêîãî òóäà íå ïóñòèì. À ïîëó÷èëîñü… Èç âñåõ íàøèõ ÷åòûðåõ òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ,

íàâåðíîå, ÿ îäíà íå ñîãëàñíà ñ ýòèìè îâöåáûêàìè. Ïðèâåçëè èõ — è äèêèå îëåíè

ïðîïàëè. Âñþ æèçíü áûëè, à òóò ðàç — è èñ÷åçëè».

Ñëóøàÿ áàáó Âàðþ, ÿ ïîäóìàë: çàâåçåííûé ñþäà îâöåáûê, ïîåäàþùèé ðàñòèòåëü-

íîñòü è âûòåñíÿþùèé ìåñòíîãî îëåíÿ, è òå, ÷òî «ïîêà ëåòàþò», — íå ïîõîæè ëè îíè

äðóã íà äðóãà?

Õîðîøî íà áðîíòîìàçå

Ñîáèðàåìñÿ â îáðàòíóþ äîðîãó, â ×îêóðäàõ. Ó÷èòûâàÿ ìîþ îòìîðîæåííóþ

ôèçèîíîìèþ, ïîäãàäàëè ïîä òðàíñïîðò — òåïëóþ ìàøèíó íåîáû÷íîé êîíñòðóêöèè. Ñ

êîëåñàìè âåëè÷èíîé ñ ÷åëîâåêà. Èçãîòîâëåíî íà çàâîäå ñïåöèàëüíî äëÿ ñåâåðÿí, ïî

øòó÷íûì çàêàçàì. «Áðîíòî-ÌÀÇ» íàçûâàåòñÿ. Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì «Ïåòðîâè÷» —
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÷åòûðåõêîëåñíûé âåçäåõîä, äà è øåñòèêîëåñíûé, äèçåëüíûé, êîòîðûé âûïóñêàþò â

Òþìåíè, — èãðóøêà.

×àñîâ ïÿòü-øåñòü — äî ×îêóðäàõà. Ìóòíàÿ ìîëîäàÿ ïîëÿðíàÿ íî÷ü.

Â ãîñòèíèöå æàðêî, êàê â áàíå. Òîïÿò ñûðîé íåôòüþ ñ ãàçî-êîíäåíñàòîì,

êîòîðûå ïðèâîçÿò òàíêåðû. Â îòëè÷èå îò Áåëîé ãîðû, òàì-òî òîïÿò óãëåì, ïîýòîìó

Áåëàÿ ãîðà ñîâñåì íå áåëàÿ.

Â Àëëàèõîâñêîì ðàéîíå íàéäåíû çàïàñû íåôòè, çîëîòà, ìîëèáäåíà, ñóðüìû. Íî

ïîêà çàìîðîæåíû. Ïîýòîìó ×îêóðäàõ — íå ëóííàÿ ïîâåðõíîñòü, êàêèì áûâàåò

òèïè÷íûé ëàíäøàôò â ìåñòàõ äîáû÷è. Çäåñü êàðòèíêà äðóãàÿ: ãîðèçîíòàëüíûå äûìû

óòîïëåííîé â ñíåãó êî÷åãàðêè, áàðàêè, òî÷íî èç êèíîôèëüìà «Êèí-äçà-äçà». Åñëè è

áåæàòü èç Óñòüÿ, âðÿä ëè ñþäà.

×àñòü áåðåãà, íà êîòîðîì ñòîèò ñåëî, óíåñëà Èíäèãèðêà. Îáâàëèëñÿ ïîäâàë, ãäå

äåðæàëà ðûáó îáùèíà. Çåìëÿ óøëà â ðåêó ðÿäîì ñî ñòàðîé øêîëîé. «È âñå Ðóññêîå

Óñòüå óéäåò, — óáåæäåí õîçÿèí äîìàøíåé ãîñòèíèöû, â êîòîðîé ìû íî÷óåì. — Åñëè

íå â ìîðå óéäåò, òî òàê ðàçâàëèòñÿ».

Ïðèìåðû ïåðåä ãëàçàìè. Â ïîñåëêå ãåîäåçèñòîâ Ïîõâàëüíîì, ãäå áûëè ïðèèñêè

(òàì íàøëè ãàç è çîëîòî), ñòîÿëè áëàãîóñòðîåííûå äîìà, âåðòîëåòíàÿ ïëîùàäêà,

êîñìè÷åñêàÿ ñâÿçü. Âîñåìíàäöàòü áîêñîâ äëÿ «ÊÀÌÀÇîâ» è êðàíîâ. Ðàçâèòàÿ èíôðà-

ñòðóêòóðà, ñïîðòçàë, áàíÿ… È âñå êîí÷èëîñü. Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè ïîñåëêè ãåîëîãîâ

çàêðûëè ïî âñåé ñòðàíå.

«À ó Ðóññêîãî Óñòüÿ, — ñïðàøèâàþ ÿ, — ñèòóàöèÿ øàòêàÿ?» — «Øàòêàÿ. ß ãîâîðèë

ãëàâå ðàéîíà: çà÷åì òóò ñòðîèòå? À îí: "Íà ìîé âåê õâàòèò"».

Ñèëà Êîðèîëèñà1  â Ñåâåðíîì ïîëóøàðèè íàïðàâëåíà âïðàâî, ïðàâûå áåðåãà ðåê

áîëåå êðóòûå, èõ íåîñòàíîâèìî ïîäìûâàåò âîäà. Ëþäè æèâóò â çàìîðîæåííîì

ñîñòîÿíèè, â ïðåääâåðèè êàòàñòðîôû. È ýòà ñèòóàöèÿ äî ñèõ ïîð íå îñìûñëåíà. Áåðåã

îáâàëèâàåòñÿ. Ðóññêàÿ ðå÷ü èñ÷åçàåò. È åñëè íè÷åãî íå äåëàòü, ãîðàçäî áûñòðåé, ÷åì

äóìàåì, ðåêà óíåñåò ñåëî â Ëåäîâèòûé îêåàí.

Ñåâåðíûå àìàçîíêè

Âñòðåòèëèñü ñ äâóìÿ ñåðüåçíûìè äàìàìè — ÷ëåíàìè Àññîöèàöèè þêàãèðîâ.

Íàñ÷åò þêàãèðîâ — âîïðîñ òåìíûé, åñòü îíè èëè íåò. Èõ èçó÷àþò â èíñòèòóòå

ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé â ßêóòñêå, íî äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, íå ïðèøëè ê

îïðåäåëåííîìó âûâîäó. Íà íèæíåé è âåðõíåé Êîëûìå åñòü ñåëà Íåëåìíîå è Àíäðþø-

êèíî, òàì æèâóò ïîòîìêè äðåâíåãî ïëåìåíè, êîðåííîãî íàñåëåíèÿ ñåâåðî-âîñòî÷íîé

Ñèáèðè, îáèòàâøåãî äî òóíãóñîâ, ÿêóòîâ è ðóññêèõ. Îäíà èç ìîèõ ñîáåñåäíèö, Ìàðèÿ

Èâàíîâíà, ðàññêàçûâàåò, ÷òî çÿòü ó íåå òàòàðèí, ìóæ ÿêóò, à ñàìà îíà ñ÷èòàëàñü

ýâåíîì, íî «â ãëóáèíå äóøè ÷óâñòâîâàëà, ÷òî þêàãèðñêàÿ êðîâü âî ìíå òå÷åò». È ýòî,

ãîâîðèò, ïîäòâåðäèëîñü, êîãäà êðîâü áðàëè èç âåíû íà ãåíåòè÷åñêèé àíàëèç.

Ñëîâîì, ýòî îòäåëüíàÿ òåìà, ïðî þêàãèðîâ, à ìåíÿ ñòðàøíî çàèíòåðåñîâàëè ñàìè

äàìû, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ. Ïðåäñòàâëþ: Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ìàêñèìîâà — ðóêîâîäèòåëü

ýòíîêóëüòóðíîé ýêñïåäèöèè íà «Áóðàíàõ» «Èíäüè», ÷òî îçíà÷àåò «îëåíüÿ æèëà»,

«æèëèñòàÿ» («Ìû âñå æèëèñòûå», — ïîäòâåðæäàåò Ìàêñèìîâà). Äðóãîé ÷ëåí áóðàííîé

ýêñïåäèöèè — Çèíàèäà Âàñèëüåâíà Ùåðáà÷êîâà, ðîäîì èç Àíäðþøêèíî. Ìàòü ñåìå-

ðûõ äåòåé è áàáóøêà ïÿòåðûõ âíóêîâ.

Â ýêñïåäèöèè íà «Áóðàíàõ» åçäÿò îäíè æåíùèíû. Âèäèìî, íå ñëó÷àéíî. «Ó íàñ

áûë ìàòðèàðõàò, — ðàññêàçûâàþò îíè. — Æåíùèíà âñåãäà ãëàâîé áûëà». — «È

ìóæ÷èíû ïîä÷èíÿëèñü?» — «Êîíå÷íî».

1 Ñèëà Êîðèîëèñà — îäíà èç ñèë èíåðöèè, èñïîëüçóþùàÿñÿ ïðè ðàññìîòðåíèè äâèæåíèÿ

ìàòåðèàëüíîé òî÷êè îòíîñèòåëüíî âðàùàþùåéñÿ ñèñòåìû îòñ÷¸òà.
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«Ýêñïåäèöèÿ ó íàñ äåâÿòûé ãîä, — ðàññêàçûâàþò æåíùèíû. — Ìû ðåøèëè òàê:

ðàç íàøè îòöû, äåäû, ïðàäåäû — êî÷åâíèêè, íàäî êî÷åâàòü, ìåíÿòü ìåñòà, ïðàçäíèêè

îëåíåâîä÷åñêèå óñòðàèâàòü».

Ìîìà, Àáûé, Íèæíåêîëûìñê, Ñðåäíåêîëûìñê — ïî ýòîìó ìàðøðóòó îíè

ïðîøëè 9500 êì. Äåñÿòü æåíùèí. Ýêñïåäèöèÿ ïðîõîäèò åæåãîäíî âåñíîé.

«À ÷òî âû äåëàåòå â ïîñåëêàõ?» — «Ïðîâîäèì ìåðîïðèÿòèÿ, ìàñòåð-êëàññû.

Ó íàñ ðàçíûå íàïðàâëåíèÿ ðàáîòû: îáìåí îïûòîì òðàäèöèîííîãî âîñïèòàíèÿ, ñåëüñêîå

õîçÿéñòâî, ïðèðîäîïîëüçîâàíèå. Ïðîáëåìû ÿçûêà, øèòüå, ãîðëîâîå ïåíèå…

Ìû ñâîå — îíè ñâîå».

Â áóðàííîé ýêñïåäèöèè æåíùèíû ðàçíîãî âîçðàñòà: ñàìîé ìëàäøåé äâàäöàòü

øåñòü ëåò, ñòàðøåé — ñåìüäåñÿò ïÿòü. Ïðèåçæàþò â ïîñåëîê, â øêîëó. È òî, ÷òî

óâèäåëè â ýêñïåäèöèè, ÷òî çíàþò, — ðàññêàçûâàþò. Îòíîøåíèå ê íåçíàêîìûì ëþäÿì

ó íèõ ðîäñòâåííîå. «Êàæäûé óëóñ íà äîðîãå — ñîðîäè÷è». Ýòî, ãîâîðÿò, ñâÿçàíî íå ñ

íàöèîíàëüíîñòüþ, à ñ ëþäüìè, âñåìè íàðîäàìè Ñåâåðà.

Òàêàÿ âîò êðîññêóëüòóðíàÿ ýêñïåäèöèÿ.

«Áëàãîòâîðèòåëüíûå êîíöåðòû äàåì», — ñîîáùàþò êàê î ïðèâû÷íîì.

Ïðåäñòàâüòå òîëüêî: ïðèåçæàþò æåíùèíû íà «Áóðàíàõ», äàþò êîíöåðò, à äåíüãè

îò ïðîäàæè áèëåòîâ âîçâðàùàþò îáðàòíî — íà ðàçâèòèå ïîñåëêà, ìàëî÷èñëåííûõ

íàðîäîâ. Âçàìåí íè÷åãî íå ïðîñÿò.

«Îíè íàì áåíçèí äàþò, — ïðèçíàþòñÿ äàìû. — Èíîãäà ñïèì, åäèì íà óëèöå.

«Áóðàí» ëîìàåòñÿ, âñÿêîå áûâàåò. Îäèí ðàç åäåì ñ Àíäðþøêèíî, âåòåð, õîëîäíî, õîòü

âåñíà, à ïóðãà. Íà ãîðå ðàçîæãëè êîñòåð, îáñîõëè. Ñïóñêàåìñÿ è âèäèì: òûñÿ÷è îëåíåé-

äèêàðåé. È îíè íàñ âèäÿò. Ìû çàìåðëè, à âîæàê ïîäíèìàåòñÿ íà ãîðó, ñòîèò, æäåò, è

âñå çà íèì ïîáåæàëè. Âàæåíêè, áåðåìåííûå îëåíèõè, ê ìîðþ øëè. Ýòî òàêèå

ìãíîâåíèÿ…» — îáðûâàåò ñåáÿ íà ïîëóñëîâå Ìàðèÿ Èâàíîâíà.

 «À ïðàâäà, ÷òî ïî çàêîíó Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè âû èìååòå ïðàâî äîáûòü äëÿ ñåáÿ

îäíîãî îëåíÿ â ãîä?» — ñïðàøèâàþ ñåâåðÿíîê. — «Äà, çàêîíû ïðîòèâîðå÷àò æèçíè.

Åñëè ó òåáÿ åñòü ñåòü, òåáÿ ïîéìàþò. Ðûáó ëîâèòü ðàçðåøåíî òîëüêî óäî÷êîé». — «×åì-

÷åì?» — «Òîëüêî óäî÷êîé, íó, ñïèííèíãîì ìîæíî».

Íó è êàðòèíêó íàðèñîâàëè ãîñïîäà äóìöû — ïðÿìî äëÿ ïàëàòû ¹6: â äåêàáðå ó

Ëåäîâèòîãî îêåàíà ñèäèò ÷åëîâåê è ëîâèò ðûáó óäî÷êîé.

 «Ýòî åùå åñëè òâîÿ çåìëÿ. À âîäà íà íåé — ôåäåðàëüíàÿ, ïîýòîìó âêëàäêó äîëæåí

èìåòü, ðàçðåøåíèå ïîêàæè. Íàø àêñàêàë, Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Ñëåïöîâ, ïðîáèëñÿ

ê Ìåäâåäåâó íà ïðèåì, êîãäà òîò áûë ïðåçèäåíòîì. Ðàññêàçàë. Íî îòâåò ïðèøåë èç

ßêóòñêà òîò æå. ×åãî îíè áîÿòñÿ? Íèêîãäà ýâåíû, ýâåíêè, þêàãèðû íå áóäóò áðàòü

òîííàìè îò ñâîåé çåìëè-ìàòóøêè. À ó íàñ âåäü èíâàëèäû, èì òîæå åñòü íóæíî».

Ìàðèÿ Èâàíîâíà âçäîõíóëà è çàãîâîðèëà î äðóãîì: «Åñòü òàêàÿ ïðîãðàììà

"Øàã â áóäóùåå" — ðàçíûå ïðîåêòû äåòñêèå. Ó íàñ äåòè èç ìàëîèìóùèõ ñåìåé íèãäå

íå áûëè, íè÷åãî, êðîìå Èíäèãèðêè è îêåàíà, íå âèäåëè. Ãäå íàéòè ñðåäñòâà, ÷òîáû

âûâåçòè èõ íà íåäåëüêó â Ìîñêâó? ß ñàìà â Ìîñêâå íå áûëà».

«Ñëûøàë, ìîëîäûå ðåáÿòà ó âàñ — áåññåìåéíûå». — «Äà, äà, ó ìåíÿ äâîþðîäíûé

áðàò, åìó çà øåñòüäåñÿò, íèêîãäà íå ñîçäàâàë ñåìüþ. Âñå âðåìÿ â ñòàäå. È áåçðàáîòíûõ

ó íàñ ìíîãî. Êóäà èäåì, íå çíàþ. Êàðòîøêà â ×îêóðäàõå äâåñòè ðóáëåé, ÿáëîêè äâåñòè

äâàäöàòü, — ñîîáùàåò Ìàðèÿ Èâàíîâíà öåíû êîíöà 2014 ãîäà. — È ýòî ñòàðûé çàâîç,

à êîãäà íîâûé — ñèëüíî äîðîæàþò».

«À ìåíÿ áåñïîêîèò, ÷òî â íàøèõ ñåâåðíûõ óëóñàõ çàêðûëè ñàíýïèäñòàíöèè, —

ãîâîðèò ìåäñåñòðà ñ ñîðîêàëåòíèì ñòàæåì. — Åñëè ðåáåíêó íàçíà÷åí àíòèáèîòèê,

ðàíüøå âûÿñíÿëè, êàêîé åìó ïîäîéäåò. Ñåé÷àñ íå âûÿñíÿþò. À åñëè îí íå ãîäèòñÿ? 

×òîáû ñäåëàòü àíàëèç, íàäî â ßêóòñê ëåòåòü. Òóäà è îáðàòíî — 48 òûñÿ÷. Åñëè

áåðåìåííîñòü îò òðèäöàòè íåäåëü, áóäóùàÿ ìàìàøà äîëæíà îáÿçàòåëüíî íàõîäèòüñÿ

â ðàéöåíòðå ïî ðîäîâîìó ñåðòèôèêàòó. Íî ýòî òîëüêî ñëîâà. ß ñàìà â ñâîå âðåìÿ äîëãî

æäàëà, êîãäà ìíå ýòîò ñåðòèôèêàò äàäóò. Äåòè âûðîñëè, ÿ äî ñèõ ïîð æäó».
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Èõ ïîëîæåíèå ìíîãî õóæå, ÷åì ó èíäåéöåâ â ðàííåé Àìåðèêå (ïðî íûíåøíþþ

ãîâîðèòü íå÷åãî). Êîãî â ýòîé ñòðàíå èíòåðåñóåò èõ ñóäüáà?

Â Àëëàèõîâñêîì óëóñå êîãäà-òî áûëî 27000 îëåíåé. Îñòàëîñü 300. «Êîãäà íà÷àëàñü

ïðèâàòèçàöèÿ, — ïîÿñíèëè æåíùèíû, — ñòàëè äðîáèòü ñòàäî. À âåäü åñëè ìíîãî ãíóñà,

îëåíè â êó÷ó ñáèâàþòñÿ è òàê âûæèâàþò. À ïîîäèíî÷êå íå âûæèâàþò».

Èõ ýêñïåäèöèÿ íå òîëüêî î Ñåâåðå. Îíè õîòÿò ïîêàçàòü äåòÿì, âíóêàì, ÷òî òàêîå

Ðîññèÿ.

 Ýòè ñåðüåçíûå æåíùèíû, ïðîõîäÿùèå íà «Áóðàíàõ» ïî äåñÿòü òûñÿ÷ êèëîìåò-

ðîâ, íàïîìèíàþò ïëåìÿ àìàçîíîê. Íî â îòëè÷èå îò òåõ ñîâðåìåííûå àìàçîíêè íå

âîèíñòâåííû. Èõ ìèññèÿ äðóãàÿ: ñëóæèòü ïî÷òàëüîíàìè â çàìîðîæåííûõ ïðîñòðàí-

ñòâàõ. Íåñòè äîáðûå âåñòè, ñâÿçûâàòü ëþäåé äðóã ñ äðóãîì, ïîìîãàòü. Äåòÿì â

îñîáåííîñòè. Îíè õîòÿò, ÷òîáû äåòè óâèäåëè ÷òî-òî êðîìå ñâîåãî óãëà. Æåíùèíû èç

«Èíäüè» õîòÿò âçÿòü äåòåé â ñâîè ýêñïåäèöèè.

Áëóæäàþùèé ïîñåëîê

Ñïàñàòåëü Åâãåíèé Ñòðþêîâ âûñêàçàë ìûñëü, êîòîðóþ ïîçæå óñëûøó îò ó÷åíè-

êîâ ìåñòíîé øêîëû è óëûáíóñü äåòñêèì ôàíòàçèÿì. Â çäåøíèõ ìåñòàõ ÿêîáû íàäî

ñòðîèòü äîìà íå íà ñâàÿõ, êàê âåçäå â ßêóòèè, à íà íàðòàõ. Äîì íà ïîëîçüÿõ è «ë¸æêàõ»,

÷òîáû íå ïðîâàëèëñÿ. Åñëè îòòàéêà, ñíèìàåøüñÿ ñ ìåñòà è óåçæàåøü. À åñëè ðåêà

ìåíÿåò ðóñëî, ìîæíî íàçàä âåðíóòüñÿ. Áëóæäàþùèé òàêîé ïîñåëîê. Õîçÿèí íàøåé

ãîñòèíèöû ïðèïîìíèë: â 80-õ ãîäàõ ïîëüçîâàëèñü ñáîðíî-ðàçáîðíûì äîìèêîì

«Ñåâåð-3». Ñïåöèàëüíî äëÿ îëåíåâîäîâ. Âñå íà áîëòàõ: ìîæíî áûñòðî ñîáðàòü,

ðàçîáðàòü, ïåðåâåçòè. Òàê ÷òî ó ôàíòàçèé ó÷åíèêîâ è Åâãåíèÿ åñòü ðåàëüíàÿ ïî÷âà. Íî

îíà òóò «õëþïêàÿ».

«Äåíüãè íà âåòåð êèäàþò, — ñ÷èòàåò õîçÿèí äîìà. — Ñòðîÿò, à ïîñåëîê êàê â

áîëîòî óõîäèò. Ðóññêîå Óñòüå îïÿòü, âèäíî, ïðèäåòñÿ ïåðåíåñòè â äðóãîå ìåñòî. Íà

ó÷àñòêå Èíäèãèðêè åñòü ãîðû Ìàëûå êàìíè, ìèìî ñóäà ïðîõîäÿò. Åñëè áû ÿ áûë ãëàâîé

ðàéîíà, íèêîãî áû íå ñëóøàë, ïðîáèâàë áû äåíüãè íà ïåðåñåëåíèå íà Ìàëûå êàìíè.

Íà êàìíÿõ è Ïîõâàëüíûé, è ×îêóðäàõ ñòîÿò — âîäà íå áåðåò. Êðåìåíü íè÷òî íå áåðåò».

Âîäà ×îêóðäàõ íå áåðåò, à ÷òî-òî âñå-òàêè òî÷èò. Ïîæèëûõ áîëüøå, ÷åì ìîëîäûõ,

óåçæàþò è óåçæàþò. Ñàìûå ìîëîäûå, ñàìûå àêòèâíûå æèòåëè ïîñåëêîâ íå ñêðûâàþò:

ñëó÷àé ïðåäñòàâèòñÿ — ñðàçó óåäåì.

Õîçÿèí ãîñòèíèöû, êàê ìíîãèå åãî çåìëÿêè, ëîâèò è ñäàåò ðûáó, êîòîðóþ îáùèíà

ñàìîëåòîì ïåðåïðàâëÿåò â ãîðîä. Ëåòíþþ äîáû÷ó ñäàþò âñå ìåñòíûå æèòåëè — íèêóäà

íå äåíåøüñÿ, â ðàéîíå íåò ðåôðèæåðàòîðà. À çèìîé ìîãóò è ñåáå ðûáêè îñòàâèòü. Èç

ñðåäñòâ, ïîëó÷åííûõ îò ïðîäàæè, îáùèíà âûïëà÷èâàåò ðûáàêàì çàðïëàòó, ñíàáæàåò

áåíçèíîì, îáåñïå÷èâàåò ñíàñòÿìè, ñàìà èùåò ïîêóïàòåëåé. Íî ýòî ñêîðåé èñêëþ÷åíèå

èç ïðàâèë. Â îñòàëüíîì â ðàéîíå ðàçâàë, ãîâîðèò õîçÿèí.

ßâèëñÿ Åâãåíèé ñ äâóìÿ «ïîöåëóÿìè» íà ùåêàõ — ìîðîç ñèëüíûé, åçäèë â

Îëåíåãîðñê, åãî è «ïîöåëîâàëî». Ïåðåäàëè ïî ANTEL, ïðîãðàììà òàêàÿ, ãäå ñîòîâûé

íå ðàáîòàåò: «Â ñòîðîíó êëóáà è øêîëû íà÷èíàåòñÿ ñåâåðíîå ñèÿíèå. Åñëè Öèðóëüíè-

êîâ õî÷åò, ìîæåò âûéòè!»

Ïîøëè ïîñìîòðåòü. Ïî äîðîãå çàøëè â ÷îêóðäàõñêèé ìàãàçèí. Öåíû â äåêàáðå

÷åòûðíàäöàòîãî ãîäà ïîäòâåðæäàëè ñêàçàííîå àìàçîíêàìè. Õëåá ÷åðíûé — 115 ð.

Ñâåêëà — 170, ìîðêîâü — 200, ÿáëîêè 245—310, ïîìèäîðû 280—320. Ìàðãàðèí,

ìàëåíüêàÿ ïà÷êà — 290 ð. Âîäêà, ñàìàÿ äåøåâàÿ: 1500—1800. Áûëà, ïðàâäà, áîðìîòóõà

(ýêâèâàëåíò ñîâåòñêîé ïëîäîâî-ÿãîäíîé) çà 300 ð. Ýòî â ðàéöåíòðå, à â ïîñåëêàõ — çà

íåñêîëüêî ñîò êèëîìåòðîâ? À ñåãîäíÿ, â 2017-ì, ñêîëüêî ñòîèò åäà äëÿ íàðîäà òàì, ãäå

íà÷àëüíèêè áîðþòñÿ çà øåëüôû Àðêòèêè?
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«Íå ñðåäíåâåêîâüå âñå æå»

Çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî âðà÷à ×îêóðäàõñêîé áîëüíèöû çîâóò Âåäåíåé Àëåêñååâè÷

Êèñèëåâ. Ìîëîäîé äîêòîð è ïîâåäàë íàì, êàêîâî ñîñòîÿíèå ìåñòíîé ñèñòåìû çäðàâî-

îõðàíåíèÿ.

Áîëüíèöà â ðàéîíå îäíà, â ïîñåëêàõ — ôåëüäøåðñêèå ïóíêòû. Òðàíñïîðò åñòü

òîëüêî â îäíîì ïîñåëêå. Â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè — ñàíàâèàöèÿ. Åå áëèæàéøàÿ

áàçà — â Óñòüÿíñêîì è Ñðåäíåêîëûìñêîì ðàéîíàõ, äî ×îêóðäàõà òðè ÷àñà ë¸òà —

âïîëíå äîñòàòî÷íî, — ãîâîðèò çàì ãëàâíîãî âðà÷à, — ÷òîáû èñòå÷ü êðîâüþ. È åñëè

îñòðûé èíôàðêò, óæå íå ïîìîæåøü.

 Áûâàåò, ÷òî ñâÿçè íåò. Â ïîñåëêàõ åñòü ñïóòíèêîâûå òåëåôîíû, íî áûâàåò,

äîçâàíèâàþòñÿ, à ïîíÿòü íåâîçìîæíî, ÷òî ãîâîðÿò.

Õîòÿ áîëüíèöà õîðîøàÿ. È ñïåöèàëèñòû õîðîøèå: õèðóðã, àíåñòåçèîëîã, äâà

äåòñêèõ âðà÷à, òðè òåðàïåâòà, íåâðîëîã, âðà÷-ëàáîðàíò. Îíè æå âûïîëíÿþò ôóíêöèè

ãèíåêîëîãà, îôòàëüìîëîãà è ñòîìàòîëîãà. Íåêîòîðûå èìåþò ïî äâå ñïåöèàëüíîñòè,

ÓÇÈ ìîãóò ñäåëàòü.

«Äàâíî íå áûëî òàêîãî ñîñòàâà», — ñ ãîðäîñòüþ ñîîáùàåò Âåäåíåé. Ïîëòîðà ãîäà

íàçàä â ðàéîííîé áîëüíèöå áûëî òðè âðà÷à, àíåñòåçèîëîãà âîîáùå íå áûëî, ïðèõîäè-

ëîñü áðàòü îòâåòñòâåííîñòü íà ñåáÿ.

À ïî÷åìó íå áûëî? Îêàçûâàåòñÿ, «áëàãîäàðÿ» ôåäåðàëüíîé ïðîãðàììå «Çåìñêèé

äîêòîð», çà êîòîðóþ â Êðåìëå ðàäîñòíî îò÷èòàëèñü, íî èõ èç ïðîãðàììû èñêëþ÷èëè:

×îêóðäàõ, ðàñïîëîæåííûé íà êðàþ ñâåòà, íå ñ÷èòàåòñÿ ñåëüñêèì ïîñåëêîì. Áëàãèìè

íàìåðåíèÿìè, êàê ãîâîðèòñÿ…

À òàê, ñî ñòîðîíû, — áîëüíèöà õîðîøàÿ, íîâàÿ. Â ñòàöèîíàðå 33 êðóãëîñóòî÷íûå

è 10 äíåâíûõ êîåê. Ëàáîðàòîðèÿ îñíàùåíà ñîâðåìåííûì îáîðóäîâàíèåì. Ïî ïðîãðàì-

ìå äëÿ âûõàæèâàíèÿ áåðåìåííûõ ïîëó÷èëè àïïàðàò èñêóññòâåííîé âåíòèëÿöèè ëåãêèõ.

Íî âñåõ «ïîäîçðèòåëüíûõ» áåðåìåííûõ ñòàðàþòñÿ îòïðàâëÿòü â ßêóòñê.

Èíòåðåñóþñü ó äîêòîðà Âåäåíåÿ, êàêèå âáëèçè Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî ðàñïðîñò-

ðàíåíû çàáîëåâàíèÿ. Òå æå, ÷òî è âäàëè: ó âçðîñëûõ — ñåðäå÷íî-ñîñóäèñòûå,

ó äåòåé — ïðîñòóäíûå. Âðåìåíàìè ñëó÷àþòñÿ âñïëåñêè ñóèöèäîâ. Åùå âûñîêèé

ïðîöåíò îíêîëîãè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé. Íî áîëüøå ïîëîâèíû ñëó÷àåâ âûÿâëÿåòñÿ íà

ðàííèõ ñòàäèÿõ áëàãîäàðÿ ñïåöèàëèñòàì èç ßêóòñêà — âñå íàñåëåíèå ïðîøëî ÓÇÈ. Êàê

ãîâîðÿò â ìåäèöèíå, çäîðîâûõ íåò, åñòü íåäîîáñëåäîâàííûå.

«À ñàìè ìîæåòå îáñëåäîâàòü?» — «×òî-òî ìîæåì. Íî àïïàðàò ÓÇÈ — ñòàðûé.

Ðåíòãåí ñòàðûé. Ôëþîðîãðàô íîâûé, öèôðîâîé, ýíäîñêîïè÷åñêèé àïïàðàò õîðîøèé,

íî ñïåöèàëèñòà íåò. Íè ÌÐÒ, íè êîìïüþòåðíîãî òîìîãðàôà íåò, íî îí íå òàê óæ íàì

è íóæåí. Íóæíåå õîðîøèé ÓÇÈ è ìàììîãðàô, îí, êàæåòñÿ, íà ãîðèçîíòå çàìàÿ÷èë».

«Ðåôîðìà çäðàâîîõðàíåíèÿ âàñ êîñíóëàñü?» — «Êîñíóëàñü. Ïî ïðîãðàììå

"Çäîðîâüå" ïðèâåçëè "ãàçåëü", à çà÷åì îíà íàì? Ãîä ïîåçäèëà è ñòîèò. Ðåãèîí âåòðåíûé,

áûñòðî çàìåòàåò; ðàç — è äîðîãè íåò».

Â áîëüíèöå â ×îêóðäàõå ìîëîäûõ âðà÷åé ïÿòåðî èç ÷åòûðíàäöàòè. Â ôåëüäøåð-

ñêèõ ïóíêòàõ — ïî-ðàçíîìó. Çàðïëàòà â ôåëüäøåðñêîì ïóíêòå 30-35 òûñÿ÷ (ïî

ïðåçèäåíòñêîé ïðîãðàììå, âìåñòå ñ 7-8 òûñÿ÷àìè äîïëàòû). Ó âðà÷à ãîëàÿ ñòàâêà 30900

ðóáëåé, ïëþñ äåæóðñòâà, ñîâìåùåíèå, ó ó÷àñòêîâîãî ìàêñèìóì 50 òûñÿ÷ ñ õâîñòèêîì.

À òàê ó âðà÷à-ñïåöèàëèñòà — îäíà çàðïëàòà. Ïîýòîìó êóäà äåíåøüñÿ — âðà÷ îõîòèòñÿ

è ðûáà÷èò.

Ìîëîäîé äîêòîð Âåäåíåé ðàáîòàåò â ×îêóðäàõå òðè ãîäà. Çàêîí÷èë ìåäèíñòèòóò,

îðäèíàòóðó, ðàáîòàë â ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöå. Íî ðîäîì îòñþäà, ñþäà è âåðíóëñÿ.

«Ðåáÿòà, øêîëüíèêè, õîòÿò â ìåäèöèíó?» — «Òàêèõ ìàëî».

Ïî öåëåâûì ìåñòàì ìîæíî ïîñòóïèòü âíå êîíêóðñà, íî ó íèõ æåëàþùèõ íå

îêàçàëîñü, õîòÿ, ÷òîáû ïîñòóïèòü, äîñòàòî÷íî ñäàòü ÅÃÝ.
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Íàñåëåíèå Àëëàèõîâñêîãî ðàéîíà óìåíüøàåòñÿ ãîä îò ãîäà. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü

æèçíè «â ðàéîíå ïÿòèäåñÿòè» — íàçâàë äîêòîð ñòðàøíóþ öèôðó. Íî åñëè óáðàòü

íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè, âîçðàñò áóäåò íå êàê â Ñðåäíåâåêîâüå, ïîáîëüøå, — óñïîêîèë îí

ìåíÿ.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò

Â ×îêóðäàõå çäàíèå øêîëû ïîñòðîéêè âîñåìüäåñÿò ïÿòîãî ãîäà, äåðåâÿííîå è

ñòðàøíî õîëîäíîå. Ìîëîäîãî øêîëüíîãî äèðåêòîðà çîâóò Åâäîêèÿ Âëàäèìèðîâíà

Çàáàðå. Îáùåñòâåííûé ïîìîùíèê äåïóòà ÿêóòñêîãî ïàðëàìåíòà Èë Òóìýí, îíà

äîáèëàñü ñòðîèòåëüñòâà êàìåííîãî çäàíèÿ, è ñêîðî íà÷íóò ïðèâîçèòü ïî çèìíèêó

ïåðâûå ìàòåðèàëû. Êîãäà ñîåäèíÿò íà÷àëüíóþ è ñðåäíþþ øêîëû, äåòåé áóäåò

ïîáîëüøå. À äåðåâÿííîå çäàíèå èñïîëüçóþò äëÿ äîïîëíèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ñðàâíèâàÿ øêîëû â äàëüíèõ ïîñåëêàõ ñ ðàéöåíòðîâñêèìè, äèðåêòîð ïðèçíàåò,

÷òî ïî óðîâíþ çíàíèé, îñîáåííî â íà÷àëüíûõ êëàññàõ, äåòè òàì ñèëüíî îòñòàþò.

Íåêîòîðûå ðåáÿòà èç ïîñåëêîâ ó÷àòñÿ è æèâóò â ×îêóðäàõå, â èíòåðíàòå. «Ó ýòèõ

äåðåâåíñêèõ äåòåé êðóã îáùåíèÿ ìåíüøå, âíà÷àëå íåìíîãî òåðÿþòñÿ. Ïîëãîäà — ãîä

ïðåîäîëåâàþò ÿçûêîâûé áàðüåð: â ×îêóðäàõå ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, à â èõ ïîñåëêàõ — ïî-

ÿêóòñêè. Íî äåòè ïðèñïîñàáëèâàþòñÿ è îõîòíî ðàáîòàþò».

Ïîëîâèíà âûïóñêíèêîâ ïîñòóïàþò â âóçû, â îñíîâíîì òåõíè÷åñêèå. «Âîçâðàùà-

þòñÿ ëè â ñåëî? Âðàòü íå áóäó. Åäèíèöû…»

×òî óäàëîñü ñäåëàòü â Ãîä Àðêòèêè? Ðûáçàâîä âîññòàíîâèëè, ïîíåìíîãó íà÷èíàåò

ðàáîòàòü, õîòÿ ÊÏÄ ïîêà íåáîëüøîé. Ïðèîñòàíîâèëè îòòîê ìëàäøåãî îáñëóæèâàþ-

ùåãî ïåðñîíàëà â áþäæåòíîé ñôåðå — ïîêà ïðèîñòàíîâèëè. Ïðîáèëè ñòðîèòåëüñòâî

øêîëû. Ðåìîíòèðóåì, ðàñøèðÿåì è óäëèíÿåì âçëåòíóþ ïîëîñó — ñìîãóò ñàäèòüñÿ

áîëüøèå ñàìîëåòû. Åñëè ïîëåòÿò. Òî åñòü íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,

ïîëàãàåò Åâäîêèÿ Âëàäèìèðîâíà. À ñ òî÷êè çðåíèÿ äàëüíèõ ïåðñïåêòèâ… Ïîêà íåÿñíî.

«Ëåòàþò äâà ãîäà, èçó÷àþò íàøè ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. Â Ïîõâàëüíîì íàøëè ãàç

è çîëîòî, åñòü ìåñòîðîæäåíèå íåäàëåêî îò Îëåíåãîðñêà, íî åãî íàøëè è çàìîðîçèëè.

Ñàì ðàéîí íå ñïðàâèòñÿ, íóæíà ïîääåðæêà. Â îëåíåâîäñòâî âêëàäûâàëè êó÷ó äåíåã, íî

åæåãîäíî — ïàäåæ. Íåò, çäåñü áåðåã íå ïîäìûâàåò, îí êàìåííûé. Îâðàãè òîëüêî

ñòðàøíûå. Âåñü ïîñåëîê â îâðàãàõ. Ïî÷åìó? Óòå÷êà èç êàíàëèçàöèîííûõ òðóá. Îíè æå

åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí».

Áóãàåâ òàê ïðîêîììåíòèðîâàë ñèòóàöèþ: åæåãîäíî êîëè÷åñòâî ëþäåé â ßêóòñêå

âîçðàñòàåò íà ïîëòîðû òûñÿ÷è, â îñíîâíîì çà ñ÷åò ñåëüñêèõ. Äåòè ïîäðàñòàþò,

ñòàíîâÿòñÿ ñòóäåíòàìè, ñåìüÿ ïåðååçæàåò âìåñòå ñ ðåáåíêîì. È âñå ìåíüøå äåòåé,

ãîâîðÿùèõ íà ðîäíîì ÿçûêå. Âïåðåìåøêó — ïî-ðóññêè, ïî-ýâåíñêè, ïî-ÿêóòñêè…

Ïîäõâàòûâàÿ ïîñëåäíþþ ìûñëü, äèðåêòîð ðàññêàçûâàåò îá èññëåäîâàòåëüñêèõ

ïðîåêòàõ øêîëüíèêîâ, â îäíîì èç êîòîðûõ äåòè êàê ðàç âûÿñíÿëè, ïî÷åìó íàñåëåíèå

ìàëî ãîâîðèò íà ðîäíîì ÿçûêå, è ñîñòàâèëè ñëîâàðü áûòîâûõ ïðåäìåòîâ. Â äðóãîì

èçó÷àëè ìåñòíóþ ôëîðó è ôàóíó, èñ÷åçàþùèå âèäû. Â òðåòüåì — îòêðûëè âèðòóàëüíûé

ìóçåé èñòîðèè øêîëû. Â ÷åòâåðòîì — èçó÷èëè íà ïðèìåðå óëóñà âëèÿíèå ñìåíû

÷àñîâîãî ïîÿñà íà îðãàíèçì ÷åëîâåêà. Ïî ñåâåðîâåäåíèþ áûëà õîðîøàÿ ðàáîòà: êàê

áåðåã óêðåïëÿòü. «×òî-÷òî?» — ïåðåñïðîñèë ÿ. Äà-äà, èìåííî äåòè ïðåäëîæèëè

èíòåðåñíûå èäåè, êàê óêðåïèòü áåðåã, ïîäòâåðäèëà äèðåêòîð.
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Ñèëèêîíîâàÿ äîëèíà, êîòîðóþ ìû íå âèäèì

ß çàøåë â êëàññ, ãäå ìåíÿ æäàëè àâòîðû ïðîåêòîâ, ó÷åíèêè 8—10 êëàññîâ,

âûñòóïèâøèå ñ ïðåäëîæåíèÿìè, êîòîðûå ìîãóò ïîìåíÿòü æèçíü ê ëó÷øåìó. Âîò ÷òî

ÿ çàïèñàë ñ èõ ñëîâ.

Ñåðãåé Êóíàêîâ, 10-é êëàññ:

«ß õî÷ó ðàçâèòü àóòñîðñèíã, ÷òîáû øêîëüíèêàì ïåðåäàâàëè íåêîòîðûå ñîöè-

àëüíûå óñëóãè: óõàæèâàòü çà ñòàðèêàìè, óáèðàòü, ãîòîâèòü åäó. Õî÷ó ñîçäàòü ñâîþ

êîìïàíèþ, ÷òîáû ðåáÿòà ïîíèìàëè, ÷òî äåíüãè íå ïàäàþò ñ íåáà, îíè òâîè, êðîâíî

çàðàáîòàííûå. Íåêîòîðûå ðàáîòàþò âîëîíòåðàìè, è ýòî ìåíÿåò èõ îòíîøåíèå êî

ìíîãîìó: ðåáÿòà ïðèâûêàþò ê ÷èñòîòå, íå ðàçáðàñûâàþò áóìàæêè… Åùå õî÷ó ñîçäàòü

ñâîþ ïðîãðàììó, êîòîðàÿ ïîìîãàëà áû ñàìîðàçâèòèþ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû,

óñòðàèâàÿñü íà ðàáîòó, îí áûë óæå ãîòîâ ê íåé ïñèõîëîãè÷åñêè è ïðàêòè÷åñêè. Ìåíÿ

ïàïà, íàïðèìåð, áåðåò ñ ñîáîé, êîãäà ðåìîíò äåëàåò, îí ðàáîòàåò â ÄÝÇå. Ýòî ìîæíî

ñäåëàòü ó íàñ â ïîñåëêå, â ìîåì óëóñå. È âûãîäíî áóäåò íå òîëüêî ðåáÿòàì, íî è

ó÷ðåæäåíèþ — ÷òî-òî áóäåò äåëàòüñÿ çà íåáîëüøóþ îïëàòó, à øêîëüíèêè áóäóò

ïðèîáðåòàòü îïûò è íåìíîãî çàðàáàòûâàòü».

Äâîþðîäíûé áðàò Ñåðãåÿ, Þðà Êóíàêîâ, ïðåäñòàâèë ïðîåêò ïîä íàçâàíèåì

«Ãðóçîïåðåâîçêà»:

«Â íàøåì ðàéîíå, — ðàññêàçûâàåò àâòîð, — ãðóçîïåðåâîçêè çíà÷èòåëüíûå, âåäü

ó íàñ åñòü àýðîïîðò. ß õî÷ó ðàññ÷èòàòü âñå ïàðàìåòðû ïåðåâîçêè íåôòè, ïîòîìó ÷òî è

äëÿ îòîïëåíèÿ, è ðûáàêàì íåôòü î÷åíü íóæíà. Êàê îïòèìàëüíî îðãàíèçîâàòü åå

ïåðåâîçêó èç ðàéîíà â íàñëåãè? Ñåé÷àñ â îñíîâíîì ñîëÿðêó, äèçåëüíîå òîïëèâî âåçóò

èç ÄÝÇà ñàìè. Íåôòü çàâîçÿò ìîðåì, íà òàíêåðå. Â ïðîøëîì ãîäó íå çàëèëè

åìêîñòè — áûë íèçêèé óðîâåíü âîäû, è ñóäà íå ñìîãëè ïðîéòè. Ñåé÷àñ ó íàñ ãîðþ÷åãî

íå õâàòàåò, à ó ÷àñòíèêîâ íå âñåãäà åñòü ëèöåíçèÿ íà ïåðåâîçêó. À ÿ õî÷ó, ÷òîáû ýòî

áûëî ëåãàëüíî: ñåðòèôèêàò, ñòðàõîâêà. Ñòðîèòü ëîãèñòèêó. Ñåé÷àñ "ßìàõó" ñëîìàë —

íèêòî ðåìîíò íå îïëàòèò. Êîãäà ìàøèíà ïðîâàëèâàåòñÿ, òîâàð ïîðòèòñÿ, è åñëè â

äîãîâîðå ýòî íå ïðîïèñàíî…»

Ó áðàòà Ñåðåæè òàêîå ïðåäëîæåíèå:

«Åñòü èäåÿ, òèïà, ÷òîáû áûë êîìïüþòåðíûé êëóá îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ. ×òîáû

äåòè ìîãëè ïîèãðàòü, âçðîñëûå ñ äîêóìåíòàìè ïîðàáîòàòü».

«Ýòî ó âàñ òàêîé ìàëûé áèçíåñ?» — ñïðàøèâàþ ðåáÿò. Ðàçâèòèå èíòåëëåêòà,

îòâå÷àþò îíè. Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ñåáÿ ðàçâèâàòü. Íå òîëüêî çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì,

ïîëó÷àòü çíàíèÿ — íàäî ðàçâèâàòü íàâûêè, êîòîðûå â æèçíè ïðèãîäÿòñÿ. Âñå çíàòü

íåëüçÿ, íî íàäî çíàòü òî, ÷òî ïðèíåñåò òåáå äîõîä è ïîëüçó.

Íèêèòà Ôðèñ óæå òðè ãîäà ïîìîãàåò íà ïðåäïðèÿòèè îòöó. Âíà÷àëå ïðîñòî

ðûáà÷èë, ïîòîì ñòàë îñâàèâàòü äðóãèå ðàáîòû. Äðóãîé ïàðíèøêà ðàáîòàåò â ìàãàçèíàõ

ó ìàìû, ó íèõ ÷åòûðå ìàãàçèíà ñåòè «Ìàÿê». «Ïî ìåäèöèíå ðàññêàæè», — ïîäñêàçûâàåò

åãî áðàò. «Íó, â îáùåì, ÿ õîòåë ñîçäàòü íå ïðîåêò, à ÷òî-òî âðîäå ïðîãðàììû ïî

ïðèâëå÷åíèþ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ â àðêòè÷åñêóþ çîíó. Áóäåò âêëþ÷àòü âûïëàòó

ïîäúåìíûõ äëÿ ïåðåëåòîâ, çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòîâ, îáåñïå÷åíèå æèëüåì, ëüãîòàìè è,

åñëè ïîëó÷èòñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü ðàçâèòèþ ìåäèöèíû. Ñåé÷àñ ñòîëüêî òåððèòîðèé íå

èññëåäîâàíî, íå èñïîëüçóåòñÿ. À åñëè áóäåò ýòà ïðîãðàììà…»

Ñ ïðîáëåìàìè ìåäèöèíû îí ðàçáèðàëñÿ íà ïðàêòèêå. «Ó íàñ 4000 ÷åëîâåê â óëóñå,

è âñåì áîëüíè÷íûå äàþò îäèíàêîâî, íåçàâèñèìî îò áîëåçíè: ÎÐÂ, ÓÐÂÈ, ðóêó ñëîìàë,

íîãó… À åñëè ÷òî-òî ñëîæíîå, îòïðàâëÿþò â ßêóòñê. Çà îäèí ãîä, ìû ïðîâåðÿëè, 1112

÷åëîâåê áîëåþò ÎÐÂÈ â ïîñåëêå. Â àïòåêå ïðåïàðàòû äîðîãèå. Åñëè áû áûë ïðÿìîé

äîãîâîð ñ ßêóòñêîì, ìû áû èìåëè äîñòóïíûå öåíû». — «Àâèàöèÿ ó íàñ äåãðàäèðóåò, —

ãîâîðèò åãî áðàò. — Â ÑÑÑÐ ñàìîëåòû îòñþäà ëåòàëè äî Ìîñêâû. Äâàäöàòü îäèí ðåéñ
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â äåíü, à ñåé÷àñ… È òîïëèâî äîðîãîå, à ìû çàâèñèì îò òîïëèâà. Ïîýòîìó ëþäè èùóò

àëüòåðíàòèâû — âåòðÿíûå ìåëüíèöû, ñîëíå÷íûå áàòàðåè…» — «Ó íàñ â ïîñåëêå âñå

ïðîáëåìû ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, ìåäèöèíà, àâèàöèÿ», — ñèñòåìíî ìûñëèò åãî áðàò.

Ñëóøàÿ èõ, ÿ äóìàþ: ñòðàíà áåç áóäóùåãî? Äà ñ ÷åãî ìû âçÿëè? Âîò æå îíî, ñèäèò ñî

ìíîé ðÿäîì. Íî ñòðàíà æèâåò â ïðîøëîì, áóäóùåå íå öåíèò. Õîðîøèé ïîòåíöèàë ó

ðåáÿò, æàëü.

«Åñòü èäåè íàñ÷åò ìóñîðà, — ïðîäîëæàþò ðåáÿòà. — Âû âèäåëè, íàâåðíîå, ÷òî ó

íàñ íà ãîðå ìóñîðíàÿ ñâàëêà. À çà ïîñåëêîì — îâðàãè. Åñëè ýòîò ìóñîð íå òàùèòü íà

ãîðó, à íàîáîðîò, ñâàëèâàòü â îâðàãè è çàñûïàòü çåìëåé, ýòî ìåñòî ìîæíî áóäåò

èñïîëüçîâàòü».

 «À âîò òàêàÿ èäåÿ íàñ÷åò ðóøàùèõñÿ áåðåãîâ, — óñëûøàë ÿ îò îäíîãî è îò

èçóìëåíèÿ çàáûë ñïðîñèòü ôàìèëèþ. — Ñåé÷àñ åñòü ïðîòî÷êà. Îíà íàõîäèòñÿ ïåðåä

ïîâîðîòîì. Ìîæíî ðàñøèðèòü ýòó ïðîòî÷êó, óãëóáèòü ðåêó, è òîãäà îíà ïîìåíÿåò

ðóñëî. Ñäåëàåò çèãçàã, — ñêàçàë äåñÿòèêëàññíèê, è, ÷òîáû ìíå áûëî ïîíÿòíåé,

íàðèñîâàë, êàê ýòî ìîãëî áû âûãëÿäåòü íà ïðàêòèêå. — Âîò, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðåêà êàê

áû òû÷åòñÿ â ýòó ïðîòî÷êó. Åé ïîìî÷ü íóæíî. Çèìîé ìîæíî ïðîðóáèòü, èç ïðîòî÷êè

ñäåëàòü îñíîâíîå ðóñëî. Òîãäà áåðåã ïåðåñòàíåò ðóøèòüñÿ».

Ãîñïîäè, íó, ïîñëóøàë áû èõ êòî-íèáóäü! Êòî-òî ñëóøàåò. Àâòîð ïðîåêòà

«Íàñòîÿùåå è áóäóùåå ìåäèöèíû» Íèêèòà Ôðèñ â ñòàðøèõ êëàññàõ âûèãðàë êîíêóðñ,

ïîåõàë â Þæíóþ Êîðåþ, òàì ó÷èëñÿ è çàùèòèë äîêëàä. Òåïåðü íà ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ

ó÷èòñÿ â óíèâåðñèòåòå. Ïðèãëàñèëè â Îêñôîðä.

À âîò äðóãîé ìàëü÷èê, èç îëåíåãîðñêîé øêîëû, Åâòüÿí Ñòðþêîâ (ñûí íàøåãî

ïðîâîäíèêà Åâãåíèÿ) — àâòîð ïðîåêòà «Áåçîòõîäíîå ïðîèçâîäñòâî èç îëåíÿ». Îí òîæå

ïîëó÷èë ãðàíò íà îáó÷åíèå çà ãðàíèöåé. Åâòüÿí è Íèêèòà òåïåðü ó÷àòñÿ â óíèâåðñèòåòå

â ãîðîäå Òýäæîí, ýòî «Ñèëèêîíîâàÿ äîëèíà» Þæíîé Êîðåè. Òàì îíè ïîëó÷èëè

âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâûâàòü ñâîè èäåè.

Äåòåé íàäî ïîñëóøàòü

Àðèñà Àãèòîâíà Ñóçäàëîâà, çàìãëàâû ïî ñîöèàëüíûì âîïðîñàì, ïåðå÷èñëÿåò

ïðîáëåìû ñâîåãî óëóñà: çèìíèê òðè ìåñÿöà, ñ ôåâðàëÿ ïî àïðåëü, ïîòîì ðàñïóòèöà. Â

èþëå òîëüêî ïî âîäå ìîæíî äîáðàòüñÿ. Ñåìü ñàìîëåòîâ «àííóøåê» ñòîÿò, ïÿòü

ìèëëèîíîâ íàäî, ÷òîáû îòðåìîíòèðîâàòü. Áåðåìåííûõ íà ñàíÿõ âîçèì. Æèëüÿ íå

õâàòàåò. Åñòü ìåñòíûé ùåáåíü — íà äîðîãè, íî íåò ñïåöèàëèñòîâ. Àðõèòåêòîðà íåò. Íî

êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î äåòÿõ, îíà âñå ïîíèìàåò ñ ïîëóñëîâà.

Íà ïðîãðàììó «Îäàðåííûå äåòè» Ñóçäàëîâà «âûáèëà» øåñòüñîò òûñÿ÷ — â äðóãèõ

óëóñàõ ãîðàçäî ìåíüøå. Äîáûëà ñðåäñòâà íà «Øàã â áóäóùåå», íà âûåçä äåòåé, íà

ïðåäìåòíûå îëèìïèàäû øêîëüíèêîâ, ÿêóòñêèå è âñåðîññèéñêèå. «Äëÿ äåòåé

íå æàëêî, — ãîâîðèò îíà. — Êîãäà âèäèøü, êàêèå ÷óäåñíûå ðåáÿòà ïðèåçæàþò…

Íàäååìñÿ, ÷òî âûðàñòóò è áóäóò ïîäíèìàòü ðàéîí».

 «Äåòåé íàäî ïîñëóøàòü?» — ñïðàøèâàþ ÿ åå íàñ÷åò îáâàëèâàþùåãîñÿ áåðåãà,

îâðàãîâ, èçìåíåíèÿ ðóñëà ðåêè, òåïëûõ ïîëîâ, ëîãèñòèêè. «Äà, — îòâå÷àåò Àðèñà

Àãèòîâíà, — èõ íàäî ñëóøàòü. Îíè äàþò òîë÷îê. Íåäàâíî ó÷èòåëü ñ äåòüìè ïðèäóìàëè,

êàê îáëàãîðîäèòü ñêâåð, è óæå äåëàþò ïîòèõîíüêó. À â Îæîãîâå — ìîæåò áûòü,

ñëûøàëè? — áûëà êîãäà-òî çîíà, è äåòè ïîäàþò íàì èäåþ ìóçåÿ ðåïðåññèðîâàííûõ. Ýòî

æå çàêëþ÷åííûå äîðîãó ïîñòðîèëè îò Îæîãèíî äî Äåïóòàòñêîãî, âðó÷íóþ. Ìîæíî

îðãàíèçîâàòü òóðèçì — âîò âàì åùå ïðîåêò».
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Áåñöåííîå ïîòåðÿííîå âðåìÿ

Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ. Îïÿòü óëåòåòü íå ìîæåì. Òóìàí, ñàìîëåò, âûëåòåâøèé èç

ßêóòñêà, íå äîëåòåë. Ñåë íà Áåëóþ ãîðó. Ñþæåò íàøåé ýêñïåäèöèè èäåò ïî êðóãó.

Ïîñèäåâ â õîëîäíîì àýðîïîðòó, ïàññàæèðû ðàçúåõàëèñü ïî äîìàì è ðîäñòâåííèêàì.

Ñíîâà ñàäèìñÿ â Æåíèíû áóðàííûå ñàíêè, ÿ áîêîì, íîãè íà ïîëîçüÿ, ëèöîì íàçàä. Â

äîìàøíåé ãîñòèíèöå õîçÿéêà ñíîâà õëîïî÷åò ñ ñàìîâàðîì, ñîáèðàåò íà ñòîë. Âñïîì-

íèëàñü ðóññêî-óñòüèíñêàÿ áàáóøêà Âàðÿ, ó êîòîðîé «óñïîêàèâàþùèé ãîëîñ».

Òðè äíÿ äî ïèêà Ïîëÿðíîé íî÷è. Ìû îñòàåìñÿ åùå íà ñóòêè. Íå îêàçàòüñÿ áû íà

ïèêå. Äâà ñ ïîëîâèíîé äíÿ ïðîáèâàëèñü ñþäà, è îáðàòíî — òðè. Ïÿòü äíåé ïîòåðÿëè.

Íàñòðîåíèå øâàõ — ìîðäà îáìîðîæåíà, êàøåëü, æàð, ëîìàåò. Äîêòîð Ãàãàðèí äàë

êàêóþ-òî òàáëåòêó. Õîçÿéêà äîìà-ãîñòèíèöû êèïÿòèò ýëåêòðè÷åñêèé ñàìîâàð, íå

ïåðåñòàâàÿ, ÿ íàòèðàþ ãðóäü è ïüþ ñ ãîðÿ÷èì ÷àåì áåëûé òîïëåíûé ìåäâåæèé æèð,

áàíêó êîòîðîãî äîñòàëà èç ñâîèõ ïðèïàñîâ õîçÿéêà. È âîò ëåæèì íà êîéêàõ è

ðàçìûøëÿåì î âðåìåíè: ïîòåðÿííîå îíî èëè íåò.

«Â îáðàçîâàòåëüíîì ïóòåøåñòâèè íå áûâàåò "ïîòåðè âðåìåíè", — ðàçìûøëÿåò

Áóãàåâ. — Â îáû÷íîì ïóòåøåñòâèè áûâàåò, à â îáðàçîâàòåëüíîì — íåò». Îí êðàåì ãëàçà

ñëåäèò çà ìíîé, âçÿâøèìñÿ çà ïåðî, è çàìå÷àåò: «Âû çàïèñûâàåòå ýòî êàê íîâîå, ïîòîìó

÷òî âàì ìåøàåò âàøà "åâðîïåéñêîñòü". Íà àëãîðèòì ìûøëåíèÿ, êåì áû âû íè áûëè,

âëèÿåò àëãîðèòì ðå÷è. À äëÿ âàñ ðîäíîé ÿçûê ðóññêèé, êîòîðûé èìååò ëèíåéíóþ

ñòðóêòóðó». Ñêàçàë è óìîëê. Çàñíóë ÷òî ëè? Òóò ìû ïî÷åìó-òî ïåðåñêàêèâàåì íà äðóãóþ

òåìó. «Î äåòñêèõ "áèçíåñ-ïðîåêòàõ". Ýòî î÷åíü âàæíî, åñëè çà÷èíàòåëÿìè áóäóò äåòè.

Îíè ïîòÿíóò ðîäèòåëåé, à òå ïîòÿíóò ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé. À êîãäà íà÷íåòñÿ

ïðàêòè÷åñêîå äåëî, èçìåíèòñÿ îòíîøåíèå ê äåòÿì è èõ ñòàòóñ — îíè óæå íå ñîâåòíèêè,

äàæå íå ñîòðóäíèêè, îíè — àâòîðû. Ñ íèìè áóäóò ãîâîðèòü ñ óâàæåíèåì, èõ áóäóò

ñëóøàòü. Îêîí÷èâ øêîëó, âûïóñêíèêè íå áðîñÿò äåëî, ïðèó÷àòñÿ ïðèíèìàòü íà ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü, ïðåòâîðÿòü ñâîè èäåè â êóðñîâûå è äèïëîìíûå ïðîåêòû, îñìûñëÿòü

ïðîáëåìû íà äðóãîì óðîâíå. È, óåçæàÿ, ïåðåäàâàòü äåëî ìëàäøèì, à ïîçæå, ìîæåò,

çàõîòÿò âåðíóòüñÿ â ýòè êðàÿ èëè â äðóãîì ìåñòå ñäåëàòü òîæå ÷òî-òî ïîëåçíîå».

Òî åñòü, — ðàçâèâàþ ÿ ìûñëü Áóãàåâà, — âûðàñòóò äðóãèå ëþäè, äðóãîå îáùåñòâî?

À ìîæåò, ýòî è åñòü íåîæèäàííûé, «äåòñêèé» ïåðåõîä îò òðàäèöèîííîãî îáùåñòâà ê

ñîâðåìåííîìó? Ìîäåðíèçàöèÿ ÷åðåç äåòåé? ×òî îòâåòèë Ýéíøòåéí ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî

ðåøåíèå äîëæíî áûòü ïðîñòûì? Äà, ñêàçàë îí, ïðîñòûì, íî íå òàêèì, êàê âû ñåáå

ïðåäñòàâëÿåòå.

«ßçûêè, ïîñòðîåííûå ëèíåéíî, — ïðîäîëæàåò ïåäàãîã-ôèëîëîã Áóãàåâ, êàê áóäòî

îí è íå çàñûïàë íà ïîëóñëîâå î ìîåé "åâðîïåéñêîñòè"», — ïåðåïðûãèâàþò ÷åðåç

ñòóïåíüêè è êàêèå-òî õîäû ìîãóò ïðîïóñêàòü. Â îòëè÷èå îò ÿçûêîâ êîíöåíòðè÷åñêèõ,

êîòîðûå íè÷åãî íå ïðîïóñêàþò. Êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè, ãîâîðÿùèå íà êîíöåíòðè÷åñêèõ

ÿçûêàõ, ìåäëèòåëüíûå, à íà ñàìîì äåëå — îíè ïîëíûé àíàëèç äåëàþò. Ïóòåøåñòâèå ïî-

ÿêóòñêè — "àéÿí", îçíà÷àåò "èäè, òâîðÿ". Åñòü òîëüêî íàïðàâëåíèå, êîíêðåòíîãî

ìàðøðóòà íåò, â ëþáóþ ñòîðîíó ìîæíî ñâåðíóòü, ëþáûå ýëåìåíòû èìïðîâèçàöèè

èñïðîáîâàòü. Ïî-ÿêóòñêè îñòàíîâêà — îòíþäü íå ïîòåðÿ âðåìåíè».

Ëå÷åáíàÿ òàáëåòêà äîêòîðà Ãàãàðèíà è áåëûé òîïëåíûé ìåäâåæèé æèð çàáîòëè-

âîé õîçÿéêè ïîäåéñòâîâàëè. Ìíå õîðîøî, ÿ ñïîêîåí.

«Êàê âû äóìàåòå, — ñïðàøèâàþ ÿ, — ïðèçíàêè îáðàçîâàòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ

ìîæíî ïðèìåíèòü ê ýêñïåäèöèè?» — «Íó, ìû æå îáðàçîâàòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ

ïðèìåðíî ïëàíèðóåì, à ïîòîì — íàäåþñü, âû â ýòîé ïîåçäêå ïîíÿëè, — ïîëó÷àåòñÿ ÷òî-

òî äðóãîå. Äàæå åñëè çàïëàíèðîâàòü ìàðøðóò, òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà «îñòàíîâêàõ», âñå

âðåìÿ ðàçíîå. Ðàçíûé àíàëèç, ðàçíûå ñòðàòåãèè, òàêòèêè. Èìåííî ýòî ÿ è íàçûâàþ

ýòíîïåäàãîãèêîé, íàðîäíîé ïåäàãîãèêîé. Â íåé íå ìîæåò áûòü ïîóðî÷íûõ ïëàíîâ, ýòî

âñåãäà ïóòåøåñòâèå, çàâèñÿùåå îò ïðîèñõîäÿùåãî â òå÷åíèå äíÿ».
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ß âäðóã âñïîìíèë ìîåãî ñòàðîãî äðóãà, âûäàþùåãîñÿ óêðàèíñêîãî ïåäàãîãà-

õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Øåâ÷åíêî. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ åãî çàñòàâëÿëè

ïèñàòü ïîóðî÷íûå ïëàíû, à îí áóíòîâàë: êàê ÿ ìîãó ïèñàòü ïëàí, äèâèëñÿ Øå÷åíêî,

åñëè ñåãîäíÿ, âîí, ñíåã âûïàë? ×òî æå îíè áóäóò íà óðîêå ãîðøîê ïèñàòü, êîãäà íàäî

íà óëèöó?

«Âû çíàåòå, — çàìå÷àåò Áóãàåâ, — îäíà èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ðàçíîâèäíîñòåé

îáðàçîâàòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ — ýòî äåòñêàÿ èãðà. Â ïåðâóþ î÷åðåäü — ðîëåâàÿ. Äåòè

èãðàþò ðîëè, íî ðîëè íå íàïèñàíû, íåèçâåñòíî, êàê äðóãîé ïðîðåàãèðóåò íà òâîå

äåéñòâèå, òîãäà è òåáå íàäî ïî-äðóãîìó îòêëèêíóòüñÿ, ïîýòîìó èìïðîâèçèðóåøü.

Ñàìàÿ êðóòàÿ îñòàíîâêà, êîãäà ðåáåíîê âîñêëèöàåò — "÷óð!" Ýòî îçíà÷àåò: ïðàâèëà

ìåíÿ íå óñòðàèâàþò, ïðàâèëà íàäî ïîìåíÿòü. Ýòî ìîìåíò îáðàçîâàòåëüíîãî ñêà÷êà.

Ïðàâèëà ìåíÿþòñÿ, æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ».

Ñàìîëåò âñå-òàêè ïðèëåòåë.

Ðàçãðóæàëè ÷åìîäàíû íà ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíîì ìîðîçå ñàìè ïàññàæèðû. «Ñåðâèñ

íå äëÿ Ñåâåðà», — ñêàëàìáóðèë ìîé äðóã.

Çàìîðîæåííûå, õîëîäíûå àýðîïîðòèêè, çàëåäåíåâøèå «àííóøêè», åëå òåïëûé

÷àé â ïîëåòå. Â ßêóòñêå, äî êîòîðîãî êàê-òî äîëåòåëè, òî æå ñàìîå. Ãóñòîé òóìàí è

ëåäÿíûå äîðîãè. Åõàëè ïî ëüäó, êàê ïüÿíûå, çàíîñèëî. Âñþäó ñòðåññû.

Æèçíü ïðîâåðÿåò. Îäèí êðóòîé ïîâîðîò çà äðóãèì.

À íàñ÷åò âñòðå÷è ñ Ñåâåðîì ÿ âîò ÷òî äóìàþ.

Êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ìîÿ äëèòåëüíàÿ ïîäãîòîâêà, ïîïûòêà

äëèíîþ â ãîä ïîïàñòü â ýòè êðàÿ — òîæå ñâîåîáðàçíàÿ îñòàíîâêà â ïóòè. ×àñòü

ïóòåøåñòâèÿ, íà÷àâøåãîñÿ ãîä íàçàä. À ìîæåò, è ðàíüøå.

Ñåâåð ñîïðîòèâëÿëñÿ? Íåò, ñîïðîòèâëÿëñÿ íå Ñåâåð, à ÿ ñàì — ïîíèìàíèþ åãî,

îñìûñëåíèþ. Æåëàë è îòîäâèãàë, ïóòàëñÿ è èñêàë, ìîæåò áûòü, èñêàë ñàìîãî ñåáÿ â

îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà ñáðàñûâàåøü ëèøíåå è îñòàåòñÿ ñóòü, è óäèâëÿåøüñÿ, êàê

íåìíîãî ÷åëîâåêó íóæíî. È êàê ýòî ìíîãî. Íàðòû, âåòåð, îðàíæåâûé àïåëüñèí Ëóíû

íà ñíåãó â ïîëÿðíîé íî÷è. Òåïëî äîìà, íåòîðîïëèâûé ÷åëîâå÷åñêèé ðàçãîâîð… ß

ñîïðîòèâëÿëñÿ âñòðå÷å ñ Ñåâåðîì. À îí âñòðåòèë ìåíÿ, èñïûòàë, óñìåõíóëñÿ â

ëåäÿíóþ áîðîäó è, ðàñêèíóâ ðóêè, îòêðûëñÿ íà âñåì ñâîåì ïðîñòðàíñòâå äî Ñåâåðíîãî

îêåàíà è çàêëþ÷èë â îáúÿòèÿ.

À íàïîñëåäîê íàãðàäèë æàðêèì ïîöåëóåì þêàãèðêè.

Ìîñêâà — Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé,

äåêàáðü 2014 — ÿíâàðü 2017
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Êðèòèêà

Ïðîäèðàíèå ñêâîçü ñëåïîòó

Ïîñëåäíèå ðîìàíû Îòàðà ×èëàäçå: äâà ïðî÷òåíèÿ

Îëüãà Ãåðòìàí

Ñàìàÿ âàæíàÿ ðàáîòà íà ñâåòå

Ïîñëåäíèé ðîìàí Îòàðà ×èëàäçå (1933—2009) «Àâåëóì» (ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî

Ì.Áèðþêîâîé. — Ì.: Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ, 2016. — 396 ñ.), çàêîí÷åííûé â 1995-ì —

î âçàèìîäåéñòâèè ÷åëîâåêà è ñóäüáû. Íå î ïðîòèâîáîðñòâå èõ, íåò, — èìåííî î

âçàèìîäåéñòâèè, ñ íåìèíóåìûì, íåèçìåðèìûì, íåïðåîäîëèìûì ïåðåâåñîì ñèë íà

ñòîðîíå ñóäüáû. Ïðèòîì, ñî ñòîðîíû ÷åëîâåêà — âñëåïóþ.

×åëîâåêà — äàæå íå êàê ëè÷íîñòè, òóò ñëîæíåå è íåîæèäàííåå. Ãëàâíûé ãåðîé,

èìåíåì êîòîðîãî íàçâàí ðîìàí, «Àâåëóì» (ñîáñòâåííî, ýòî — íå èìÿ, ýòî —

èíîñêàçàíèå-óìîë÷àíèå; èìåíà â ðîìàíå — âîîáùå îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ, è ìû î íåé åùå

ïîãîâîðèì ïîäðîáíåå) â êàêîì-òî ñìûñëå — íå ëè÷íîñòü. Íåñìîòðÿ íà âðîäå áû

îáèëèå âðîäå áû èíäèâèäóàëüíûõ (íà ñàìîì äåëå — ñïëîøü òèïîâûõ) ÷åðò, ðàññûïàííûõ

ïî ðîìàíó, ó íåãî ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå îêàçûâàåòñÿ ñòåðæíÿ, êîòîðûé ñîáèðàë

áû âñå ýòî îáèëèå è äåëàë áû öåíòðàëüíîãî ïåðñîíàæà óçíàâàåìûì. È ýòî — íåñìîòðÿ

äàæå íà íåñîìíåííîå íàëè÷èå ó Àâåëóìà áèîãðàôèè (îïðåäåëÿåìîé ÷åðåäîé ðîêîâûõ

è òàèíñòâåííûì îáðàçîì ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàííûõ ñëó÷àéíîñòåé) è äàæå ÷åãî-òî

òàêîãî, ÷òî âïîëíå ìîãëî áû áûòü íàçâàíî — ñîïóòñòâóþùèì åäâà ëè íå êàæäîé

æèçíè — ëè÷íîñòíûì ìèôîì.

Â ñëó÷àå Àâåëóìà ýòî — ìèô îïðåäåëÿþùèõ åãî æèçíü, íå îòäåëèìûõ äðóã îò

äðóãà ëþáâè è âèíû, äàæå òàê: ëþáâè-âèíû; ìèô íåâîçìîæíîñòè, ïðèíöèïèàëüíîé

íåäîîñóùåñòâëÿåìîñòè ëþáâè è íåâîçìîæíîñòè íå áûòü âèíîâàòûì. Âèíà ïåðåä âñåìè

òðåìÿ ãëàâíûìè ëþáèìûìè æåíùèíàìè (îòíîøåíèÿ ñ êàæäîé èç íèõ íå óäàëèñü åìó

êàòàñòðîôè÷åñêè), ïåðåä îòäàííîé â äåòñòâå ÷óæèì ëþäÿì ðîäíîé ñåñòðîé, ïåðåä

äâóìÿ — çàêîííîé è íåçàêîííîé — äî÷åðüìè, ïåðåä ðàíåíûì íåçíàêîìöåì, êîòîðîãî

îí íàøåë íà óëèöå âî âðåìÿ âîññòàíèÿ â Òáèëèñè 9 ìàðòà 1956 ãîäà è íå ñìîã

ñïàñòè, — âñå ýòî äëÿ Àâåëóìà — ñòîðîíû îäíîé òåìû, òåñíî ìåæäó ñîáîþ ñâÿçàííûå,

îòçûâàþùèåñÿ äðóã â äðóãå, ïðîäîëæàþùèå äðóã äðóãà. Îäíàêî ëè÷íîñòíûé ìèô åñòü,

à âîò ëè÷íîñòè — íåò. Àâåëóì óñêîëüçàåò. Îí ðàññûïàåòñÿ. Îí íå îòðàæàåòñÿ

â çåðêàëàõ. Ìû íå âèäèì åãî ëèöà.

Ê îñîáåííîñòÿì Àâåëóìà è âîçìîæíîìó èõ ñìûñëó íàì òîæå åùå ïðåäñòîèò

âåðíóòüñÿ, ïîêà æå âàæíî óòî÷íèòü íåêîòîðûå èñõîäíûå îïðåäåëåíèÿ.
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×åëîâåê çäåñü ñêîðåå åäèíèöà ñàìîâîñïðèÿòèÿ. Ýòî ó Àâåëóìà åñòü òî÷íî. È âîò

òàêèì îáðàçîì ïîíÿòûé — èëè óãàäàííûé — ÷åëîâåê âçàèìîäåéñòâóåò ñ íåïðîçðà÷íûìè

äëÿ íåãî, áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäÿùèìè åãî ïî æèçíåîáðàçóþùåé ìîùè ñèëàìè ñóäüáû.

È ýòî — íå èñòîðèÿ, õîòÿ âðåìÿ ðîìàíà âïîëíå èñòîðè÷íî: îíî îõâàòûâàåò

òðèäöàòü òðè ãîäà — ñàêðàëüíîå êàêîå-òî ÷èñëî, õîòÿ, ñêîðåå âñåãî, òàê âûøëî

íåïðîèçâîëüíî — ñ ñåðåäèíû 1950-õ äî êîíöà 1980-õ. Ïóùå òîãî, òêàíü ðîìàíà

íàòÿíóòà ìåæäó ÷åòêî îáîçíà÷åííûìè òî÷êàìè êàòàñòðîôè÷åñêèõ ñîáûòèé ãðóçèíñêîé

èñòîðèè: îò óïîìÿíóòîãî óæå òáèëèññêîãî âîññòàíèÿ 1956-ãî (èíòåðåñíî, ó ìíîãèõ ëè

íàøèõ ñîáðàòüåâ ïî ðóññêîé êóëüòóðå åñòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îíî âîîáùå áûëî?

Ýòî, êàæåòñÿ, îäíî èç òåõ ìåñò â ðîìàíå, êîòîðûå î÷åíü ñòîèëî áû ñîïðîâîäèòü

êîììåíòàðèÿìè äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ), ÷åðåç êðîâàâûé ðàçãîí äåìîíñòðàöèè òàì æå

9 àïðåëÿ 1989-ãî — äî áîåâ íà óëèöàõ ãðóçèíñêîé ñòîëèöû â íîâîãîäíþþ íî÷ü

íàñòóïàþùåãî 1990-ãî, — íî÷ü, êîãäà íà îäíîé èç óëèö ïîãèáíåò è ãëàâíûé ãåðîé.

Ôîðìàëüíî — Àâåëóìà óáüåò ãèáíóùàÿ èìïåðèÿ, «îäíà èç âåëè÷àéøèõ è æåñòî÷àéøèõ

èìïåðèé ìèðà» ïðîñòî ïîãðåáåò åãî, ðóõíóâ, ïîä ñîáîé, êàê ñòèõèÿ, ÷óæäàÿ ñìûñëàì,

âíåïîëîæíàÿ è èíîïðèðîäíàÿ èì. (×òî õàðàêòåðíî, ïîä ðîìàíîì, îêîí÷åííûì, êàê

óòâåðæäàþò èçäàòåëè, â 1995 ãîäó, àâòîð ñòàâèò äàòó: «1989».) Ôàêòè÷åñêè — åãî ïðîñòî

âòÿíåò, íàêîíåö, â ñìåðòü, â êîòîðóþ åãî íà÷àëî âòÿãèâàòü åùå ðàíüøå, ïî ìåíüøåé

ìåðå çà ãëàâó äî ýòîãî.

Íî ÷òî æå íà÷àëî åãî âòÿãèâàòü — è âòÿíóëî?

ßñíîé âèäèìîñòè ñèë, äâèæóùèõ (íå ê î÷åðåäíîé ëè, íå ê îêîí÷àòåëüíîé ëè

êàòàñòðîôå?) Àâåëóìîâ ìèð, ÷åòêîñòü îáîçíà÷åíèÿ èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà íå

ñïîñîáñòâóåò íèêàê.

«…ïîëàãàþ, — ïðèçíàåòñÿ — àâòîð ëè? ïîâåñòâîâàòåëü ëè? (ýòî — îòäåëüíûé

ïåðñîíàæ, ñî ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî èçîáðåòåííîé èíòîíàöèåé), — ÷òî âñå òî, ÷òî

ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè, ñëó÷àåòñÿ ñ òåì, ÷òîá íå ñëó÷èëîñü òî, ÷åìó ñëó÷èòüñÿ íàäëåæàëî

áû, åñëè á ìû íå ñâåðøèëè òîãî, ÷òî ñâåðøèëè».

Êàæåòñÿ, íà ýòó íåïðîçðà÷íîñòü ðàáîòàåò, âñåþ ñîáîé ñâèäåòåëüñòâóåò î íåé ñàìà

âûäåëêà òåêñòà. Îí — ïëîòíûé, ãóñòîé, ñïëîøü èç òåñíî ñïëåòåííûõ ìåëêèõ âîëîêîí,

óâÿçàþùèé â âåùåñòâå ñóùåñòâîâàíèÿ, íàðî÷èòî ìîíîòîííûé, èíîãäà íàðî÷èòî

àðõàèçèðóþùèé, ñ (ïñåâäî)äèäàêòè÷íûìè èíòîíàöèÿìè, ñ íàóêîîáðàçíûìè îáîðîòàìè,

íà ðàçíûå ëàäû ïîâòîðÿþùèé îäíî è òî æå, ÿêîáû ðàñòîëêîâûâàþùèé (ìíèòñÿ —

ðàçíîâèäíîñòü óêëîí÷èâîñòè: ðàçúÿñíÿåò, ÷òîáû íå ñêàçàòü ïðÿìî), ñ îãðîìíûìè —

äî íåñêîëüêèõ ñòðàíèö — àáçàöàìè. (Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñóäèòü î õàðàêòåðå

ãðóçèíñêîãî îðèãèíàëà è î ñòåïåíè ñîîòâåòñòâèÿ åìó ïåðåâîäà, äóìàþ âñå-òàêè, ÷òî

ðàáîòà ïåðåâîä÷èêà òóò áûëà ñòîëüêî æå òðóäíà ïî çàäà÷àì, ñêîëüêî âèðòóîçíà ïî

èñïîëíåíèþ: âûøëî î÷åíü óáåäèòåëüíî.) Òåêñò âîäèò ÷èòàòåëÿ ïî ëàáèðèíòàì — ñ

òåñíûìè ñòåíàìè, ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè, çàõëåñòûâàåò åãî ïåòëÿìè ïîâîðîòîâ âîêðóã

îäíîãî è òîãî æå («…âñå òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ íàìè, ñëó÷àåòñÿ ñ òåì, ÷òîá íå ñëó÷èëîñü

òî, ÷åìó ñëó÷èòüñÿ íàäëåæàëî áû…»). ×èòàòåëü èíîé ðàç ïîïðîñòó çàäûõàåòñÿ â ýòîì

òåêñòå — íå íà ÷åì ïåðåâåñòè äûõàíèå.

«Äà, êîíåö ñâåòà íåóìîëèìî ïðèáëèæàåòñÿ. [Çàìåòèì, îá ýòîì ãîâîðèòñÿ —

íàñòðàèâàÿ ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå — óæå â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà, íà 10-é

ñòðàíèöå. — Î.Á.] Ñî ñìåðòè ìàëîãî íà÷èíàåòñÿ ãèáåëü áîëüøîãî. Â äàííîì, ïðàâäà,

ñëó÷àå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñêîðåå ñ ñàìîóáèéñòâîì, íåæåëè ñî ñìåðòüþ åñòåñòâåííîé.

Ïîãóáëåíèþ è ãèáåëè Àâåëóìîâîé ìèêðîèìïåðèè, òî÷íåé îáåñöåíèâàíèþ è

ðàñòâîðåíèþ â íåáûòèè åãî ìíîãîëèêîé, íî åäèíîé â äóõå è ïëîòè ëþáâè, ñîïóòñòâîâàëî

ïàäåíèå îäíîé èç âåëè÷àéøèõ è æåñòî÷àéøèõ èìïåðèé ìèðà. Íåóåìíûé ïîðûâ ê

óíè÷òîæåíèþ ìàëîãî óìàëèë è èçìåëü÷èë âåëèêîå…»
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Òàêîé îðãàíèçàöèåé ðå÷è ×èëàäçå, êàæåòñÿ, ïåðåäàåò õàðàêòåð îïèñûâàåìîé èì

ðåàëüíîñòè — áåçâîçäóøíîé, çàäûõàþùåéñÿ ïîçäíåñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè — êóäà

âåðíåå, ÷åì åñëè áû îí ñêàçàë îá ýòîì ïðÿìî.

Ïðîÿñíÿåì äàëüøå (ðîìàí âîîáùå, íåñìîòðÿ íà ðàçëèòîå ïî âñåìó òåêñòó

ìåäëåííîå âíèìàíèå ÷óòü ëè íå ê êàæäîé óïîìèíàåìîé ïîäðîáíîñòè — èëè, ñêîðåå,

îò÷àñòè áëàãîäàðÿ ýòîìó, — òåìíûé; áîëåå æå âñåãî òåìíûé — âñëåäñòâèå òåõ ìàòåðèé,

êîòîðûå è ñîñòàâëÿþò ãëàâíûé ïðåäìåò åãî âíèìàíèÿ). Åñëè ðå÷ü èäåò î

âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà è ñóäüáû — òî, çíà÷èò, ðîìàí ìåòàôèçè÷åñêèé? È òóò

ñíîâà — è ñëîæíåå, è íåîæèäàííåå. Òî÷íåå áûëî áû ñïðîñèòü ñåáÿ, â êàêîé ìåðå ýòîò

òåêñò ìåòàôèçè÷åí? Îòâåò ïîëó÷àåòñÿ, êàæåòñÿ, ïðèìåðíî òàêîé: îí — ìåðöàþùèé.

Ó íåãî ìíîãî ëèö.

Îäíî èç ýòèõ ëèö — ðîìàí ñîöèàëüíûé, ïóáëèöèñòè÷íûé, íå áåç ñâîéñòâåííîé

ýòîìó ìîäóñó ðå÷è ïðÿìîëèíåéíîñòè. Ãëÿíåò íà íàñ èç òîëùè òåêñòà íåñêîëüêî ðàç è

ðóìÿíîå, óçíàâàåìîå ëèöî ôèçèîëîãè÷åñêîãî, êðèòè÷åñêè-ðåàëèñòè÷åñêîãî î÷åðêà —

òàì, ñêàæåì, ãäå îïèñûâàåòñÿ æèçíü Àâåëóìà ñ îäíîé èç åãî ëþáèìûõ æåíùèí,

ïàðèæàíêîé Ôðàíñóàçîé, â ýêçîòè÷íîé è ìó÷èòåëüíîé äëÿ îáîèõ ìîñêîâñêîé

êîììóíàëêå ñåìèäåñÿòûõ, — âñå óçíàâàåìî äî êàðèêàòóðíîñòè. À òî ïîäàñò ãîëîñ

ïîëèòè÷åñêèé ïàìôëåò: â åãî èíòîíàöèÿõ îïèñûâàåòñÿ, íàïðèìåð, «âåëèêîå» —

ïîäàâëÿþùàÿ ìàëåíüêîãî ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà èìïåðèÿ. Ýòî «âåëèêîå», îäåðæèìîå

(óæå â ñèëó ñâîåé òàèíñòâåííîé ìèçàíòðîïè÷åñêîé ïðèðîäû) «íåóåìíûì ïîðûâîì ê

óíè÷òîæåíèþ ìàëîãî» — «ïåðëþñòðèðîâàëî ïèñüìà, çàïèñûâàëî íà ìàãíèòîôîííóþ

ïëåíêó åãî [÷àñòíîãî ÷åëîâåêà. — Î.Á.] âûñêàçûâàíèÿ è ðå÷è, íåóñòàííî ïðîêðó÷èâàëî

çàïèñè â ïîäâàëàõ è êàáèíåòàõ ÃÁ, îòñëåæèâàëî êàæäûé øàã, ñíèìàëî îòïå÷àòêè

ïàëüöåâ ñ ïðåäìåòîâ, êîòîðûõ îí êàñàëñÿ, êîïàëîñü â åãî áåëüå ñ íàäåæäîé è öåëüþ

îáíàðóæèòü è, ðàçóìååòñÿ, èñòðåáèòü áàöèëëó ÷óâñòâà, ñî âòîðîé ïîëîâèíû äâàäöàòîãî

âåêà îáðåòøåãî ïðèñòàíèùå è óêðûòèå â åãî äóøå [íàäî ïîëàãàòü, ÷óâñòâà ñâîáîäû èëè

ïîòðåáíîñòè â íåé. — Î.Á.], èç íåãî èñõîäÿùåãî è îáúåìëþùåãî âåñü ìèð».

Íî ÷òî-òî óïîðíî çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî âñå ëèöà çäåøíåé ñîöèàëüíîñòè — íå

áîëåå ÷åì ñïåøíî íàäåâàåìûå ìàñêè, è èìåííî ïîòîìó ÷åðòû èõ óòðèðîâàííû è ðåçêè.

Âñå â ýòèõ ìàñêàõ, êàçàëîñü áû, òî÷íî êàê â ðåàëüíîñòè, — àí èç-ïîä íèõ òî è äåëî

òîð÷èò ÷òî-òî, ÷òî ìàñêàìè íå ïîêðûâàåòñÿ. Òàê ïîñðåäè âÿçêîãî, íàðî÷èòî-

ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà âäðóã âûïðûãíåò ïðîñòîðå÷íîå «Ôèã!». Óäàðèò â ãëàçà

÷èòàòåëþ — è òîò ïðîñûïàåòñÿ îò ìîðîêà. Íåíàäîëãî: íå ìåíÿÿ ïðåæíåé ìîíîòîííîé

èíòîíàöèè, òåêñò ïåðåêëþ÷àåòñÿ â ñîâñåì äðóãîé òåìàòè÷åñêèé ðåãèñòð è ïîâåñòâóåò

óæå îá îñíîâàõ óñòðîéñòâà ìèðà. «Ñ àáñòðàêòíûì ïîíÿòèåì [ýòî ñâîáîäà èëè ÷óâñòâî

åå, ñòàëî áûòü, «àáñòðàêòíûå ïîíÿòèÿ»? Ñ ÷åãî áû? — Î.Á.] íå ñîâëàäàòü íè ïóëå, íè

ÿäó, íè ïîë÷èùàì ñîãëÿäàòàåâ è ñòóêà÷åé. Íî íå óñòðàíèâ àáñòðàêòíîãî ïîíÿòèÿ, îíî

íå ìîãëî áû è ñ÷åñòü ñåáÿ ñâåðõäåðæàâîé, ïîâåëèòåëüíèöåé è âëàñòèòåëüíèöåé

ìèðîçäàíèÿ, ïðåêðàñíî îñîçíàâàâøåé, ÷òî åäèíñòâåííàÿ âå÷íàÿ èìïåðèÿ — ýòî

ëþáîâü, êîòîðîé äîáðîâîëüíî, ïî ñîáñòâåííîìó ñîèçâîëåíèþ ïîêîðÿëèñü, ïîêîðÿþòñÿ

è áóäóò ïîêîðÿòüñÿ è âïðåäü, åñëè ãîñïîäèí Àäàì âîîáùå âûæèâåò è óïàñåòñÿ».

×åì áëèæå ê êîíöó, òåì ðåøèòåëüíåå òåêñò ñáðàñûâàåò ñîöèàëüíûå ìàñêè — è

îáðàùàåòñÿ ê ÷èñòîé ìåòàôèçèêå, êîòîðàÿ òîðæåñòâóåò â ïîñëåäíèõ, êàòàñòðîôè÷åñêèõ,

ñìåðòíûõ ãëàâàõ, âûòåñíÿÿ âñå îñòàëüíîå.

«×òî êàñàåòñÿ "àâåëóìà", — ïðåäóâåäîìëÿåò íàñ ×èëàäçå â ñàìîì íà÷àëå, — òî ýòî

øóìåðñêîå ñëîâî ñî çíà÷åíüåì "ïîëíîïðàâíûé, ñâîáîäíûé ãðàæäàíèí"», — è óòî÷íÿåò:

«Âïðî÷åì, åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê, óñòàíàâëèâàþùèé åãî ïðîèñõîæäåíèå, ìîÿ î÷åíü

äàâíÿÿ òåòðàäêà». Îäíàêî ïðîèñõîæäåíèå è íàñòîÿùåå çíà÷åíèå ñëîâà àâòîðó íå òàê

óæ è âàæíû — âàæíî çíà÷åíèå, êîòîðîå îí âêëàäûâàåò â èìÿ ñâîåãî ãåðîÿ òåïåðü:
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«Àâåëóì íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ áûòü èìåííî ñâîáîäíûì

è ïîëíîïðàâíûì ãðàæäàíèíîì, ïóñòü ñòðàíû, ñóùåñòâîâàâøåé ëèøü â åãî âîîáðàæåíèè».

Áåäà â òîì, ÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðîìàíà ìû âèäèì êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå.

Àâåëóì ïîëíîñòüþ âëåêîì âíåøíèìè ñèëàìè è ñâîèìè æåëàíèÿìè, êîòîðûå, â îáùåì,

òîæå âïîëíå âíåøíèå (ïî îòíîøåíèþ ê îñîçíàþùåìó «ÿ») ñèëû. Ïûòàÿñü æèòü ïî

ñîáñòâåííîé íåäàëüíîâèäíîé, êàê ïðàâèëî, ñîâåðøåííî ñèòóàòèâíîé âîëå, îí òî è

äåëî ñîâåðøàåò íåïðàâèëüíûå ïîñòóïêè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå — íåïðàâèëüíî îðãàíèçóåò

ñâîþ æèçíü â öåëîì, ïðèíîñÿ íåñ÷àñòüÿ ñâîèì áëèçêèì, è åãî ãèáåëü â êîíöå, íè÷åì,

êðîìå õàîñà íà òáèëèññêèõ óëèöàõ, íå ìîòèâèðîâàííàÿ, âûãëÿäèò êàê ìåòàôèçè÷åñêîå

âîçìåçäèå.

Óáèâàþùàÿ Àâåëóìà êàòàñòðîôà — íå ñîöèàëüíà. Íèêàêîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ

ñîâåòñêîé âëàñòè èëè, ñêàæåì, áîðüáû çà ãðóçèíñêóþ íåçàâèñèìîñòü çäåñü íåò äàæå íà

óðîâíå áåãëûõ óïîìèíàíèé: ÷èñòûé õàîñ, âîéíà âñåõ ïðîòèâ âñåõ.

Ñèëû, ñîïåðíè÷àþùèå â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè, äëÿ ãåðîÿ ñîâåðøåííî

íåïðîçðà÷íû è áîëåå òîãî — íåèíòåðåñíû, íåñìîòðÿ äàæå íà òî, ÷òî íà êàêîé-òî èç

ýòèõ ñòîðîí — åñëè ýòî òîëüêî íå ïðåäñìåðòíîå åãî âèäåíèå — âîþåò ðîäíàÿ äî÷ü

Àâåëóìà (îí âûõîäèò íà óëèöó òîé ðîêîâîé íî÷üþ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ âåðíóòü åå

äîìîé, íî âûõîäèò óæå â òàêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà ãðàíèöà ìåæäó âèäåíèÿìè è

ðåàëüíîñòüþ ðàçëè÷èìà î÷åíü ñëàáî èëè íåðàçëè÷èìà âîâñå). Îí ïîãèáàåò îò ðîêîâîé

è íåïîïðàâèìîé ïîâðåæäåííîñòè æèçíè — íå òîëüêî ñîáñòâåííîé, æèçíè âîîáùå. Åãî

ëè÷íàÿ íåïðàâåäíîñòü, êîíå÷íî, îäèí èç ìíîæåñòâà èñòî÷íèêîâ êàòàñòðîôû, íî ÿâíî

íå ðåøàþùèé. Ïðè ýòîì íè çà ñîáñòâåííóþ æèçíü, íè òåì áîëåå çà æèçíü âîîáùå ñ

íåãî íå ñïðîñèøü — ýòîò «ñâîáîäíûé è ïîëíîïðàâíûé ãðàæäàíèí» ñîâñåì íå

ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî èìåííî ñëåäóåò äåëàòü. Îí íå ëè÷íîñòü, êàæåòñÿ, èìåííî

ïîýòîìó.

(Êñòàòè, êðîìå óïîìÿíóòîãî ëè÷íîãî ìèôà ëþáâè-âèíû è ïîäâëàñòíîñòè òåêóùèì

æåëàíèÿì, ãåðîé ñîâñåì ëèøåí ñîäåðæàíèé. Ïî ñâèäåòåëüñòâó àâòîðà, Àâåëóì — ïîýò,

íî â ýòîì êà÷åñòâå îí ïî÷òè íå ÿâëåí ÷èòàòåëüñêîìó âçîðó, íå âèäíî, ÷òî ïèñàíèå

ñòèõîâ êàê-òî âëèÿåò íà åãî æèçíü, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî çà ýòèì çàíÿòèåì ìû íå

çàñòàíåì åãî íè ðàçó. Âåñü Àâåëóìîâ ìèð çàïîëíÿþò èñêëþ÷èòåëüíî íàïðÿæåííûå

ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, ïî ïðåèìóùåñòâó ñ òðåìÿ åãî ãëàâíûìè æåíùèíàìè, áîëåå

ïðî÷åãî — ñ æåíîé è ñ åå ôðàíöóçñêîé àëüòåðíàòèâîé Ôðàíñóàçîé.)

Âîò òóò ñàìîå âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê èìåíîâàíèþ ãåðîåâ â ðîìàíå. Àâòîð òóò

èçáèðàåò îñîáåííóþ ñòðàòåãèþ èçáåãàíèÿ èìåí. Îí íàäåëÿåò èìè ãåðîåâ èçáèðàòåëüíî.

Áåç èìåíè îñòàþòñÿ è ôðàíöóçñêàÿ äî÷ü Àâåëóìà, è åãî âíóê îò çàêîííîé

ãðóçèíñêîé äî÷åðè — êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, åäèíñòâåííàÿ íà âåñü ðîìàí! —

îáðåìåíåíà òðîéíûì èìåíåì, â îäíî ñëîâî: Ýêàåêàòåðèíàêàòî, ïðèçâàííûì, âèäèìî,

îòðàæàòü òðè ðàçíûõ, íî íåðàçäåëüíûõ àñïåêòà åå ëè÷íîñòè. Âîîáùå, ýòî — ôèãóðà,

íåñóùàÿ ñèëüíóþ ñèìâîëè÷åñêóþ íàãðóçêó, ÷óòü ëè íå áîëåå êîíöåíòðèðîâàííóþ,

÷åì ñàì ãëàâíûé ãåðîé: íà÷èíàÿ ñ òîãî, ÷òî îíà óíàñëåäîâàëà èìÿ îòäàííîé ÷óæèì

ëþäÿì ñåñòðû Àâåëóìà (è ïðîäîëæàåò, è óñèëèâàåò òåì ñàìûì êëþ÷åâóþ òåìó âèíû

è íåâîçìîæíîñòè ëþáâè), è êîí÷àÿ òåì, ÷òî èìåííî îíà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñòàíîâèòñÿ

ïðè÷èíîé åãî ñìåðòè.

(Âîò âåðñèÿ: êòî ëè÷íîñòü — ó òîãî è èìÿ.)

Ó ãëàâíîãî æå ãåðîÿ — îñîáàÿ ñèòóàöèÿ ñðåäè íàçâàííûõ è íåíàçâàííûõ: îí íîñèò

íåèìÿ. Ñâîèì íàñòîÿùèì èìåíåì îí íå îêëèêíóò íè ðàçó — òîëüêî âîò ýòèì ñëîâîì,

êîòîðîå äàæå íå ãðóçèíñêîå, êîòîðîãî íàâåðíÿêà íåò â åãî ñîáñòâåííîì ëåêñèêîíå: îí

íè ðàçó íå íàçûâàåò òàê ñåáÿ ñàì.

Ìîæåò áûòü, «Àâåëóì» — ýòî ïîñìåðòíîå èìÿ?
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Âåäóùàÿ æå èíòóèöèÿ ðîìàíà ïðèìåðíî òàêîâà. Îñíîâà ìèðà è ñóòü ÷åëîâåêà —

ëþáîâü. Íî òîëüêî îñóùåñòâëåííàÿ ïîëíî, ñ ïðåäåëüíîé ñàìîîòäà÷åé. Åñëè æå îíà â

ñèëó ÷åãî áû òî íè áûëî — ðîêîâûõ ëè îáñòîÿòåëüñòâ, íåäîñòàòêà ëè óñåðäèÿ — íå

îñóùåñòâëÿåòñÿ âïîëíå, åñëè ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, óêëîíÿåòñÿ îò äîëãà åå

îñóùåñòâëåíèÿ, ýòî ãóáèò è åãî ñàìîãî, è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, åãî ìèð. Òîò õàîñ, êîòîðûé

çàõëåñòûâàåò Àâåëóìîâ ãîðîä è ìèð â êîíöå ðîìàíà, — ÿâíîå ñëåäñòâèå

êàòàñòðîôè÷åñêîé íåõâàòêè ñèë ëþáâè, ñïàñàþùèõ âåùåñòâî æèçíè îò ðàñïàäà. Íî è

óäóøëèâàÿ ñîâåòñêàÿ èìïåðèÿ, â êîòîðîé Àâåëóìó íèêàê íå óäàâàëîñü áûòü ñàìèì

ñîáîé è âûïîëíÿòü åäèíñòâåííî íóæíóþ ðàáîòó ëþáâè, — ñëåäñòâèå, ïî ×èëàäçå, ÿâíî

(è èñêëþ÷èòåëüíî) òîãî æå ñàìîãî. Ëþäè íåëåïû, ïîòîìó ÷òî íå ëþáÿò. Ëþäè

ñîâåðøàþò çëî è ãóáÿò äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî íå ëþáÿò. Èõ æèçíü íåêðàñèâà, áåäíà,

ñêó÷íà, òðóäíà, íåïðàâåäíà — ïîòîìó ÷òî íå ëþáÿò. Ðàáîòà ëþáâè — íå ïðîñòî

åäèíñòâåííî íóæíàÿ, íî è ñàìàÿ òðóäíàÿ ðàáîòà íà ñâåòå. Îíà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,

î÷åíü ìàëî êîìó óäàåòñÿ. È î÷åíü ìàëî êîìó, åñëè âîîáùå êîìó-òî, ïîíÿòíî, ÷òî ýòî

äåéñòâèòåëüíî íàäî.

Ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ ñèëà, òâîðÿùàÿ è óäåðæèâàþùàÿ ìèð â ýòîì

ïîñòõðèñòèàíñêîì, ïîñòúÿçû÷åñêîì ðîìàíå, — èìåííî îíà.

Âïðî÷åì, àâòîð ãîâîðèò íàì îá ýòîì óæå â ñàìîì íà÷àëå.

«Ëèøü ëþáîâü, — ãîâîðèò îí î ñâîåì áèâøåìñÿ òðèäöàòü ëåò è òðè ãîäà âñëåïóþ

ãåðîå, — äàâàëà åìó îùóùåíüå ñâîáîäû è ïîëíîïðàâíîñòè, è îí ñàìîîòâåðæåííî è

ñàìîçàáâåííî, åñëè óãîäíî, áåñêîíå÷íî, íåëåïî è òùåòíî áîðîëñÿ çà ñïàñåíüå è

ñîõðàíåíüå òîãî, ÷òî ìû âñå åùå óïîðíî èìåíóåì ëþáîâüþ è ÷òî îáðàùàåò çåìíîå

íàøå ñóùåñòâîâàíèå — â æèçíü, ïðè òîì, ïðàâäà, åñëè íå îêàçûâàåòñÿ âñåîáùåé,

íåîáõîäèìîé, îáÿçàòåëüíîé ïîòðåáíîñòüþ, è äî êîíöà îñòàåòñÿ óñòðåìëåíüåì, ìå÷òîé.

ïðèõîòüþ îòäåëüíûõ, ïî-ñâîåìó ñâèõíóâøèõñÿ ëè÷íîñòåé, õîòÿ åå ìèçåðíûå, æàëêèå

êðîõè, äîëæíî áûòü, îñåäàþò â óãîëêàõ è íàøèõ ñåðäåö è ïàìÿòè, êàê äðîáü â ñóñòàâàõ

è ìûøöàõ ïîäáèòîãî çâåðÿ, òî åñòü ïî÷òè óæå íå ñóùåñòâóþò».

Âîò âåñü ðîìàí, êàæåòñÿ, — ðàçâåðòûâàíèå, èíîâûãîâàðèâàíèå ýòîé ìåòà-

ôîðè÷åñêîé êîíñòðóêöèè.

Äðóãèõ ìèðîîáðàçóþùèõ ñóùíîñòåé è èíñòàíöèé òóò íåò, êàê íåò è Ãîñïîäà-Áîãà,

óïîìèíàåìîãî ó ×èëàäçå èñêëþ÷èòåëüíî âîò òàê, ÷åðåç äåôèñ — âèäèìî, äëÿ ïóùåé

èðîíè÷íîñòè. Òî, äëÿ ÷åãî â ñàìîì íà÷àëå íàøåãî ðàññóæäåíèÿ ïîäîáðàëîñü ðàáî÷åå

íàçâàíèå «ñèë ñóäüáû», — ýòî íåâåäîìûå ÷åëîâåêó çàêîíîìåðíîñòè ìèðîóñòðîéñòâà,

î êîòîðûå îí áüåòñÿ — è ðàçáèâàåòñÿ, — ïûòàÿñü ñâîåâîëüíè÷àòü. «Òî, ÷òî ìû âñå åùå

óïîðíî èìåíóåì ëþáîâüþ», — åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî õîòü êàê-òî âèäåòü.

Â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî — ðîìàí ñëåïîòû, ïðîäèðàíèÿ ñêâîçü ñëåïîòó.

È î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ãëàâíûé, ãèáíóùèé â ôèíàëå, ãåðîé ñêâîçü íåå âñå-

òàêè ïðîäðàëñÿ: åãî ãàñíóùåå ñîçíàíèå â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ðîìàíà çàëèâàåò ñâåò. Íî

÷òî îòêðûëîñü åìó â ýòîì ñâåòå — ÷èòàòåëü óæå íå óâèäèò.
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Çàçà Àáçèàíèäçå

Ãðóçèíñêèé ðîìàí

â ðóññêîé èíòåðïðåòàöèè

Ðîìàíû Îòàðà×èëàäçå â ðóññêîì ïåðåâîäå è ðåôëåêñèÿõ ðóññêîé êðèòèêè

 Ýòîò ïîäçàãîëîâîê, â ñâîþ î÷åðåäü, òðåáóåò óòî÷íåíèÿ: ðå÷ü èäåò î äâóõ

ïîñëåäíèõ ðîìàíàõ Îòàðà ×èëàäçå — «Àâåëóì» è «Ãîäîðè».

 Õîòÿ èìÿ Îòàðà ×èëàäçå õîðîøî çíàêîìî ðóññêîÿçû÷íîìó ÷èòàòåëþ, ãîäû,

ïðîøåäøèå ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ, èñïîäâîëü ÷åò÷å îò÷åêàíèëè åãî ïðîôèëü —

âíåøíÿÿ êàíâà áèîãðàôèè ×èëàäçå ëèøåíà «ïàññèîíàðíîãî îðåîëà»: ñàìèçäàò, âîççâàíèÿ

è ìàíèôåñòû, îáëè÷àþùåå âñåîáùåå «óçèëèùå» (åãî ëþáèìàÿ ìåòàôîðà ïðèìåíèòåëüíî

ê ñîâåòñêîìó ñòðîþ) íå áûëè îðãàíè÷íû äëÿ åãî íàòóðû. Òåì áîëåå íå ïîäõîäèëà åìó

ðîëü ñîöèàëüíî àêòèâíûõ êîëëåã-øåñòèäåñÿòíèêîâ, ëåãêî ïîðõàþùèõ ìåæäó

ëèòåðàòóðíîé àâàíñöåíîé è ïàðòèéíûìè òðèáóíàìè...

 Âîò êàê õàðàêòåðèçîâàëà Îòàðà ×èëàäçå êðèòèê Íàòàëüÿ Èâàíîâà: «Âåëè÷èå

çàìûñëà — òàê îïðåäåëÿëà Àõìàòîâà ãëàâíîå â ëèòåðàòóðíîì ïðîèçâåäåíèè. Îá ýòîì

îíà, ïî âîñïîìèíàíèÿì, ãîâîðèëà Èîñèôó Áðîäñêîìó. Îòàð ×èëàäçå — ïèñàòåëü èç

òîãî æå ïîêîëåíèÿ, ÷òî è Áðîäñêèé. Ðèñêíó ñêàçàòü, èáî ïî-ãðóçèíñêè íå ÷èòàþ, íî

÷èòàþ ×èëàäçå â çàìå÷àòåëüíûõ, ëþáîâíî âûïîëíåííûõ ïåðåâîäàõ, — èç áëèçêîãî ðÿäà.

 Îòàð ×èëàäçå — ëåãåíäà ðóññêî-ãðóçèíñêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ÕÕ âåêà. Íè îäèí

èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, êàê ïîâåäàëè ìíå ïåðåâîä÷èêè íà îäíîì èç çíàìåíèòûõ

ïèöóíäñêèõ ñåìèíàðîâ, â íå ñòîëü óæ äàâíèå, íî ñåãîäíÿ êàæóùèåñÿ î÷åíü äàëåêèìè,

âðåìåíà íà êîëõèäñêîì áåðåãó, íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ íèì ïî óäèâèòåëüíîé ìóçûêå,

ñïëàâëåííîé ñ îðèãèíàëüíîé ìûñëüþ. Îäèí çà äðóãèì â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé

Îòàð ×èëàäçå ïóáëèêîâàë è ñâîè ðîìàíû, ìîùíûå, ãóñòî, ïàñòîçíî íàïèñàííûå,

íåîæèäàííûå ïî ïîýòèêå. Íà òåððèòîðèè áûâøåãî ÑÑÑÐ èì íå íàõîäèëîñü àíàëîãà.

Áûòü ìîæåò, âñïîìèíàëè î ëàòèíîàìåðèêàíñêîì «ìàãè÷åñêîì ðåàëèçìå». Íî âåäü

çàãàäêà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ïðîçà Îòàðà ×èëàäçå âîçíèêëà îäíîâðåìåííî — è

íåçàâèñèìî» («Çàìûñåë è âåëè÷èå» // «Äðóæáà íàðîäîâ», 2004, ¹4).

 Íà÷àâ ñâîé òâîð÷åñêèé ïóòü ñ ïðîíçèòåëüíî-÷óâñòâåííîé ëèðèêè, íà ïèêå ñâîåé

ïîýòè÷åñêîé ñëàâû Îòàð ×èëàäçå ðåçêî ñìåíèë æàíð è â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî

âåêà ïðåäñòàë ïåðåä ÷èòàòåëåì â àìïëóà ïðîçàèêà-ìèôîòâîðöà, ñóìåâøåãî îáðàçíî

âîññîçäàòü òðàãè÷åñêóþ ïàðàäèãìó ãðóçèíñêîé èñòîðèè. Ðîìàíû «Øåë ïî äîðîãå

÷åëîâåê» è «È âñÿêèé, êòî âñòðåòèòñÿ ñî ìíîé...» ïðèíåñëè åìó âñååâðîïåéñêóþ

èçâåñòíîñòü. (Êñòàòè, â 1999 ãîäó Îòàð ×èëàäçå â ÷èñëå ïÿòè äðóãèõ íîìèíàíòîâ áûë

âûäâèíóò íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, íî óñòóïèë Ãþíòåðó Ãðàññó.)

Àáçèàíèäçå Çàçà — èñòîðèê ëèòåðàòóðû è ýññåèñò, äåòñêèé ïèñàòåëü, äîêòîð ôèëîëîãèè,

ïðîôåññîð. Ðîäèëñÿ â 1940 ã. â Òáèëèñè. Ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ãðóçèíñêîé

ëèòåðàòóðû èì.Ðóñòàâåëè. Ñ 1996-ãî — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ».

Àâòîð ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ãðóçèíñêîãî àíàëîãà ÆÇË â ñòà òîìàõ.

Â 2000 ã. íàãðàæäåí ïåðâîé ïðåìèåé íà ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå ÞÍÈÑÅÔ, à â 2015-ì

ïðåìèåé Ãðóçèíñêîé àññîöèàöèè êîìïàðàòèâèñòèêè çà ëó÷øåå ëèòåðàòóðíîå ýññå ãîäà.
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 Â 1995 ãîäó, îïóáëèêîâàâ ðîìàí «Àâåëóì», Îòàð ×èëàäçå ïîÿâèëñÿ â íîâîé äëÿ

íåãî èïîñòàñè àâòîðà èñïîâåäàëüíîé è, â êàêîé-òî ìåðå, àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû.

Ðîìàí ïîñòðîåí íà èãðå àìáèâàëåíòíûõ ÷óâñòâ, è íåò ñôåðû æèçíè ó ëèòåðàòóðíîãî

Homo ludens’à — áóäü òî ðîìàíòè÷åñêàÿ, òâîð÷åñêàÿ èëè îáùåñòâåííàÿ, — â êîòîðîé

ýòà àìáèâàëåíòíîñòü íå îáîðà÷èâàëàñü áû âíóòðåííèì êîíôëèêòîì. Íî ñàìàÿ

äðàìàòè÷åñêàÿ èãðà â ýòîì íàððàòèâå, îïëà÷åííàÿ êðîâüþ çàãíàííîãî â «óçèëèùå»

õóäîæíèêà, — ýòî èãðà â ïîääàâêè ñ òþðåìùèêàìè.

 Çäåñü (êñòàòè èëè íåêñòàòè) âñïîìèíàþòñÿ èíâåêòèâû êðèòèêà Âàëåðèÿ

Ëèïíåâè÷à, ïî ìíåíèþ êîòîðîãî Îòàð ×èëàäçå ïèñàë î ïîðîêàõ «âëàñòíî-ïîëèòè÷åñêîé

ýëèòû, ê êîòîðîé êîãäà-òî ïðèíàäëåæàë è ñàì», èëè æå îá «èñòåðèêå ïðèêîðìëåííîãî

ñîâåòñêîé âëàñòüþ ëèòåðàòîðà». (Öèòèðóþ èç åãî â îñíîâíîì âåñüìà ñåðüåçíîé ñòàòüè

«Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî äîñòîèíñòâà» // «Íîâûé ìèð», 2004, ¹11). Íàäî îòìåòèòü,

ïåðåâåäåííîé íà ãðóçèíñêèé ÿçûê.) Äàæå åñëè áû ýòî áûëî è òàê, «ïðèíàäëåæíîñòü ê

âëàñòíî-ïîëèòè÷åñêîé ýëèòå» íèêàê íå îòðàçèëàñü íà «ïî÷åðêå» è íðàâñòâåííîì

îáëèêå Îòàðà ×èëàäçå. Íî ýëèòà, ê êîòîðîé ðåàëüíî ïðèíàäëåæàë ïèñàòåëü, áûëà

ýëèòîé äóõîâíîé, ñ õàðàêòåðíûì äëÿ íåå îíòîëîãè÷åñêèì íåïðèÿòèåì âëàñòè è

èçîáðåòøåé â èñêóññòâå íåêèé ìåòàÿçûê äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ óáåæäåíèé. Ýòîò ÿçûê,

íàðÿäó ñ «ôàñàäíîé» àïîëèòè÷íîñòüþ, äîëãèå ñîâåòñêèå ãîäû áûë ñâîåîáðàçíîé

«îõðàííîé ãðàìîòîé» äëÿ Îòàðà ×èëàäçå. Ïîýòîìó õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî óïðåê Âàëåðèÿ

Ëèïíåâè÷à — îò íåâåðíîé èíôîðìàöèè î áèîãðàôè÷åñêèõ ðåàëèÿõ «ýëèòàðíîãî

àâòîðà». Òåì áîëåå, ÷òî â öåëîì Ëèïíåâè÷ ïðåêðàñíî îñâåäîìëåí î òåíäåíöèÿõ è

îðèåíòèðàõ ÷èëàäçåâñêîé ïðîçû: «Ïîñëåäíèå ðîìàíû ×èëàäçå "Àâåëóì" è "Ãîäîðè",

ðàçäåëåííûå äåñÿòèëåòèåì ñóðîâûõ èñïûòàíèé, ïîñâÿùåíû ïðîáëåìàì òàê íàçûâàåìîé

òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Â "Àâåëóìå" ×èëàäçå íàêîíåö âïåðâûå äîáðàëñÿ äî

ñîâðåìåííîñòè. Îáúåêòîì àíàëèçà ñòàë ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ñîâåòñêèé èíòåëëèãåíò,

êîòîðûé â äåéñòâèòåëüíîñòè è íè òî, è íè äðóãîå. Ãåðîé ñòðîèò ñâîþ "èìïåðèþ ëþáâè"

è æèâåò â èëëþçèÿõ. "Àâåëóì" âûçâàë ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå ìíåíèÿ. Îäíè — ñ

ïðèñóùåé ãðóçèíàì ïûëêîñòüþ — ñ÷èòàëè ðîìàí âåðøèíîé òâîð÷åñòâà ×èëàäçå,

äðóãèå — îòêðîâåííîé íåóäà÷åé. Î÷åâèäíî, ÷òî ïèñàòåëü íàùóïàë î÷åíü áîëåçíåííûå

òî÷êè íàöèîíàëüíî-èíòåëëèãåíòñêîãî ñîçíàíèÿ. Êàê çàìå÷àë Øîòà Èàòàøâèëè, "äëÿ

ïèñàòåëÿ, îêàçàâøåãîñÿ â íîâîé ýïîõå, â íîâîì îáùåñòâå è â íîâîì ìåíòàëüíîì

ïðîñòðàíñòâå, ñòàëî âîïðîñîì æèçíè è ñìåðòè ïðîçîíäèðîâàòü ïðîøåäøóþ æèçíü è

îöåíèòü åå â ñèñòåìå òàêèõ àáñîëþòíûõ êàòåãîðèé, êàê ñâîáîäà, ëþáîâü, ìóæåñòâî"»

(«Íîâûé ìèð», 2004, ¹11).

 «Àâåëóì» åùå îäèí îáðàçåö ìèôîòâîð÷åñòâà Îòàðà ×èëàäçå. È õîòÿ («çàïóòûâàÿ

ñëåä») îí íàðåêàåò ñâîåãî ãåðîÿ øóìåðñêèì èìåíåì, âñå ñèìâîëè÷åñêèå àëëþçèè â

ðîìàíå èç äðåâíåãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè. Íà ïåðâûé âçãëÿä, âðîäå áû âñå óçíàâàåìû —

è Ìèíîòàâð, è Òåñåé, è Àðèàäíà, è Äåäàë, è Èêàð... Íî â ÷èëàäçåâñêîé èíòåðïðåòàöèè

(êàæåòñÿ, íå áåç âëèÿíèÿ Þíãà) âñå îíè ïîïåðåìåííî âîïëîùàþòñÿ â îäíîì ãåðîå,

ïðåäîïðåäåëèâ òåì ñàìûì åãî òðàãè÷åñêóþ ðàçäâîåííîñòü.

 ×èëàäçå èíòåðïðåòèðóåò àíòè÷íûå ñèìâîëû íå ðàäè èãðû — îí îñìûñëèâàåò

ãëóáèííûå ïðè÷èíû äðàìû ñâîåãî ãåðîÿ/äâîéíèêà. Ïðè ýòîì â åãî íàððàòèâå

êèíåìàòîãðàôè÷åñêè ìåíÿþòñÿ áëèæíèé è äàëüíûé ïëàí. Ìåòàôîðè÷åñêèé îáðàç

«äàëüíåãî ïëàíà» — îäèí èç ñàìûõ ýêñïðåññèâíûõ ïàññàæåé â ðîìàíå, íå ïîòåðÿâøèé

ñâîé ïàôîñ è â ðóññêîì ïåðåâîäå: «...Èìïåðèÿ òîëüêî è òîëüêî îêàìåíåâøàÿ, ìåðòâàÿ

ìîäåëü æèçíè, è ïîñòîëüêó èíòåðåñóåòñÿ íå âå÷íûì äâèæåíèåì, à âå÷íîñòüþ

íåïîäâèæíîñòè, òî åñòü íåïðåðûâíîé è òùåòíîé ïîïûòêîé áåëêè, çàòî÷åííîé â

âåðòÿùåìñÿ íà ìåñòå êîëåñå, ïåðåìåñòèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå. È â áåñïðåäåëüíûõ

ïðîñòîðàõ èìïåðèè îäíî è òî æå âðåìÿ âåðòèòñÿ êîëåñîì, â êîëåñå æå âñå ìû, åå

ïîäàííûå, îò ðîæäåíèÿ èìèòàòîðû, áóäòî áû äâèæåìñÿ, áóäòî áû ñàìîçàáâåííî

óñòðåìëÿåìñÿ ê ñâåòëîìó áóäóùåìó, ìåæäó òåì, êàê â êîíå÷íîì èòîãå, ÷òî ñòàðûå, òî

è ìîëîäûå, îêàçûâàåìñÿ îäèíàêîâî îáîëâàíåííûìè. Ñêàçàòü òî÷íåé, íå íîâîå
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ñìåíÿåò ñîáîé ñòàðîå, ÷òî áûëî áû óáèéñòâåííûì äëÿ èìïåðèè, åñëè áû îíà ýòî

äîïóñòèëà, à ïðåîáðàæåííîå "ñòàðîå" âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê

"íîâîå", ñëóæà çàëîãîì áåññìåðòèÿ èìïåðèè».

 Çäåñü, êàæåòñÿ, ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î «ïåðåâîä÷åñêîé ñóäüáå»

ðîìàíà. Â 1998 ãîäó çíàòîê ãðóçèíñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Êðèñòèàíà Ëèõòåíôåëüä

ïåðåâåëà «Àâåëóì» íà íåìöêèé. Èç ìíîãèõ îòêëèêîâ äëÿ ìåíÿ îñîáåííî öåííî ìíåíèå

Ëåîíàðäà Êîøóòà — äàâíî è ïðèñòàëüíî ñëåäÿùåãî çà íîâèíêàìè ãðóçèíñêîé ïðîçû

(â ñâîå âðåìÿ íàì äîâåëîñü âìåñòå ðàáîòàòü íàä ñáîðíèêîì ãðóçèíñêèõ ðàññêàçîâ â

íåìåöêîì ïåðåâîäå): «...Èíòåíñèâíîñòü àññîöèàöèé, èãðèâàÿ äâóñìûñëåííîñòü (äàæå

â ñàìîé ñòðóêòóðå ïðåäëîæåíèÿ) — âñå ýòî äåëàåò âîçìîæíûì ïðåäñòàâèòü ïåðåæèòîå

îðãàíè÷åñêîé ÷àñòüþ èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà».

 Ãîðàçäî ïîçæå, â 2013 ãîäó, ïîÿâèëîñü àíãëèéñêîå èçäàíèå ðîìàíà (èçäàòåëüñòâî

«Ãàðíåò-Ïðåññ») â ïåðåâîäå èçâåñòíîãî ó÷åíîãî-êàâêàçîâåäà Äîíàëüäà Ðåéôèëäà, è

ëèøü â ïðîøëîì, 2016 ãîäó öåíèòåëè ÷èëàäçåâñêîé ïðîçû, äîñåëå çíàêîìûå ñ ðóññêèì

ïåðåâîäîì «Àâåëóìà» â ýëåêòðîííîé âåðñèè, íàêîíåö ïîëó÷èëè ïðåêðàñíî èçäàííûé

«Êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé» (ïðè ñîäåéñòâèè Ãðóçèíñêîãî íàöèîíàëüíîãî êíèæíîãî

öåíòðà) ðîìàí â ïåðåâîäå Ìàéè Áèðþêîâîé.

 Ìàéÿ Áèðþêîâà ñêîí÷àëàñü çà ãîä äî èçäàíèÿ ðîìàíà. Ê ïðîôåññèè ïåðåâîä÷èêà

îíà îòíîñèëàñü ñ ñàêðàëüíûì ïî÷èòàíèåì, è åñëè ó÷åñòü, ÷òî âñÿ åå ñîçíàòåëüíàÿ

æèçíü öåëèêîì áûëà ïîñâÿùåíà ïåðåâîäó ãðóçèíñêîé ëèòåðàòóðû íà ðóññêèé ÿçûê,

îêàçàëà áåñöåííóþ óñëóãó äâóì ðàâíî ðîäíûì äëÿ íåå êóëüòóðàì. Åñëè îáîáùèòü

äâóìÿ ñëîâàìè âïå÷àòëåíèå îò «ðóññêîãî» «Àâåëóìà», ïîñëå ïðèñòàëüíîãî,

«ñðàâíèòåëüíîãî ÷òåíèÿ», òî ìîæíî ïîâòîðèòü ïðîöèòèðîâàííóþ âûøå ôîðìóëó

Íàòàëüè Èâàíîâîé — «ëþáîâíûé ïåðåâîä», — ñòîëüêî òðåïåòíîãî îòíîøåíèÿ ê

êàæäîìó ñëîâó, ê êàæäîìó ïàññàæó ïåðåâîäèìîãî òåêñòà ÷óâñòâóåòñÿ â ðàáîòå Ìàéè

Áèðþêîâîé. Êàê ÷àñòî áûâàåò, åäèíñòâåííîå «íî» (â ÷àñòíîñòè — îòñóòñòâèå

ðèñêîâàííûõ, íî ñòèëèñòè÷åñêè îïðàâäàííûõ îòñòóïëåíèé îò îðèãèíàëà) ïðîèñòåêàåò

èìåííî îò èçáûòêà ýòîãî «ëèòåðàòóðíîãî ôåòèøèçìà». Âîò, ê ïðèìåðó ïåðåâîä îäíîé

ìèçàíñöåíû â ãðóçèíñêîì ðåñòîðàíå: «Ãîñïîäü âîçäàñò íàì, ãîñïîäèí ×àíàêè, Áîã âàì

â ïîìîùü, íî íàì, ðàâíî êàê è âàì, îñòàâàòüñÿ â íàäåæäå íà îäíîãî ëèøü Ãîñïîäà-

Áîãà...». Ýòà îíîìàñòè÷åñêàÿ èãðà, ïîíÿòíàÿ ãðóçèíñêîìó ÷èòàòåëþ, áåç ïðîáëåì

âîñïðèíèìàëàñü áû è íà ðóññêîì, åñëè á ïåðåâîä÷èêó õâàòèëî ñìåëîñòè âìåñòî

íåèçâåñòíîãî «ãîñïîäèíà ×àíàêè» ïðåäñòàâèòü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ áîëåå èçâåñòíîãî

åìó «ãîñïîäèíà Õàð÷î». Óâåðåí, ÷òî îò ýòèõ «ìàëåíüêèõ âîëüíîñòåé» íå ïîñòðàäàëè áû

íè ÷åñòü ãðóçèíñêîé ãàñòðîíîìèè, íè ñåìàíòèêà îðèãèíàëà. Âîçìîæíî, ýòîò «ôåòèøèçì»

îáúÿñíÿåòñÿ åùå è òåì, ÷òî Îòàð ×èëàäçå ïðîñìàòðèâàë ïðàêòè÷åñêè êàæäóþ ñòðàíèöó

ïåðåâîäà (÷åì, â öåëîì, íåñîìíåííî âíåñ ñâîþ çíà÷èòåëüíóþ ëåïòó â ñîâåðøåíñòâîâàíèå

òåêñòà), è ðîáîñòü ïåðåä æèâûì êëàññèêîì ïîäñïóäíî ñêîâûâàëà «âîëüíûå ïîðûâû».

 Â 2003 ãîäó, ïîñëå âîñüìèëåòíåãî ïåðåðûâà, ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ðîìàí Îòàðà

×èëàäçå «Ãîäîðè». Îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî åñëè â «Àâåëóìå» ïèñàòåëüñêèé âçãëÿä

ñôîêóñèðîâàí íà âîïðîñå î òîì, êàê ñïàñòè õóäîæíèêó ñâîå ðåìåñëî, èìÿ è,

ãëàâíîå, — äóøó îò âèäèìûõ è íåâèäèìûõ óãðîç è ñîáëàçíîâ «óçèëèùà», òî «Ãîäîðè»

ñ òåì è íàïèñàí, ÷òîáû ñ áîñõîâñêîé áåñïîùàäíîñòüþ, ðàç è íàâñåãäà ñîðâàòü ïîêðîâ

áëàãîïðèñòîéíîñòè ñ îáùåñòâà, â êîòîðîì «æèâóò ïî ðàáñêèì çàêîíàì, ãîðäÿòñÿ

ïîñòûäíûì è ñòûäÿòñÿ ÷åëîâå÷åñêîãî».

 «Ãîäîðè» ñòàë ïîñëåäíèì ðîìàíîì Îòàðà ×èëàäçå è âûçâàë íåîäíîçíà÷íóþ

ðåàêöèþ íà åãî ðîäèíå. Äëÿ îäíîé ÷àñòè ëèòåðàòîðîâ «Ãîäîðè» — âåðøèíà òâîð÷åñêîãî

ïóòè àâòîðà, à äàâøàÿ íàçâàíèå ðîìàíó ïëåòåíàÿ çàïëå÷íàÿ êîðçèíà äëÿ ñáîðà óðîæàÿ,

â êîòîðîé âçðîñëî íåñêîëüêî ïîêîëåíèé íðàâñòâåííûõ óðîäîâ, — áëèñòàòåëüíàÿ

ìåòàôîðà äëÿ õàðàêòåðèñòèêè îáùåñòâà, â êîòîðîì õóäøåå ñîâåòñêîå íàñëåäèå

ïåðåïëåëîñü ñ íðàâàìè äèêêåíñîâñêèõ âðåìåí.

 Â îòëè÷èå îò Òîìàñà Âóëôà, âûíóæäåííîãî ñáåæàòü èç Ýøâèëëà ïîñëå ïóáëèêàöèè
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ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà, Îòàð ×èëàäçå íå ïîêèäàë ðîäíîé ãîðîä, íå áûëî è âíåøíå

ïðîÿâëåííîé îáñòðóêöèè. Òðóäíî ñêàçàòü, êàêîé öåíîé îáîøëàñü àâòîðó «ïîùå÷èíà

îáùåñòâåííîìó âêóñó» (ðîìàí áûë èçäàí â 2003 ãîäó), îäíàêî ðåàêöèÿ íà ýòîò âûïëåñê

ãîäàìè àêêóìóëèðîâàííîé æåë÷è ïðîÿâèëàñü è â ñêóäîñòè ðåöåíçèé, è â îòñóòñòâèè

òîãî ÷èòàòåëüñêîãî àæèîòàæà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë ïðåäûäóùèå ðîìàíû êóëüòîâîãî

ïèñàòåëÿ è íîáåëåâñêîãî íîìèíàíòà. Õîòÿ âñå ýòî íå ïîìåøàëî â 2003 ãîäó æþðè

íîâîó÷ðåæäåííîé ïðåñòèæíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ñàáà» îòìåòèòü «Ãîäîðè» â

íîìèíàöèè «Ëó÷øèé ðîìàí ãîäà».

 Âñåãäà èíòåðåñíî, êàêîâà íîâàÿ æèçíü ïðîèçâåäåíèÿ ïðè «âòîðîì ðîæäåíèè» â

èíîÿçû÷íîé êóëüòóðå. Äëÿ ãðóçèíñêîãî ëèòåðàòîðà îñîáåííî èíòåðåñíû äåòàëè, íå

çàìå÷åííûå ïðè ÷òåíèè îðèãèíàëà è íåîæèäàííî «âûñâå÷åííûå» ïåðåâîäîì. È òåì

áîëåå óäèâëÿåò çîðêîñòü òåõ ðóññêèõ êîëëåã, êîòîðûå íàõîäÿò íîâûå ãðàíè ñòîëü

çíàêîìîãî íàì òåêñòà. Òàê äàâàéòå âìåñòå ñ íèìè ïåðåëèñòàåì ðîìàí.

 «×òî âîçíèêàåò ïîñëå èñòèííûõ ñëîâ? Êàêèå âïå÷àòëåíèÿ, ÷óâñòâà, ìûñëè,

àññîöèàöèè ìîãóò âîçíèêíóòü ó ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà "Ãîäîðè"?

Ñëàäêèå ñíû î íåäîñòóïíîé íûíå Ãðóçèè? Òðåâîãà îá óòåðÿííîì áðàòñòâå? Ñîæàëåíèå

î ïðîñðî÷åííîì âðåìåíè? Íå îïðàâäàííîå äåéñòâèòåëüíîñòüþ áëàãîäóøèå? — âîïðîøàåò

ïðîçàèê Áîðèñ Åâñååâ è ïðîäîëæàåò: — Ó ìåíÿ ïîñëå ÷òåíèÿ ðîìàíà ñòîèò êîì â ãîðëå.

Ïî÷åìó? ×òî æå åñòü â ýòîì ðîìàíå? Ïåðâîå — è ñàìîå ãëàâíîå: ñîåäèíåíèå â îäíî

öåëîå èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè òàê, ñëîâíî îíè âñåãäà ñóùåñòâîâàëè íåðàçúåìíî.

Âòîðîå: ñëèÿíèå è ïîëíàÿ ñîîòíîñèìîñòü â îäíîì ðîìàííîì ïðîñòðàíñòâå ðåàëüíîñòè

è ìèôà. ×òî Îòàð ×èëàäçå íàïèñàë ðîìàí-ìèô — ÿñíî. Íî âîò ïî÷åìó ýòîò ðîìàí-ìèô

ïîëó÷èëñÿ áîëåå ðåàëüíûì, ÷åì ìíîãèå ðåàëèñòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, ìíå êàæåòñÿ, ýòî

íàäî îáúÿñíèòü. Â ðîìàíå åñòü ãëàâíîå: õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü. È ýòà õóäîæåñòâåííî-

ìèôîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü "ïî ñîñòàâó" ïîëíåé è êà÷åñòâåííåé, ÷åì ìûñëü èñòîðè÷åñêàÿ

è ôèëîñîôñêàÿ. Â íåé — êîëîäöû è ðåêè ïîäñîçíàíèÿ. È õîòÿ ñàì æàíð ðîìàíà âîçíèê

êàê ïñåâäîèñòîðèÿ, òî åñòü èñòîðèÿ, íî ñ ñåìåéíî-îáûâàòåëüñêèìè ïîïðàâêàìè, ñî

ñìà÷íûì âðàíüåì, ñ ïàðîäèðîâàíèåì íåóäàâøåéñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, — ðîìàí ×èëàäçå

íå ïñåâäîèñòîðèÿ. Îí — âûñîêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà îá èñòîðèè Ãðóçèè è î åå

íàðîäå» («Ïîñëå ñëîâ» // «Äðóæáà Íàðîäîâ, 2004, ¹ 4).

 Êðèòèê Âëàäèìèð Îãíåâ, ðàçäðàæåííûé äåôèíèöèÿìè ìëàäøèõ êîëëåã, ïèñàë

â òîì æå íîìåðå æóðíàëà: «Îòàð ×èëàäçå — îäèí èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé

ñîâðåìåííîñòè. Êàê è â ïðåæíèõ ðîìàíàõ, â "Ãîäîðè" îí âåðåí ñâîåé óíèêàëüíîé

ìàíåðå ïèñüìà, êîòîðóþ ðàçíûå êðèòèêè ïîñïåøèëè îïðåäåëèòü çíàêîìûìè òåðìèíàìè

"ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà", "ðîìàíàìè-ìèôàìè". ×àùå äðóãèõ ôèãóðèðîâàëè èìåíà

Ìàðêåñà è Ôîëêíåðà... Ðàçâå â "Ìó÷åíè÷åñòâå Øóøàíèê" ßêîâà Öóðòàâåëè íå

çàëîæåíî íà ñòîëåòèÿ âïåðåä îðèãèíàëüíîå, ñóãóáî ãðóçèíñêîå ïîíèìàíèå âå÷íûõ òåì

âåðíîñòè, äîëãà, èñêóïëåíèÿ è ëþáâè... Êàêàÿ ñìåëîñòü â ñàìîáûòíîì ðåøåíèè

âîïðîñîâ "ïàëà÷à" è "æåðòâû". È — çàäîëãî äî Ñàðòðà èëè Êàìþ» («Ñóäüáà ðîäà è ïóòü

íàöèè» //  «Äðóæáà Íàðîäîâ», 2004, ¹4). Ïðèÿòíûé äëÿ ãðóçèíñêîãî ñëóõà ëèòåðàòóðíûé

ýêñêóðñ, íî, äóìàþ, íå ñîâñåì óáåäèòåëüíûé.

 Óæå óïîìÿíóòûé çäåñü Âàëåðèé Ëèïíåâè÷ ïèñàë: «"Ãîäîðè" — òåêñò ñêîðåå

óñëîæíåííûé, ÷åì ñëîæíûé. Ìíîãîóðîâíåâûé, ïðîòèâîðå÷èâûé — è õóäîæåñòâåííî,

è èäåéíî, — íî òåì íå ìåíåå ñîîòíîñÿùèéñÿ ñ ñåãîäíÿøíåé ðåàëüíîñòüþ. Ñ æåñòêèì

ðàöèîíàëüíûì êàðêàñîì ïîñòîÿííî âçàèìîäåéñòâóåò, ðàçðóøàÿ åãî, ñóììà òî÷íûõ,

õîòÿ è ÷àñòíûõ èíòóèöèé-ïðîçðåíèé. Íà ñòîðîíå ïîñëåäíèõ è ïåðåâîä÷èê, êîòîðûé ñ

ïðèñóùèì åìó àðòèñòèçìîì ñïðàâëÿåòñÿ ñ òàêèì ïðîòèâîðå÷èâûì è óñëîæíåííûì

òåêñòîì. Èíîãäà âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî è ïèñàëñÿ ýòîò ðîìàí ïî-ðóññêè. Âîçìîæíî,

îòòîãî, ÷òî óæå ñëèøêîì ìíîãî îáùåãî ó ðóññêèõ ñ ãðóçèíàìè — è õîðîøåãî, è ïëîõîãî.

Íî èìåííî ýòîò ãðóç ïðîøëîãî è íå äàåò ðàññòàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî. Ñìîæåò ëè Ãðóçèÿ,

"ïðîøëîãî íå ëþáÿ, óéòè ê äðóãîìó"?»

 Íî íà÷àâ çà çäðàâèå, Ëèïíåâè÷ êîí÷àåò çà óïîêîé, óòâåðæäàÿ, ÷òî: «Íà ðàçâàëèíàõ
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èìïåðèè áåññìûñëåííî ïðåäàâàòüñÿ ñòåíàíèÿì, èñêàòü ïîäëèííûõ âèíîâíèêîâ è

êîçëîâ îòïóùåíèÿ, â ÿðîñòè äîëàìûâàÿ òî, ÷òî åùå óöåëåëî. Íàäî óáèðàòü ìóñîð è

íàäåæíî õîðîíèòü ñâîèõ ïîêîéíèêîâ. Ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî â ñîâðåìåííóþ ýïîõó

èìåííî ãðóçèíû ïåðâûìè íà÷àëè èçâëåêàòü ïîêîéíèêîâ èç ìîãèë. Äëÿ æèçíè íåîáõîäèìî

çàáâåíèå. Èáî íè÷åãî íîâîãî â íåé íå ïðîèñõîäèò. Åñëè áû ÷åëîâå÷åñòâî ïîìíèëî âñå

áåçóìñòâà, èì ñîâåðøåííûå, îíî äàâíî áû âûìåðëî. Òîëüêî çàáâåíèå äàåò èëëþçèþ

íîâèçíû è äâèæåíèÿ. Â ñóùíîñòè, îïðåäåëåíèå ìåðû ïàìÿòè — ïîñòîÿííîå è

îòâåòñòâåííîå çàíÿòèå èíòåëëèãåíöèè» («Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî äîñòîèíñòâà» //

«Íîâûé ìèð», 2004, ¹ 11). Òåçà, ñîãëàñèå ñ êîòîðîé ïîòðåáîâàëî áû îò ìåíÿ

ïåðåîñìûñëåíèÿ ìíîãèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ óáåæäåíèé.

 Â êàêîì-òî ñìûñëå îòâåòîì íà ýòó ìåôèñòîôåëåâñêè çàìàí÷èâóþ êîíöåïöèþ

âîñïðèíèìàåòñÿ ýêñïðåññèâíûé ôèíàë ýññå Ñòàíèñëàâà Ðàññàäèíà, ïîñâÿùåííîãî

«Ãîäîðè»: «...Ãðóçèè, ðàññòàâøåéñÿ ñî ñâîåé, íàìè æå íàñàæäàâøåéñÿ ëåãåíäîé îá

èñêëþ÷èòåëüíîì êðàå èçîáèëèÿ è áëàãîðîäñòâà, íåîáõîäèìî ïðîéòè ÷åðåç æåñòêîå,

äàæå æåñòîêîå ñàìîñîçíàíèå — âåðíåé, ñàìî-Îñîçíàíèå, — êîòîðîå ÿâëåíî ðîìàíîì

×èëàäçå. Ïðîéòè, êàê è íàì ñ âàìè, ó êîòîðûõ ðîìàíà òàêîé ñèëû íàöèîíàëüíîãî

îòðåçâëåíèÿ, ê ñîæàëåíèþ, ïîêà åùå, êàæåòñÿ, íåò» («Íîâûé ðîìàí Îòàðà ×èëàäçå:

íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå è îòðåçâëåíèå. Ðåïîðòàæ èçíóòðè òðàãåäèè» // «Íîâàÿ

ãàçåòà», 05.04.2004).

 Òðóäíî îïèñàòü, íàñêîëüêî ìíîãîãðàííà çàî÷íàÿ äèñêóññèÿ «âîêðóã ïëåòåíîé

êîðçèíû» ìåæäó ðóññêèìè êîëëåãàìè, êîòîðóþ, äàæå ïðè æåëàíèè íåëüçÿ âîñïðèíÿòü

âíå íûíåøíåãî ðóññêî-ãðóçèíñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî êîíòåêñòà: äëÿ ýòîãî â «Ãîäîðè»

ïðåäîñòàòî÷íî ïîâîäîâ, ïîñêîëüêó äèñêóðñ «êóëüòóðíîé òðàâìû» (êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ

Äæåôôðè Àëåêñàíäåðó âîøëà â íàø ïðîôåññèîíàëüíûé ëåêñèêîí) íåïîñðåäñòâåííî

ñâÿçàí ñ èìïåðñêèì ïðîøëûì.

 Òàêèì îáðàçîì, â äâóõ ñòîëèöàõ áûâøåé èìïåðèè ó ëèòåðàòîðîâ, áîëåå èëè ìåíåå

èíòåðåñóþùèõñÿ «ãðóçèíñêîé òåìîé», ïîÿâèëñÿ ñòîëü èíòðèãóþùèé âûçîâ — ïîñïîðèòü

íà òåìó «êîâàðñòâà è ëþáâè» â ðóññêî-ãðóçèíñêèõ îòíîøåíèÿõ.

 Íàèáîëåå ðåçêîå íåïðèÿòèå ÷èëàäçåâñêîãî âèäåíèÿ èñòîðèè ðóññêî-ãðóçèíñêèõ

îòíîøåíèé ïðîÿâèëîñü â îïóáëèêîâàííîì âñëåä çà ïóáëèêàöèåé ðóññêîãî ïåðåâîäà

«Ãîäîðè» ýññå «Êàïñóëèðîâàííûé äóõ» Ëüâà Àííèíñêîãî, äàâíèøíåãî äðóãà è êîëëåãè

ãðóçèíñêèõ ïèñàòåëåé.

 «×òî äåëàòü óìíîìó ãðóçèíó-èíòåëëèãåíòó ñ äóðà÷êîì, åñëè â òîì îæèâåò äóõ

ñòàðîðåæèìíîãî óðÿäíèêà? — çàäàåòñÿ âîïðîñîì Ëåâ Àííèíñêèé. — Èäòè äàëüøå ïî

ðîêîâîìó çàìêíóòîìó êðóãó? ×òî äåëàòü ñ äóõîì íàöèè, êîãäà äóõ çàêàïñóëèðîâàí?

Îñòàòüñÿ â ñêîðëóïå, â êîâ÷åãå, â êîêîíå, ñ çàïåðòûìè âîðîòàìè, ïåðåêðûòûìè

ïóòÿìè, çàáåòîíèðîâàííûìè ãðàíèöàìè?»

 À âûéäåøü íà ñâîáîäó — òàì «òóõëîå ÷åëîâå÷åñòâî», òî åñòü çâåðèíåö: â ïîêîå

íå îñòàâÿò, íå ïîæàëåþò, íå ïîùàäÿò. Êîïûòàìè çàáüþò. Êàê êîìàðà, ïðèõëîïíóò.

 Âîéíà òàê âîéíà, — äóìàåò ïèñàòåëü Ýëèñáàð, ñîîáðàæàÿ, ÷òî äåëàòü ñ âûäàííîé

åìó âèíòîâêîé. «Ìàëåíüêèé êîìàð îäîëååò õâîðóþ ëîøàäü, åñëè, êîíå÷íî, ìàëåíüêîìó

êîìàðó ïîìîæåò áîëüøîé âîëê».

 Îòäàþ âàì äîëæíîå, áàòîíî Ýëèñáàð: âû íå ïîìÿíóëè ìåäâåäÿ. Ñ ðîëüþ õâîðîé

ëîøàäè íàì ïðèäåòñÿ ñìèðèòüñÿ. À âîëê, âîëê, êîíå÷íî, íå ïåòóõ, òàê ÷òî ìåñüå Ãàìáà

ìîæåò îñòàâàòüñÿ â ñâîåì Ïàðèæå. Êîãäà æå â îáëèêå âîëêà ïîÿâèòñÿ êàêîé-íèáóäü

ãåðð Òîòëåáåí, ìû ïîñòàðàåìñÿ äàòü âûõîä åãî èíæåíåðíûì òàëàíòàì: ïîðó÷èì åìó

îáîðîíó Êðûìà, åñëè, êîíå÷íî, Êðûì íå âûâàëèòñÿ íàâñåãäà èç íàøåãî îáùåãî

ãîäîðè» (æóðíàë «Ðîäèíà», ¹116, 2004).

 Ïåðâîå, ÷òî ïðèõîäèò íà óì ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Êàïñóëèðîâàííîãî äóõà», —

ëþáèìàÿ öèòàòà Ðîìàíà ßêîáñîíà èç Áåíäæàìèíà Ëè Óîðôà, ñîãëàñíî êîòîðîé

«ôàêòû ïî-ðàçíîìó âûãëÿäÿò â ãëàçàõ íîñèòåëåé ðàçíûõ ÿçûêîâ, êîòîðûå äàþò èì

ðàçëè÷íîå ÿçûêîâîå âûðàæåíèå».
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 «Êàðòèíà ñîâðåìåííîé ãðóçèíñêîé æèçíè òîæå âèäíà ñêâîçü ïîýòè÷åñêèé

êðèñòàëë, — ïðîäîëæàåò Ëåâ Àííèíñêèé, — ïîñåìó, îñòàâèâ íà âðåìÿ êàïñóëèðîâàííûé

äóõ, èç êîòîðîãî áåñêîíå÷íî òåðïåëèâûé Ãîñïîäü äîëæåí, êàê áàáî÷êó èç êîêîíà,

èçâëå÷ü íîâóþ Ãðóçèþ, ïîñìîòðèì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ â íåêîãäà ðîäíîé íàì

ñòðàíå».

 Âñëåä çà Îòàðîì ×èëàäçå ïîñìîòðèì è ìû: «Åãî ðîäèíà íå óìåðëà ïðåæäåâðåìåííî

è äî ñðîêà, à áûëà óáèòà è äëÿ ñîêðûòèÿ ñëåäîâ ïðåñòóïëåíèÿ ñáðîøåíà â êíèæíóþ

øàõòó âñåâîçìîæíûõ ïèñàíèé è ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ, — ÷èòàåì â ñòðàñòíîì ìîíîëîãå

Îòàðà ×èëàäçå. — Îíà òàì è ëåæèò, íà äíå, èçóâå÷åííàÿ, ïðåäàííàÿ è ïðîäàííàÿ

âñåìè — äâóìÿ öàðÿìè, ÷åòûðüìÿ ìòàâàðàìè, îäíèì àòàáàãîì è áåñ÷èñëåííîé ñâîðîé

êíÿçåé-àçíàóðîâ, ïàâøàÿ æåðòâîé èõ áåñïî÷âåííîé è áåçãðàíè÷íîé ãîðäûíè, èõ

íåíàñûòíîé æàäíîñòè» (Îòàð ×èëàäçå, «Ãîäîðè», — Ì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 2008).

 Òàê êòî æå ñìåíèë ýòèõ «êíÿçåé-àçíàóðîâ»?! Èìåííî î íèõ è èäåò ðå÷ü â

«Ãîäîðè», è íàçâàíû îíè îäíèì (ñòàâøèì óæå íàðèöàòåëüíûì) èìåíåì — Êàøåëè,

ïîñêîëüêó ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî äèòÿ íàãëîãî ðóññêîãî óðÿäíèêà è ïîõîòëèâîé

æåíû ãðóçèíñêîãî ïàñòóõà, âçðàùåííûé âìåñòî êîëûáåëè â ïëåòåíîé êîðçèíå-ãîäîðè

Ðàæäåí Êàøåëè óíàñëåäîâàë õóäøèå êà÷åñòâà íå òîëüêî îáîèõ ðîäèòåëåé, íî è îáîèõ

ýòíîñîâ. Åãî ïîòîìêè-õàìåëåîíû, ìåíÿÿñü â ñîîòâåòñòâèè ñ âåëåíèåì âðåìåíè, â

íîâîì îáëè÷üå ïîâòîðÿþò îáðàç «ïàòðèàðõà», è ëèøü åãî ðåôëåêñèðóþùèé ïðàâíóê,

îáìàíóòûé è îñêîðáëåííûé, î÷íóâøèñü, ñìîæåò âçãëÿíóòü ïðàâäå â ãëàçà è â ñâîåé

íåëåïîé ñìåðòè ñîõðàíèòü îñòàòêè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Âïðî÷åì, àâòîð âñå æå

íå ïîùàäèë è åãî: «Ìåðòâûå Êàøåëè (òóäà èì è äîðîãà) óæå íå îïàñíû, ñâîå îíè

ñäåëàëè. Áîéòåñü èäóùèõ ñëåäîì. Àíòîí Êàøåëè îïàñåí äëÿ îáùåñòâà íå êàê óáèéöà

îòöà, à êàê ìóæ îáùåé ñ îòöîì æåíû, ê òîìó æå áåðåìåííîé! Óçðåâøèå îòöà óçðÿò

ñûíà... Âïðî÷åì, íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíîå — ëþáîé öåíîé èçáåæàòü íîâîé áåäû.

Õîæäåíèå ïî óëèöàì è ðàçìàõèâàíèå çíàìåíàìè íè÷åãî íå äàäóò. Íåîáõîäèìî íå

òîëüêî æåíå Àíòîíà, íî æåíàì âñåÿ Ãðóçèè ïðåðâàòü áåðåìåííîñòü, èëè, âûðàæàÿñü

ïðÿìåå, ñäåëàòü àáîðò — æåñòîêî, áåç æàëîñòè ê íàøåìó ãåíîôîíäó, âûñêîáëèòü èç

ñâîåãî íóòðà, èç ïðîøëîãî, èç ñîçíàíèÿ, èç äóøè — îòîâñþäó ñåìÿ Êàøåëè, ÷òîáû

èçáàâèòüñÿ îò íåãî ðàç è íàâñåãäà, íà âåêè âå÷íûå, åñëè ìû êàê íàðîä ñîáèðàåìñÿ æèòü

è æàæäåì ñïàñåíèÿ».

 Ó Îòàðà ×èëàäçå «æàæäà ñïàñåíèÿ» è åñòü áåçæàëîñòíûé ðàñ÷åò ñ ïðîøëûì. Íå

óäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòîì «ïðîøëîì» ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò èìïåðñêèé äèñêóðñ,

ñòîëü íåïðèÿòíî îñêîðáèâøèé ñëóõ Ëüâà Àííèíñêîãî. Âîçìîæíî, ìíå ïîêàçàëîñü, íî

â «Êàïñóëèðîâàííîì äóõå» ÷óâñòâóþòñÿ íîñòàëüãèÿ ïî ìèðó, êîòîðîãî óæå íåò, è

îáðàùåíèå ê öåííîñòÿì óæå íåñóùåñòâóþùåé ñòðàíû. Íåñëó÷àéíî âñïîìíèëñÿ çäåñü

ïàòåòè÷åñêèé ôèíàë «Áåçìîëâíîãî ïðîòåñòà» èññëåäîâàòåëÿ ïîñòêîëîíèàëüíîé òåîðèè

Îëüãè Áðåéíèíãåð: «...Íåñóùåñòâóþùåé, íî ïî-ïðåæíåìó äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíîé,

÷òîáû çàñòàâèòü ëèòåðàòóðó ìîë÷àòü î íåé, ÷òî âíîâü âîçâðàùàåò íàñ ê òåçèñó î

áåçìîëâèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê î ñïîñîáå ïîäàâëåíèÿ ïàìÿòè, èíñòèíêòèâíîì

îòðèöàíèè áîëåçíåííîé, íî íåîáõîäèìîé ïåðåîöåíêè ïðîøëîãî. Èìåííî òàêàÿ

çàäà÷à ñòîèò ïåðåä ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé: ñìåíèòü ìîë÷àíèå íà ïðîòåñò, îáíàæèòü

ïîñëåäñòâèÿ íàíåñåííîé òðàâìû è âûãîâîðèòü âñëóõ ñâîþ áîëü. Çàäà÷à æå êðèòèêè —

íàéòè íóæíûå èíñòðóìåíòû äëÿ ïðî÷òåíèÿ è èíòåðïðåòàöèè òàêîé ëèòåðàòóðû,

àêöåíòèðîâàíèÿ åå ãëàâíûõ òåì — ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ðàçðûâà ìåæäó äâóìÿ êóëüòóðàìè,

âçàèìîäåéñòâèÿ ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì. È çäåñü òåîðèÿ ïîñòêîëîíèàëèçìà êàê

íåëüçÿ áîëåå óìåñòíà» («Îêòÿáðü», 2012, ¹10).

 Ñàì Îòàð ×èëàäçå â ïèñüìå ê ïåðåâîä÷èêó ðîìàíà Àëåêñàíäðó Ýáàíîèäçå òàê

îòêëèêíóëñÿ íà «Êàïñóëèðîâàííûé äóõ»: «Äàæå òàêîé áëåñòÿùèé êðèòèê, êàê

Àííèíñêèé, êîòîðîãî ÿ îñîáåííî óâàæàþ, è íå òîëüêî çà îêàçàííîå ìíå âíèìàíèå,

âûíóæäåí áûë ïðî÷èòàòü ýòî îáû÷íîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, êàê ïîëèòè÷åñêèé

òðàêòàò» (ãðóçèíñêèé æóðíàë «Àõàëè ñàóíäæå», 2016, ¹1 (31).
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 Ïîñêîëüêó êîíòðàðãóìåíòû ãðóçèíñêîãî ëèòåðàòîðà íà èíâåêòèâû ñî ñòîðîíû

ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåîáúåêòèâíûìè, ïðåäïî÷òó îáðàòèòüñÿ ê ñòàòüÿì íàøèõ ðóññêèõ

êîëëåã, îáúÿñíèâøèõ èñòîêè ðåçêîñòè ÷èëàäçåâñêîãî òåêñòà ôåíîìåíîì «êóëüòóðíîé

òðàâìû». Â ýòîì ðÿäó îñîáåííî âûäåëÿåòñÿ Åâãåíèé Áåíüÿø: «Äåðæàâíîå ÷óâñòâî

ðîññèÿí ïîäâåðãàåòñÿ â ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ïîñòîÿííûì óêîëàì ñî

ñòîðîíû îòëîæèâøèõñÿ îò èìïåðèè áðàòñêèõ ðåñïóáëèê, — ïèøåò êðèòèê, — ...íî

îñîáåííî ïî÷åìó-òî áîëåçíåííî âîñïðèíèìàþòñÿ "çíàêè íåáëàãîäàðíîñòè" ñî ñòîðîíû

Ãðóçèè — âîçìîæíî, ê îñêîðáëåííîé ãîðäîñòè âåëèêîðîññîâ ïðèìåøèâàåòñÿ âïîëíå

ìåðêàíòèëüíàÿ, êàê è â ñëó÷àå ñ Êðûìîì, íîñòàëüãèÿ ïî óòðà÷åííûì ïëÿæàì? Íî êàê

áû òî íè áûëî, êîíôðîíòàöèÿ â îòíîøåíèÿõ ìåæäó Ðîññèåé è Ãðóçèåé ïðèíèìàåò

ïîä÷àñ îïàñíûå ìàñøòàáû, ïðè÷èíÿÿ èì îáåèì ñåðüåçíûé óùåðá (Íå ïðèìåøåí ëè

çäåñü åùå è "êîìïëåêñ îáìàíóòîãî âîçëþáëåííîãî"?! — Ç.À.) ...Ïèñàòåëü èìååò ê

Ðîññèè áîëüøèå ïðåòåíçèè. Ïðèñîåäèíèâ ê ñåáå â ñâîå âðåìÿ Ãðóçèþ è îáåñïå÷èâ åé

òåì ñàìûì çàùèòó îò âíåøíåãî âðàãà, èìïåðèÿ ëèøèëà äðåâíþþ ñòðàíó ïàññèîíàðíîñòè,

à çíà÷èò, è ñòèìóëà ê âíóòðåííåìó ðàçâèòèþ, à â äàëüíåéøåì, âûíóäèâ ïðèíÿòü

ó÷àñòèå â áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, óíèçèëà Ãðóçèþ îêîí÷àòåëüíî. È âîò ýòîãî

Îòàð ×èëàäçå ïðîñòèòü Ðîññèè íå ìîæåò, âûïëåñêèâàÿ ñâîþ áåçûñõîäíóþ íåïðèÿçíü

ê èìïåðèè íà ïåðâûå æå ñòðàíèöû ðîìàíà. Íåãàòèâíàÿ òåíäåíöèîçíîñòü àâòîðà

çàäåâàåò äîñòîèíñòâî ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ, ìåøàÿ îáúåêòèâíîìó âîñïðèÿòèþ

ïðåäëîæåííîãî òåêñòà. Ìåæäó òåì, ýòà îáèäíàÿ òåíäåíöèîçíîñòü âûðîñëà íå íà

ïóñòîì ìåñòå. Îíà åñòü ïðÿìîå ñëåäñòâèå èìïåðñêîãî âûñîêîìåðèÿ ìåòðîïîëèè ïî

îòíîøåíèþ ê ìëàäøèì áðàòüÿì. ...Ëèöàì êàâêàçñêîé íàöèîíàëüíîñòè. Îíè âåäü íàì

ïî ãðîá îáÿçàíû, ìû æå äëÿ íèõ ñòîëüêî ñäåëàëè! È îíè ëóêàâî ïîäûãðûâàëè: äà, äà,

êîíå÷íî, ìû è íàø ñòàðøèé áðàò ñêîâàíû âå÷íîé äðóæáîé, ñëîâîì, íàâåêè âìåñòå! Íà

ñàìîì äåëå â ãëóáîêèõ ïîòåìêàõ ÷óæûõ äóø òëåëà íåèçáûâíàÿ íåïðèÿçíü, êîòîðàÿ

íàêîíåö è âûïëåñíóëàñü íàðóæó» («Êîãäà åäåøü íà Êàâêàç...» // «Çíàìÿ», 2005, ¹ 2).

 Â îãðàíè÷åííîé îáúåìîì ñòàòüå íåâîçìîæíî ïðîöèòèðîâàòü âñå äîñòîéíûå

âíèìàíèÿ êîììåíòàðèé ñòîëü íåîäíîçíà÷íîãî íàððàòèâà, òàê æå, êàê è ñðåàãèðîâàòü

íà âñå ñïîðíûå óòâåðæäåíèÿ. Îäíàêî ãëàâíîå íå â îòäåëüíûõ îçàðåíèÿõ èëè äîìûñëàõ,

à â òîì, ÷òî áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó øåäåâð ãðóçèíñêîé ïðîçû íà÷àëà XXI âåêà îêàçàëñÿ

â öåíòðå âíèìàíèÿ ðóññêîé ýññåèñòèêè.

 Âîò â ÷åì ïîâåçëî Îòàðó ×èëàäçå, òàê ýòî â ðóññêîì ïåðåâîäå «Ãîäîðè»: êðèòèêà

íàçûâàëà åãî «ðóññêîé âåðñèåé» ðîìàíà, à åå àâòîð — ïðîçàèê Àëåêñàíäð Ýáàíîèäçå

ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè Ðîññèéñêîãî êíèæíîãî ñîþçà «Çà ëó÷øèé ïåðåâîä ñ ÿçûêîâ

ñòðàí ÑÍÃ è Áàëòèè».

 ×èòàòåëü ðóññêîé âåðñèè «Ãîäîðè» íàéäåò ïðèìåðû ïîðàçèòåëüíîé ïåðåâîä÷åñêîé

íàõîä÷èâîñòè, êîãäà ñàìûå ýêñïðåññèâíûå ïàññàæè ðîìàíà, ðàññ÷èòàííûå èìåííî íà

ãðóçèíñêèé ñëóõ, çàíîâî ðîæäàþòñÿ â îáåðòîíàõ ðóññêîé ôðàçû. Ðàññóæäåíèÿ î

ïåðåâîäàõ ÷àñòî çàâåðøàþòñÿ ôðàçîé Ýçðû Ïàóíäà, òðåáîâàâøåãî: «Áîëüøå ñìûñëà è

ìåíüøå ãðàììàòèêè». Îäíàêî â äàííîì ñëó÷àå ñ ýòîé àçáó÷íîé èñòèíû ñëåäîâàëî áû

è íà÷àòü, à ïðîäîëæèòü ðàçìûøëåíèåì íàä íå îáúÿñíèìîé íè îäíîé êîíöåïöèåé

ïåðåâîäà ñïîñîáíîñòüþ âîññîçäàíèÿ «ýìîöèîíàëüíîãî àäåêâàòà» òåêñòà, ñòîëü

õàðàêòåðíîé äëÿ ïåðåâîä÷åñêîé ìàíåðû Àëåêñàíäðà Ýáàíîèäçå.

 Ñèìâîëè÷íî, ÷òî àíàëèç ðóññêîãî ïåðåâîäà «Ãîäîðè» (âïåðâûå îïóáëèêîâàííîãî

â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» â 2004 ãîäó) ÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îòäåëüíîå ýññå â

ñòàòüÿõ íà «÷èëàäçåâñêóþ òåìó» ó ïðåäñòàâèòåëåé íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ðóññêèõ

êðèòèêîâ: «Ñîáñòâåííî, ïî ñâîåìó óðîâíþ ýòî äàæå íå ïåðåâîä â ïðèâû÷íîì ñìûñëå,

à íåêîå ñ÷àñòëèâîå ñîàâòîðñòâî, äàâøåå "Ãîäîðè" ðóññêîå ðîæäåíèå, — ïèøåò Ìàðèíà

Òàðàñîâà. — ...Ïåðåä À.Ýáàíîèäçå ñòîÿëà ïî÷òè íåâûïîëíèìàÿ çàäà÷à íàéòè ðóññêèé

ÿçûêîâîé, ñòèëèñòè÷åñêèé ýêâèâàëåíò ìíîæåñòâó ñêðûòûõ è ïåðåîñìûñëåííûõ àâòîðîì

öèòàò, áîãàòîìó ïëàñòó ãðóçèíñêîãî ôîëüêëîðà, àôîðèçìàì, ïðèò÷àì è ñòèõîòâîðíûì

îòðûâêàì, ñëîâåñíûì ïåðåâåðòûøàì, äà ìàëî ëè ÷åìó! Ýáàíîèäçå ñî âñåì ýòèì
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ìàñòåðñêè ñïðàâëÿåòñÿ, ñëîâíî ñîðåâíóÿñü ñ àâòîðîì â àðõèòåêòîíèêå ÿçûêà;

âñïîìèíàåòñÿ Òîìàñ Ìàíí, ëó÷øèå îáðàçöû ïåðåâîäîâ ìèðîâîé ïðîçû íà ðóññêèé,

âèäèìî, òâîð÷åñêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü ïåðåâîä÷èêà, ñêëàä õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ

êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîâïàäàþò ñ ïðîçîé Îòàðà ×èëàäçå...» («Íåâà», 2008, ¹ 3).

 Ïîëíîñòüþ ðàçäåëÿÿ ïðåêëîíåíèå Ìàðèíû Òàðàñîâîé ïåðåä ïåðåâîä÷åñêèì

ìàñòåðñòâîì Àëåêñàíäðà Ýáàíîèäçå, íå ìîãó íå ïîäåëèòüñÿ ñâîèì åäèíñòâåííûì

çàìå÷àíèåì: îäíà èç ñêâîçíûõ ìåòàôîð â ðîìàíå — ýòî âåçäåñóùàÿ ìîøêàðà,

âîñïðèíèìàåìàÿ êàê áèáëåéñêèé àðõåòèï êàçíåé ãîñïîäíèõ. Íî âñÿ ñîëü â òîì, ÷òî ó

×èëàäçå áîëåå àðõàè÷íîå ãðóçèíñêîå ñëîâî: «ìóìëè», äîñëîâíî ïåðåâîäèìîå êàê

«ãíóñ» (ñì. Ðóññêî-ãðóçèíñêèé ñëîâàðü, ÀÍ Ãðóçèè, Òáèëèñè, 1983). Êàçàëîñü áû, ñàì

Áîã âåëåë, ðàññêàçûâàÿ î ãíóñíîé äèíàñòèè Êàøåëè, â ðóññêîì ïåðåâîäå îáûãðàòü

îìîíèìè÷åñêóþ ýêñïðåññèþ ýòîãî ñëîâà...

 Ñàì Îòàð ×èëàäçå â ïèñüìå ê Àëåêñàíäðó Ýáàíîèäçå òàê îöåíèâàë åãî

ïåðåâîä÷åñêèé òàëàíò: «Äîðîãîé Ñàøà! Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ÷òåíèå òâîåãî

çàìå÷àòåëüíîãî ïåðåâîäà. Ýòî íàçûâàåòñÿ ïîáåäîé! Åñëè óæ ïåðåâîäèòü — òî òîëüêî

òàê! Ïåðåäñòàâü ñåáå, ìîé "øåäåâð" ìåíÿ æå è âçâîëíîâàë, è ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, òâîÿ

çàñëóãà — ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå îæèäàë, ÷òî ìîæíî áûëî ñ òàêèì ñîâåðøåíñòâîì

è ïî÷òè áåç ïîòåðü ïåðåíåñòè åãî íà äðóãîé ÿçûê. Ìîëîä÷èíà, ñîáðàò! È, êîíå÷íî æå,

áëàãîäàðþ òåáÿ çà òîò ñòðàõ è òðåïåò, ñ êîòîðûì ÿ ÷èòàë ýòîò ïåðåâîä. Áîëüøîå

ñïàñèáî. Íà ýòîò ðàç íå íàõîæó äðóãèõ ñëîâ äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîåãî âîñòîðãà è

íàñëàæäåíèÿ» («Àõàëè ñàóíäæå», 2016, ¹1 (31)). Âðÿä ëè êàêàÿ-ëèáî ïðåìèÿ òàê

îñ÷àñòëèâèò ïåðåâîä÷èêà, êàê ñòîëü òðîãàòåëüíîå ïðèçíàíèå èçâåñòíîãî ñâîåé

ñäåðæàííîñòüþ è íåìíîãîñëîâèåì àâòîðà.

 Ïîä çàíàâåñ ëèòåðàòóðíîå êëèøå äèêòóåò íà óøêî: «Àâòîð "Ãîäîðè" îñ÷àñòëèâèë

è ÷èòàòåëåé», íî, ïðèçíàòüñÿ, ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü «ñ÷àñòüåì» ÷òåíèå

«Ãîäîðè» (îïÿòü èç ïîýòèêè çàãëàâèé: ãðóçèíñêîå íàçâàíèå ýòîé ïëåòåíîé êîðçèíû

âûíåñåíî â çàãîëîâîê ðóññêîãî ïåðåâîäà ïî íàñòîÿíèþ àâòîðà). Îòàð ×èëàäçå çàâåðøèë

«Ãîäîðè» çà íåñêîëüêî ëåò äî ñâîåé êîí÷èíû, è íåâîëüíî âîçíèêàåò ìûñëü, ÷òî òîëüêî

ïî÷óÿâ äûõàíèå ñìåðòè, ìîæíî îòáðîñèòü âñå óñëîâíîñòè è ñ òàêèì îæåñòî÷åíèåì

âûãîâîðèòü â ëèöî ñâîåìó îáùåñòâó íàêàïëèâàåìóþ äåñÿòèëåòèÿìè ãíåâíóþ òèðàäó.

Òåðÿòü óæå íå÷åãî... Êàê ìîæíî îñ÷àñòëèâëåííûì ÷èòàòü òàêîé äóøåðàçäèðàþùèé

òåêñò?!

 «Ýòîò ðîìàí — ïðèçûâ îäóìàòüñÿ, òðåçâî îöåíèòü ñâîè âîçìîæíîñòè, î÷èñòèòüñÿ

îò ÷óæäîãî, íàíîñíîãî, èçáàâèòüñÿ îò ïóñòûõ àìáèöèé, òðåçâî âçãëÿíóòü íà ñâîå

ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Èäåîëîãè÷åñêèé (íå áîþñü ýòîãî ñëîâà) êàðêàñ

ðîìàíà îáëà÷åí õóäîæåñòâåííîé ïëîòüþ, ïîçâîëÿþùåé ñðàâíèâàòü ýòî ïðîèçâåäåíèå

ñ øåäåâðàìè íàøåé íåïîâòîðèìîé àðõèòåêòóðû. Çäåñü ×èëàäçå íå òîëüêî çîä÷èé, íî

è âîëøåáíûé âàÿòåëü îáðàçîâ ðåäêîé ïëàñòè÷åñêîé âûðàçèòåëüíîñòè, åãî ãåðîè æèâû,

îíè ðÿäîì, äî íèõ ìîæíî äîòðîíóòüñÿ, ìû èõ ñëûøèì, ìû äîëæíû èõ ñïàñòè, òî åñòü

ñïàñòè ñåáÿ», — ïîäûòîæèâàëà âïå÷àòëåíèÿ îò «Ãîäîðè» Àíàèäà Áåñòàâàøâèëè —

ìîñêîâêèé ïåðåâîä÷èê è ýññåèñò, åùå ñî âðåìåí åå òáèëèññêîé ìîëîäîñòè äðóæèâøàÿ

ñ Îòàðîì ×èëàäçå è åãî îêðóæåíèåì (Ýëåêòðîííûé ïîðòàë Àïñíû, 19 ìàðòà 2013).

 Òàêîâû ðåôëåêñèè ðóññêîé êðèòèêè íà ïîñëåäíèé ðîìàí âûäàþùåãîñÿ

ãðóçèíñêîãî ïèñàòåëÿ. ×èëàäçåâñêóþ ïëåòåíóþ êîðçèíó íå òàê-òî ïðîñòî îêàçàëîñü

ðàñïëåñòè... Çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïåðåâîä ðîìàíà ñòàë åùå îäíèì ïîâîäîì âåðíóòüñÿ

ê êîëëèçèÿì «ñòðàøíîãî è ñòðàííîãî ðîìàíà» (Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí), ãëàâíàÿ ïðè÷èíà

ìèñòè÷åñêîé ïðèòÿãàòåëüíîñòè êîòîðîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, â îíòîëîãè÷åñêîì ñòðàõå

ïåðåä çàêàìôóëèðîâàííîé ïëåòåíîé çàïàäíåé, êîòîðàÿ ïîäñòåðåãàåò êàæäîãî

èç íàñ.
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Ïàìÿòè Àíäðåÿ Òóðêîâà

Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

×åëîâåê ìåðû

13 ñåíòÿáðÿ áóäåò ãîä, êàê íå ñòàëî Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òóðêîâà.
Çàñòàâëÿþ ñåáÿ äóìàòü: «Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: "Èõ íåò", íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ:

"Áûëè"». È ó÷óñü âûãîâàðèâàòü ýòî «áûëè».
ß íè â êîåé ìåðå íå õî÷ó ïðåóâåëè÷èòü ñòåïåíü áëèçîñòè íàøèõ ñ Àíäðååì

Ìèõàéëîâè÷åì îòíîøåíèé — îäíàêî ýòî âåäü âñåãäà ÷óâñòâóåøü: çíàêîìû áûëè äàâíî,
íî ëåò 10-12 ïîñëåäíèå — îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè æåíû, Íèíû Ñåðãååâíû — îí
âêëþ÷èë ìåíÿ, à ïîòîì è ìîèõ ðîäèòåëåé â ñâîé êðóã. Ïîìíèë èìåíà-îò÷åñòâà è äíè
ðîæäåíüÿ. Áûâàë ó íàñ äîìà — ïîñëåäíèé ðàç — â ìàðòå, íà ïàïèíû 40 äíåé. Ñêàçàë
êîðîòêî, à ïîòîì ïðî÷åë Òâàðäîâñêîãî: «Íà äíå ìîåé æèçíè, /íà ñàìîì äîíûøêå /
Çàõî÷åòñÿ ìíå / ïîñèäåòü íà ñîëíûøêå, / Íà òåïëîì ï¸íóøêå. // È ÷òîáû ëèñòâà /
êðàñîâàëàñü ïàëàÿ /Â íàêëîííûõ ëó÷àõ / íåäàë¸êîãî âå÷åðà. /È ïóñòü îíî òàê, / ÷òî
ìîðîêà íåìàëàÿ —/Òâîé âåê öåëèêîì,/äà îá ýòîì óæ íå÷åãî.// ß äóìó ñâîþ / áåç
ïîìåõè ïîäñëóøàþ, / ×åðòó ïîäâåäó / còàðèêîâñêîþ ïàëî÷êîé:/ Íåò, âñ¸-òàêè íåò, /
íè÷åãî, ÷òî ïî ñëó÷àþ / ß çäåñü ïîáûâàë/è îòìåòèëñÿ ãàëî÷êîé». Óãàäàë îäíî èç ñàìûõ
ëþáèìûõ ïàïèíûõ ñòèõîòâîðåíèé. Çâîíèë, êîãäà õîòåëîñü ïîãîâîðèòü, ðàäîâàëñÿ
ìîèì çâîíêàì — è ÿ çâîíèëà çàïðîñòî, êîãäà õîòåëîñü, êîãäà äàâíî íå âèäåëèñü.
Ãîâîðèëè îáî âñåì — î íîâûõ êíèãàõ, îá îáùèõ çíàêîìûõ, î íàøåì æóðíàëå, î òîì,
êòî èç íàñ ÷òî ïèøåò, î çàöåïèâøåé ãàçåòíîé ñòàòüå, î Òâàðäîâñêîì è ×åõîâå, î ìóçûêå,
î ïîñëåäíèõ ÷àñàõ Íèíû Ñåðãååâíû, î ëèòèíñòèòóòñêèõ ïîñëåâîåííûõ îäíîêóðñíèêàõ
è íûíåøíèõ äèïëîìíèêàõ, î áîëåçíÿõ, áóäíè÷íûõ ïðîáëåìàõ è ðàäîñòÿõ. Ëåãêî ìîã
ïðèçíàòüñÿ: «ß ýòîãî íå çíàþ, âû äîëæíû ìíå ðàññêàçàòü…» Â êàêîé-òî ìîìåíò
ïåðåñòàë ñìîòðåòü ìîþ ïðàâêó â åãî òåêñòàõ — è ýòî î÷åíü ðàäîâàëî è îáÿçûâàëî. Êàê
îáÿçûâàåò è åãî «ãîðÿ÷î ðåêîìåíäóþ êîëëåãó» — â ðåêîìåíäàöèè â Ñîþç ïèñàòåëåé.
Ìîæíî áûëî äåëèòüñÿ ëè÷íûì, ñîâåòîâàòüñÿ — íèêîãäà, íèêîìó, íè íàìåêîì…
Îáÿçàòåëüíî ïîçäðàâëÿë ñî âñåìè ïðàçäíèêàìè. Òîëüêî â Äåíü Ïîáåäû — ñâÿòîå —
ïîçäðàâëÿëà ÿ. Ïîñëåäíèé ðàç ïîçâîíèë 8 ñåíòÿáðÿ — â ìîè èìåíèíû. Êòî-òî íàïèñàë
î íåì, ïåðåôðàçèðóÿ íàçâàíèå åãî êíèãè î Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå: «ìîé ñóðîâûé äðóã»…
Ó ìåíÿ îùóùåíèå ñîâñåì äðóãîå — òåïëà è êàêîé-òî áåðåæíîñòè. È íà ýòî íåâîçìîæíî
áûëî íå îòêëèêíóòüñÿ òåïëîì è íåæíîñòüþ. Íà òîé ñàìîé êíèæêå î Ùåäðèíå —
íàäïèñü: «Ìèëîé Íàòàøå ñåðäå÷íî-ïðåñåðäå÷íî îò õâîðîãî ïåñêàðÿ òî áèøü àâòîðà».
Îí áûë êàêîé-òî î÷åíü ñâîé ÷åëîâåê. È â ðåäàêöèþ ïðèõîäèë ñ «òèðîëüñêèì» ÷àùå
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âñåãî ïèðîãîì, ïîïèòü ÷àþ, ïîãîâîðèòü, ÿ áû äàæå ñêàçàëà — ïîáîëòàòü. È åìó âñåãäà

áûëè ðàäû.

Íåîáû÷àéíî ðàñïîëàãàþùèé ê ñåáå ÷åëîâåê — è ïðè ýòîì îòäåëüíî ñòîÿùèé.

Ýòà îòäåëüíîñòü íå äîïóñêàëà äàæå íàìåêà íà âîçìîæíîñòü ôàìèëüÿðíîñòè, è

äåëî íå â ïî÷òåííîì âîçðàñòå, âîçðàñò-òî êàê ðàç ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâîâàëñÿ —

ñòðåìèòåëüíàÿ, íåñìîòðÿ íà íå ñãèáàâøóþñÿ ñ âîéíû íîãó, ïîõîäêà, ë¸ãêîñòü, ñ

êîòîðîé îí áðàëñÿ íàïèñàòü î êîì-òî (åñëè òîëüêî åãî ÷åì-òî çàäåâàëà òåìà), èíòåðåñ

ê æèçíè, èíòåðåñ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëèòåðàòóðå, íåðàâíîäóøèå, íåñòåðòîñòü,

îñòðîòà ýìîöèé. È âðîäå áû äèñòàíöèþ îí íàìåðåííî íå îáîçíà÷àë… Áûëè â ýòîì

êàêîå-òî çðåëîå ìóæñêîå äîñòîèíñòâî — è âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà.

È êðèòèê îí  áûë íåãðóïïîâîé. Èñêóññòâî ðàäè èñêóññòâà, ÷èñòîå èñêóññòâî,

ýñòåòè÷åñêàÿ êðèòèêà — íå åãî ñôåðà. Äóìàþ, â ñëó÷àå Òóðêîâà ïðàâèëüíî áûëî áû

ãîâîðèòü î êðèòèêå êàê ñôåðå îáùåñòâåííîé ìûñëè, íå î ãðóïïå, à î íàïðàâëåíèè. Òàê

áûëî â «íîâîìèðñêèå» 60-70-å, òàê áûëî â áóðíî-ïåðåëîìíûå 90-å,  òàê ñîõðàíÿëîñü

â 2000-å. Ïðîôåññèÿ êðèòèêà â Ðîññèè èñòîðè÷åñêè ñêëàäûâàëàñü (è â ñîâåòñêèå ãîäû

îñòàâàëàñü, è â íûíåøíèå ýòî âñå ÷àùå ïðîÿâëÿåòñÿ) êàê òðåáóþùàÿ èäåîëîãè÷åñêîãî

âåêòîðà. «Âåêòîð» Òóðêîâà — ýòî ñêîðåå äåìîêðàòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå â ïîíèìàíèè

XIX âåêà. Ýòî îïðåäåëÿëî è âûáîð ãåðîåâ: Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí, ×åõîâ, Áëîê, Ëåâèòàí,

Àáðàìîâ,Òâàðäîâñêèé… — è íðàâñòâåííûå êðèòåðèè.

Êàê-òî çàöåïèëèñü ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì çà ÷üþ-òî çàìåòêó î ïðåïîäàâàíèè

ëèòåðàòóðû â øêîëå — î òîì, ÷òî âñå íàñòîé÷èâåå ãîëîñà îá óñòàðåâàíèè, íåïîíÿòíîñòè,

íåäîñòóïíîñòè ñîâðåìåííîìó ðåáåíêó è êëàññèêè XIX âåêà, è äàæå óæå ïèñàòåëåé

ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. À â ðåçóëüòàòå âûøëè íà ðàçãîâîð î ðîëè èíòåëëèãåíöèè, î

«âûðàùèâàíèè» «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» (ïî ôîðìóëå) è ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà (ïî

âîçðàñòó) â ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëÿùóþ ëè÷íîñòü, î äåìîêðàòè÷åñêîé ïðîïîâåäè,

êîòîðàÿ â ñâîå âðåìÿ ïðèâåëà ê ðåâîëþöèè, î ïàìÿòè, êóëüòóðíûõ êîäàõ, î ñèñòåìå

öåííîñòåé, íå àäàïòèðóåìîé ê íûíåøíèì óñòàíîâêàì íà óñïåõ è äåìîíñòðàöèþ

ðîñêîøè...

Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåê ìåðû. Äëÿ íåãî âàæíû áûëè ýòè ðàìêè èíòåëëèãåíòíîãî

÷åëîâåêà, è â ëèòåðàòóðå, è â æèçíè, íåâûïÿ÷èâàíèå ñåáÿ, âàæíû áûëè ïîíÿòèÿ ÷åñòè,

äîñòîèíñòâà, ïîðÿäî÷íîñòè, ðàâíî êàê ãðàæäàíñòâåííîñòè, ïðàâäèâîñòè.

Ëåò äåñÿòü íàçàä ÿ íàïå÷àòàëà â «Èçâåñòèÿõ» êîëîíêó «Îëåã Êîøåâîé — äèäæåé

íàøåãî âðåìåíè» î ñîâðåìåííîì ðîìàíå, ïîñòðîåííîì êàê ðèìåéê ôàäååâñêîé

«Ìîëîäîé ãâàðäèè» è ñî ìíîãèìè âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè ðåêîìåíäîâàííîì

èçäàòåëüñòâîì þíîìó ÷èòàòåëþ â êà÷åñòâå êíèãè «î ëþáâè ê Ðîäèíå è äóõå òîâàðèùåñòâà»,

íàïèñàííîé «áåç íóäíîé èäåîëîãèè è ëîæíîãî ïàòðèîòèçìà». Ñèëà èçäàòåëüñêîãî

óáåæäåíèÿ áûëà òàêîâà, ÷òî ðîìàí, íà÷èíàâøèéñÿ ñ ïàññàæà: «Ñòàðøèé ëåéòåíàíò

Ëîáîäà ïî óòðåííåìó õîëîäêó  âîçâðàùàëñÿ îò áàáû…», îêàçàëñÿ íà ñòåëëàæå ñ äåòñêîé

ëèòåðàòóðîé — ìåæäó ðàññêàçàìè Áîðèñà Æèòêîâà è ñêàçêàìè Ñåðãåÿ Êîçëîâà ïðî

åæèêà è ìåäâåæîíêà. Êîëëåãè íàøëè ïîâîä äîñòîéíûì äèñêóññèè è äàëè ïðî÷åñòü ìîþ

ðåöåíçèþ Âèêòîðó Åðîôååâó. Åðîôååâ îòêëèêíóëñÿ: «…ìàõàòü êðûëüÿìè ïî ýòîìó

ïîâîäó â íåãîäîâàíèè íå ñëåäóåò».

Âîò ÷òî îòâåòèë åìó Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷. Íàçâàíèå çàìåòêè — íàîòìàøü:

«Ñ òî÷êè çðåíèÿ… ïîøëîñòè»: «Íàòàëüÿ Èãðóíîâà  “ïîñìåëà” êðèòèêîâàòü ðîìàí

Äìèòðèÿ Èâàíîâà “Êîìàíäà”, ýòàêóþ ïàðîäèþ (èëè, êàê ñåé÷àñ ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ,

ðèìåéê) íà ãåðîåâ ôàäååâñêîé “Ìîëîäîé ãâàðäèè”, è äàæå ñêàçàòü, ÷òî àâòîð “ïîïðîñòó

îïîøëèë” èõ. Ïðèâîäèìûå â åå ñòàòüå (“Èçâåñòèÿ, 14.10.08) öèòàòû óáåäèòåëüíî

ïîäòâåðæäàþò ýòî. Îäíàêî ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ íå òîëüêî ñ÷åë, ÷òî íå÷åãî ïî 

ïîâîäó òàêèõ “ïîäåëîê” “ìàõàòü êðûëüÿìè”  è ïûòàòüñÿ “ïîäíÿòü âîëíó ïàòðèîòèçìà

è êîíñåðâàòèçìà” (êàê ìèëî ìèìîõîäîì ïðèðàâíåí òóò îäèí ê äðóãîìó!). Íî äàæå
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àâòîðèòåòíî îáúÿâèë, ÷òî “ñëîâî «ïîøëîñòü» ïðèíàäëåæèò XIX âåêó, ýòèì ñëîâîì óæå
ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ðàçìàõèâàòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå”
(“Èçâåñòèÿ” îò 22.10.08). Íå âíåìëåò íåïîíÿòëèâûé ëèòåðàòîð “ïîäñêàçêàì” ñòàðèíóøêè
Äàëÿ (“íåïðèëè÷íûé... âóëüãàðíûé...”) èëè áîëåå ñîâðåìåííûõ ñëîâàðåé
(“íèçêîïðîáíûé â äóõîâíîì, íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè... áåçâêóñíî ãðóáûé...”)! Ïîõîæå,
åìó âîîáùå ýòî ñëîâî íå ïî äóøå, êàê îäíîìó áîéêîìó ÷åõîâñêîìó ïåðñîíàæó —
äðÿõëûé Ôèðñ: “Íàäîåë òû, äåä... Õîòü áû òû ñêîðåå ïîäîõ”. È îí â ñâîþ î÷åðåäü
(äà ïðîñòèòñÿ ìíå ïîñëåäóþùèé “ïëàãèàò”!) ìàøåò êðûëüÿìè — íå â ñîáñòâåííóþ ëè
çàùèòó? Çàùèòó èçîáðåòàòåëÿ òàêîãî, íàïðèìåð, “ðèìåéêà” äàâíåãî âûñêàçûâàíèÿ î
Ðîññèè — êîëîññå íà ãëèíÿíûõ íîãàõ: “Èñòîðèþ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ëó÷øå âñåãî
èçó÷àòü ïî íèæíåìó áåëüþ... Â ñóùíîñòè, ìû áûëè êîëîññîì ñî ñïóùåííûìè
÷óëêàìè”. ×òî ýòî, åñëè íå... îõ, îïÿòü ýòî ñëîâî!..» («Èçâåñòèÿ», 25.11.2008)

Â ëèòåðàòóðå, êàê è â æèçíè, ó íåãî áûë íåãðîìêèé ãîëîñ. Ñâîå ìåñòî, ñâîÿ ðîëü,
ñâîé êðóã èíòåðåñîâ. Ãîëîñ áûë íåãðîìêèé, íåïàôîñíûé, íåíàäðûâíûé, íî ïðè ýòîì
î÷åíü óçíàâàåìûé, âíÿòíûé è ñëûøíûé. Îí óìåë, íå ðàñòåêàÿñü â ñëîâàõ è ýìîöèÿõ,
ñêàçàòü ãëàâíîå. Áåç íåãî ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü áóäåò äðóãîé, è êðèòèêà áóäåò äðóãîé –
íåêîìó òàê áðîñàòüñÿ íà çàùèòó, îòñòàèâàòü ïðàâäó è — íå ïîáîþñü ñêàçàòü — èäåàëû.

 
Â èçäàòåëüñòâå «Íîâûé êëþ÷» âûõîäèò êíèãà, íàçâàííàÿ ñòðîêîé èç þíîøåñêîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ Òóðêîâà: «À äíè — êàê òîïîëèíûé ïóõ…» — ñîñòàâëåííàÿ åãî ñûíîì èç

íàïèñàííûõ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì â ïîñëåäíèå äíè çàìåòîê, èíòåðâüþ ðàçíûõ ëåò,

ñòàòåé î åãî òâîð÷åñòâå è âîñïîìèíàíèé î íåì è ïðåäñòàâëÿþùàÿ íàì ×åëîâåêà,

Ïèñàòåëÿ è ×èòàòåëÿ.

Ñòðàíèöû íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ ðàíåå âîñïîìèíàíèèé îá Àíäðåå Òóðêîâå —

â ýòîì íîìåðå «ÄÍ».

Âëàäèìèð Òóðêîâ

Ïîñëåäíÿÿ âåðñòà1

Äëÿ ìåíÿ îí âñåãäà — «ïà», ñëîâî «îòåö» ê íåìó êàê-òî íå ïðèêëàäûâàëîñü...
÷óòî÷êó ñóõîâàòî… õîòÿ è âåñüìà óâàæèòåëüíî, íî íåìíîãî òîðæåñòâåííî — êàê áóäòî
ñíèçó ââåðõ è íà íåêîòîðîì óäàëåíèè. Äëÿ ìåíÿ «ïà» âñåãäà ðÿäîì. Íå ìîãó âûãîâîðèòü…
«áûë».

Ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä, âðó÷àÿ îäíó èç ñâîèõ êíèã, ïàïà íàïèñàë:
«Äèìêå2  è åãî ñåìåéñòâó îò ðàçáèòíîé òðîèöû — îòöà, ñâ¸êðà è äåäà».

Ýòè ñâîè çâàíèÿ îí öåíèë, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñòàâ è ÷åòûðåæäû ïðàäåäîì, íî
íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ íè ê äðóãèì çâàíèÿì, íè ê íà÷àëüñòâåííûì êðåñëàì èëè ê
ìåòàëëó, ïîçâÿêèâàþùåìó íà ëàöêàíàõ ïèäæàêà. Îí ðàáîòàë.

Ìîé ïàïà — èç ïîêîëåíèÿ 20–30-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, èç áîëüøîé, íûíå
ìíîãîôàìèëüíîé, ñåìüè Êðàåâñêèõ, Ñòàðèêîâûõ, Âëàäûêèíûõ, Òóðêîâûõ... «Ãëàâíûìè»,
èñòîðè÷åñêè îáúåäèíÿþùèìè, áûëè Êðàåâñêèå, èõ êîðíè óõîäÿò íà Ñìîëåíùèíó è â
Ïîëüøó. Åñëè êîïíóòü èñòîðèþ ëþáîé ñåìüè, òî ïîíèìàåøü ïðàâîòó èçâåñòíûõ ñëîâ
«Ìû ñ òîáîé îäíîé êðîâè». Î ÷¸ì ïàïà íèêîãäà íå çàáûâàë.

1 Ïóáëèêóåòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè.
2 Ìî¸ äîìàøíåå èìÿ. — Â.Ò.
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Îäèí èç Êðàåâñêèõ — Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, âðà÷ ïî ïðîôåññèè, â íà÷àëå XX
âåêà æèë â Ìîñêâå íà Àðáàòå â äîõîäíîì äîìå, ñòîÿâøåì â íûíå ñèëüíî óêîðî÷åííîì
Ñåðåáðÿíîì ïåðåóëêå. Êâàðòèðà íà âòîðîì ýòàæå ñîñòîÿëà èç ïÿòè êîìíàò, îáëàäàëà
âñåìè ñîâðåìåííûìè óäîáñòâàìè è óæå çàáûòûìè — âûõîäîì íà «÷¸ðíóþ» ëåñòíèöó
è ìàëåíüêîé êàìîðêîé äëÿ ïðèñëóãè ïðè êóõíå. È èìåííî â ýòîé êâàðòèðå â ñìóòíûå
ãîäû ðåâîëþöèè ïî èíèöèàòèâå Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à áûëà ñîáðàíà çíà÷èòåëüíàÿ
÷àñòü ñåìüè, ÷òîáû ñîîáùà ïåðåæèòü òðóäíîå âðåìÿ (òàêæå ýòî ïîìîãëî ïðîòèâîñòîÿòü
íàñèëüñòâåííîìó óïëîòíåíèþ).

Â 30-å ãîäû Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïîæàëóé, ïî ñàìîìó ïåðâîìó â ÑÑÑÐ äåëó
«âðà÷åé» (äåëî Íèêèòèíà) áûë îñóæäåí. Ïðèãîâîð äëÿ íåãî áûë «ìÿãêèì» — òðåõëåòíÿÿ
ññûëêà çà Óðàë, çàòåì «ìèíóñ äâåñòè» — îí íå ìîã æèòü áëèæå ÷åì çà 200 êèëîìåòðîâ
îò Ìîñêâû. Ïîñåëèâøèñü ïîä Òóëîé, îí ñòàë âðà÷îì áîëüíèöû Êîñîãîðñêîãî
ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîìáèíàòà. Íî è òàì âñå ÷àñòî ñîáèðàëèñü âìåñòå, à â ëåòíèå
ìåñÿöû íà Êîñóþ ãîðó ñúåçæàëàñü ìîëîäåæü.

Â ñåìüå åãî ïîìíÿò, êàê Ïðåäêà — ÷åëîâåêà ìðà÷íîâàòîãî, íåðàçãîâîð÷èâîãî, íî
êîòîðûé âñåãäà, ñòîëêíóâøèñü â êîðèäîðå ñ êåì-òî èç ìëàäøèõ, óêðàäêîé ñîâàë òîìó
â ðóêó êîíôåòó. À ïðè óòðåííèõ âñòðå÷àõ ñ äîìàøíèìè ïî ïóòè â âàííóþ, áóäó÷è åù¸
â ìàéêå, ïðîèçíîñèë íåèçìåííóþ ôðàçó: «Èçâèíèòå, ÿ áåç ãàëñòóêà».

Âðà÷îì, âèäèìî, îí áûë õîðîøèì, ïîñêîëüêó â äîðåâîëþöèîííîé Ìîñêâå, ñðåäè
íåìíîãèõ, ó íåãî áûëî ìàëîäîñòóïíîå íîâøåñòâî — òåëåôîí. Äîìàøíèå, îöåíèâàÿ åãî
êàê âðà÷à, âñïîìèíàëè åãî ñëîâà, ÷òî âîñïàëåíèå ë¸ãêèõ ìîæíî îïðåäåëèòü ïî çàïàõó
áîëüíîãî: «Îò íåãî ïàõíåò ïàðåíûì ãóñåì».

Âîçìîæíî, ñåìåéíîå åäèíåíèå è âçàèìîïîìîùü, ïðîôåññèîíàëèçì è
îòâåòñòâåííîñòü, âèäåííûå ïàïîé â äåòñêèå ãîäû, ñûãðàëè çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ëåïêå
åãî ëè÷íîñòè.

Òàêæå íà íåãî îêàçàëà áîëüøîå âëèÿíèå áàáóøêà Þëÿ — äîáðåéøèé,
âíèìàòåëüíûé, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê, êîòîðàÿ, ïî ñóòè, çàíèìàëàñü âíóêîì
ïîñòîÿííî, áûëà åãî ëó÷øèì äðóãîì, è å¸ ñìåðòü â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ òÿæåëî èì
ïåðåæèâàëàñü.

Íåñìîòðÿ íà òàêóþ «äîìàøíîñòü» è óâëå÷åííîñòü êíèãàìè, ìàëü÷èøêîé ïàïà
èãðàë âî äâîðå â ôóòáîë è äî êîíöà æèçíè ñ óâëå÷åíèåì åãî ñìîòðåë, äîñàäóÿ, êîãäà èãðà
áûëà ñêó÷íîé. Áåçëèêîñòü îí íå ëþáèë âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ.

Åù¸ â ìîëîäûå ãîäû, íà îòäûõå, ôóòáîë èç-çà ðàíåíèÿ áûë çàìåíåí íà òîæå
ëþáèìûé èì âîëåéáîë, êàê-òî çíà÷èòåëüíî ïîçæå îí ìå÷òàòåëüíî âñïîìèíàë: «Êàê
ìû ñ Ìèøåé Êîçàêîâûì â ïèñàòåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà â Äóáóëòàõ â âîëåéáîë
èãðàëè…»

Òàì æå, íà Ðèæñêîì âçìîðüå, ñëó÷èëîñü åìó ñûãðàòü â øàõìàòû ñ áóäóùèì
÷åìïèîíîì ìèðà Ìèõàèëîì Òàëåì, òîãäà åù¸ ñîâñåì ìîëîäûì è íå ãðîññìåéñòåðîì.
Ïðîèãðàë, êîíå÷íî. Êîãäà æå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Òàëü èãðàë íà ÷åìïèîíàòå, áîðÿñü
çà øàõìàòíóþ êîðîíó, ïåðåæèâàë è áûë ðàä åãî óñïåõó. Øàõìàòû áûëè óâëå÷åíèåì
ïàïû ñî øêîëüíûõ ëåò.

Óäèâèòåëüíî, êàê ñóãóáî ãóìàíèòàðíûé ÷åëîâåê îáëàäàë ñïîñîáíîñòÿìè, êàçàëîñü
áû, ñîâñåì èç ïðîòèâîïîëîæíûõ ñôåð: âåëèêîëåïíîé ïàìÿòüþ íà öèôðû — âñå íîìåðà
òåëåôîíîâ äåðæàë â ãîëîâå; à êîãäà ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü ïî íåñêîëüêèì äåëàì ñðàçó,
ìàðøðóò ñîñòàâëÿë ïî÷èùå ëþáîãî ñîâðåìåííîãî ëîãèñòèêà; äà, è Ìîñêâó çíàë òàê,
÷òî îðèåíòèðîâàëñÿ â íåé áåçî âñÿêîé êàðòû — êàê áóäòî, íåñìîòðÿ íà ðàíåíèå,
èñõîäèë âñå-âñå å¸ óëèöû è ïåðåóëêè (÷òî áûëî áëèçêî ê èñòèíå).

Åãî ðàíåíèå ÿ íå çàìå÷àë ìíîãî ñâîèõ äåòñêèõ ëåò, äëÿ ìåíÿ îí áûë òàêèì æå,
êàê è ó âñåõ, ÏÀÏÎÉ — âûñîêèì, áûñòðûì, íàäåæíûì, èíòåðåñíûì, ðàáîòÿùèì,
óâàæàåìûì… è ëþáèìûì. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ïîâûñèë ãîëîñ — íè íà ìåíÿ, íè íà
êîãî áû òî íè áûëî, ÷òîáû ñêàçàë îñêîðáèòåëüíîå ñëîâî — íè â ãëàçà, íè çà ÷üåé-ëèáî
ñïèíîé, ÷òîáû èñïîëüçîâàë ìàòåðíîå… áðåçãîâàë. Íîòàöèé íå ÷èòàë, íî âñåãäà è áåç
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ñëîâ áûëà ïîíÿòíà åãî îöåíêà. Ïîó÷àë íà ðàññêàçàííûõ ê ìåñòó ñëó÷àÿõ, öèòàòàõ è
ñòèõàõ.

À êàê ÷èòàë ñòèõè! Íåãðîìêî, áåç íàäðûâà è íàæèìà, âîñõèùàÿñü íå ñîáîé —
÷èòàþùèì, à ñàìèì ñòèõîì, åãî ìûñëüþ, çâóêîì, ñëîâîì…

Ïî îäíîìó äîêóìåíòó, èç ÷èñëà ñîõðàíèâøèõñÿ, â àðìèþ ïàïà áûë ïðèçâàí 16
àïðåëÿ 1943 ãîäà, à â äðóãîì óêàçàíî, ÷òî óæå 15 àïðåëÿ òîãî æå ãîäà îí áûë ïîñòàâëåí
íà äîâîëüñòâèå â ñîñòàâå 3-é ðîòû 59-ãî îòäåëüíîãî äîðîæíîñòðîèòåëüíîãî áàòàëüîíà
(ðÿäîâîé, ñàïåð). Ïî åãî ñëîâàì, áûë îí è ñâÿçíûì â Ïîëåâîì óïðàâëåíèè 21-é àðìèè.
Äîìà îí íå ëþáèë âñïîìèíàòü âîéíó è ðàçãîâîðû î ñåáå íå ïîääåðæèâàë, ðàññêàçûâàë
î äðóãèõ, ïî åãî ìíåíèþ, áîëåå äîñòîéíûõ. Óâîëèëè åãî èç àðìèè 19 èþëÿ 1945 ãîäà
ïîñëå ëå÷åíèÿ â ãîñïèòàëÿõ, â êîòîðûõ ïðîâåë áîëåå ÷åì ïîëãîäà èç-çà ðàíåíèÿ,
ñëó÷èâøåãîñÿ 1 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà ïîä ãîðîäîì Æåøóâ â Ïîëüøå.

Âåðíóâøèñü ëåòîì 45-ãî â Ìîñêâó, ïàïà âåðíóëñÿ ê æèçíè: â Ëèòèíñòèòóò, â
ñåìüþ, ê äðóçüÿì — â þíîñòü. Íà îäíîé èç âå÷åðèíîê, óñòðîåííîé äâîþðîäíîé ñåñòðîé
Åêàòåðèíîé Ñòàðèêîâîé, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ å¸ ïîäðóãîé, ñîêóðñíèöåé ïî ôèëôàêó
ÌÃÓ — Ëèäèåé Ãðèáîâîé, ìîåé áóäóùåé ìàìîé. Ïîñëåâîåííîå ðàäîñòíîå âîñïðèÿòèå
æèçíè, ìîëîäîñòü, ñâàäüáà, ðåáåíîê è… òðóäíàÿ æèçíü ñòóäåí÷åñêîé ñåìüè, ê òîìó æå
ðîäèòåëè ñ îáåèõ ñòîðîí, òî÷íåå, îáå ìàìû, âîñïðèíÿëè ýòîò áðàê íåãàòèâíî, ÷òî,
âîçìîæíî, âïîñëåäñòâèè êàê-òî ñêàçàëîñü — ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îíè ðàçâåëèñü. Íî
ïðîáëåìû ñåìåéíîé æèçíè íå êîñíóëèñü èõ óâàæèòåëüíîãî ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ äðóã
ê äðóãó íàñòîëüêî, ÷òî ïðè ðàçâîäå ñóäüÿ, âîñõèùåííàÿ èõ èíòåëëèãåíòíûì ïîâåäåíèåì,
íå ñìîãëà óäåðæàòüñÿ îò âîçãëàñà: «Íó çà÷åì æå âàì ðàçâîäèòüñÿ?» Ìåíÿ ýòî ñîáûòèå
ñîâñåì íå êîñíóëîñü, è â ìîåé ïàìÿòè íå ñîõðàíèëîñü, ó ìåíÿ âñåãäà áûëè ìàìà è ïàïà,
ïîòîì ÷èñëî ðîäèòåëåé óäâîèëîñü. ß íå âîçðàæàë…

Ïîðÿäî÷íîñòü, îáÿçàòåëüíîñòü è, àïðèîðè, äîáðîæåëàòåëüíîå îòíîøåíèå ê
ëþäÿì — âîò åãî æèçíåííàÿ îñíîâà, çàëîæåííàÿ â òðåõ åãî óíèâåðñèòåòàõ: ñåìüÿ, âîéíà
è Ëèòèíñòèòóò. Ëèòåðàòóðà — âîò ïðåäìåò åãî èíòåðåñîâ, åãî òâîð÷åñòâà, â êîòîðîì
ïðîÿâëÿåòñÿ åãî ëè÷íîñòü, åãî ïðèíöèïû, êîòîðûå õîðîøî âèäíû â åãî êðèòè÷åñêèõ
è ïîëåìè÷åñêèõ ñòàòüÿõ è ëèòåðàòóðíûõ ïîðòðåòàõ. Åãî èñêðåííîñòü, ïðÿìîòà è
êîððåêòíîå îòíîøåíèå ê æèçíè è òâîð÷åñòâó äðóãèõ, ÷òî öåíèëè åãî äðóçüÿ è ÷èòàòåëè,
ïîðîé âûçûâàëè íåïðèÿçíü è çëîáó îïïîíåíòîâ, ñòîÿùèõ íà äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ è
æèçíåííûõ ïîçèöèÿõ.

Îäèí ìîñêîâñêèé ïîýò â èçâåñòíîì ëèòåðàòóðíîì èçäàíèè â ïîëåìèêå ïîçâîëèë
ñåáå óïîìÿíóòü «êîë÷åíîãî êðèòèêà», âåðîÿòíî, ðàäóÿñü «óäà÷íîìó» ýïèòåòó, ìåòÿ è
â óçíàâàåìóþ ôèãóðó, ïðèãâîçäèâ ôèçè÷åñêèé íåäóã è íàìåêíóâ íà ëèòåðàòóðíûé. Äà,
áûëà âîéíà, è áûëî ðàíåíèå, è îñòàëàñü èçìåíåííàÿ íà âñþ æèçíü ïîõîäêà. Íî åãî ïóòü
è â æèçíè, è â ëèòåðàòóðå — ïðÿìîé è ÷åñòíûé. Ñðàçó îòìå÷ó, ÷òî èñõîäíî ïîëåìèêà
êàñàëàñü íå åãî ñàìîãî, à òîâàðèùåé ïî öåõó, äîáðîå èìÿ êîòîðûõ çàùèùàë ïàïà.
Êàæåòñÿ, â òîé æå ñòàòüå áûëî áðîøåíî è îáâèíåíèå, ÷òî êðèòèê â ñâîèõ «ñëàáåíüêèõ»
ðàáîòàõ ïðîñëàâëÿë íà÷àëüíèêîâ îò ëèòåðàòóðû è ÷òî åãî ðóêè ïî ëîêîòü â êðîâè
ïîñòðàäàâøèõ îò åãî «äîíîñîâ». Õë¸ñòêîå, áåçäîêàçàòåëüíîå çàÿâëåíèå... Õî÷åòñÿ
ïîâòîðèòü öèòàòó èç ñòèõîòâîðåíèÿ Òâàðäîâñêîãî: «×åñòíî ÿ òÿíóë ñâîé âîç», êîòîðàÿ
òàê æå òî÷íî îïðåäåëÿåò è æèçíü, è îòíîøåíèå ê íåé ñàìîãî ïàïû.

Ðàáîòàÿ â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ïàïà âñòðåòèëñÿ ñ Íèíîé Ñåðãååâíîé
Ôèëèïïîâîé (òîæå ðàáîòàâøåé â ýòîì æóðíàëå), êîòîðàÿ â íåäàëåêîì áóäóùåì ñòàëà
åãî æåíîé è ïåðâûì êðèòèêîì.

Ïðîøåäøàÿ âîéíó, ïåðåæèâøàÿ ïåðâóþ áëîêàäíóþ çèìó Ëåíèíãðàäà, Íèíà
Ñåðãååâíà îáëàäàëà òåì æå íàáîðîì ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ è âçãëÿäîâ. Íåäàðîì
ãîâîðÿò, ÷òî ñàìûå êðåïêèå áðàêè ñîâåðøàþòñÿ íå íà íåáåñàõ, à íà ðàáîòå.
È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ïàïèíû ïîñëåäíèå êíèãè íà÷èíàþòñÿ ñ ïîñâÿùåíèÿ
èìåííî åé.
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Âåðøèíîé ïðîôåññèîíàëüíîé êàðüåðû Íèíû Ñåðãååâíû áûë ïîñò ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Çíàíèå-ñèëà», êîòîðûé îíà ïîäíÿëà ñ óðîâíÿ âåäîìñòâåííîãî
èçäàíèÿ ìèíèñòåðñòâà ïðîôòåõîáðàçîâàíèÿ äî î÷åíü èçâåñòíîãî, øèðîêîãî ïðîôèëÿ
íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà ñ îãðîìíûìè äëÿ òîãî âðåìåíè, à äëÿ ñîâðåìåííîãî òåì
áîëåå, òèðàæàìè. Åñòåñòâåííî, ïàïà áûë â êóðñå å¸ ðàáîòû, è äàæå ìîæíî ñêàçàòü —
âíåøòàòíûì ñîòðóäíèêîì æóðíàëà, ïåðåæèâàÿ âìåñòå ñ ðåäàêöèåé âñå òðóäíîñòè
ïîäöåíçóðíîãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè íàñòîëüêî áëèçêî, ÷òî êàê-òî ïðè ïîñåùåíèè
ñîòðóäíèêàìè ðåäàêöèè «Çíàíèå-ñèëà» ìóçåÿ-óñàäüáû Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà â ñåëå
Ñïàñ-Óãîë ïðîèçîøåë çàáàâíûé ñëó÷àé. Â çàëå ìóçåÿ âèñåëà ôîòîãðàôèÿ òîðæåñòâ
îäíîãî èç ñîâðåìåííûõ þáèëååâ ñàòèðèêà, íà êîòîðîé ñðåäè ó÷àñòíèêîâ áûë è ïàïà,
÷òî âûçâàëî õîðîâîé æåíñêèé âîñòîðæåííûé âîçãëàñ, âåñüìà óäèâèâøèé ýêñêóðñîâîäà:
«Ýòî æå íàø ìóæ!»

Î ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâàõ Íèíû Ñåðãååâíû (â ìîåì äåòñêîì ïðîèçíîøåíèè —
ò¸Íèíû) ìîæíî ñóäèòü ïî äàâíåìó äîìàøíåìó ñëó÷àþ — êàê-òî ïðè î÷åðåäíîì âèçèòå
â èõ äîì, ÷èòàÿ êíèãó, âñòðåòèë íåçíàêîìîå äëÿ ñåáÿ ñëîâî è ñïðîñèë: «Êòî òàêàÿ
ìà÷åõà?» Ïàïà áûñòðî íàøåë ïîíÿòíûé ïðèìåð: «Ýòî êàê òåáå ò¸òÿ Íèíà». «Íó, ýòî
íå òàê ñòðàøíî», — áûë ìîé îòâåò.

Ïîâòîðþ, èõ òâîð÷åñêàÿ è æèçíåííàÿ îñíîâà â öåëîì î÷åíü áëèçêè!
Âìåñòå ñ íèìè æèëà è ìàìà ò¸Íèíû — Íèíà ßêîâëåâíà, ïî ðîæäåíèþ — èç

öåðêîâíîé ñåìüè, ïî îáðàçîâàíèþ — ó÷èòåëüíèöà çåìñêîé øêîëû, îñòðàÿ íà ÿçûê è
áîëüøàÿ ëþáèòåëüíèöà íàðîäíûõ ïîãîâîðîê, à ïî æèçíè — ò¸ùà, íî èçâå÷íîãî
êîíôëèêòà ñ çÿòåì íå áûëî è â ïîìèíå. Îíà âåëà õîçÿéñòâî, ëþáèëà ïîò÷åâàòü è ñâîèõ
äîìàøíèõ, è ïðèõîäÿùèõ ãîñòåé. Îöåíèâàÿ íàøå ñ ïàïîé «îòíîøåíèå» ê å¸ ñòðÿïíå,
îíà îäîáðèòåëüíî ãîâîðèëà: «Íà áðþõî ïëå÷èñòû!» Îäíàæäû, ÷òî-òî âûãîâàðèâàÿ
äî÷åðè, ñêàçàëà: «Íèíêà, ÿ áû ñ òîáîþ ðàçâåëàñü, íî Àíäðþøåíüêà î÷åíü ïîêóøàòü
ëþáèò»...

 Âñïîìèíàþòñÿ îäíàæäû ñêàçàííûå ò¸Íèíèíû ñëîâà: «Òâîé îòåö ñïîñîáåí
èçáàëîâàòü êîãî óãîäíî… äàæå êíèæíûé øêàô». Êíèæíûé øêàô? Íàâåðíî, êðîìå
ñïîñîáíîñòè «èçáàëîâàòü» èìåëàñü â âèäó è óäèâèòåëüíàÿ ñêîðîñòü çàïîëíåíèÿ
äîìàøíèõ êíèæíûõ ïîëîê. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ïàïó áåç êíèãè â ðóêàõ.

Ïåðåä íà÷àëîì áóðíîãî âðåìåíè ïåðåñòðîéêè îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ãàçåòû
«Èçâåñòèÿ» ïðåäëîæèë ïàïå âåñòè ïîñòîÿííóþ êîëîíêó î êíèãàõ — «Êíèãè: íîâèíêà
íåäåëè», è ïî÷òè êàæäóþ íåäåëþ, íà÷èíàÿ ñ 1984 ãîäà, ðåäàêöèîííàÿ ìàøèíà ñòàëà
ïðèâîçèòü ñòîïêó âûøåäøèõ èç ïå÷àòè êíèã… è íåìàëóþ. Âñå îíè áûëè àêêóðàòíî
ïðî÷èòàíû, âûáðàíà, ïî ïàïèíîìó ìíåíèþ, ñàìàÿ ëó÷øàÿ, èëè àêòóàëüíàÿ, èëè ñàìàÿ
äëÿ ÷èòàòåëåé èíòåðåñíàÿ, è íàïèñàíà ðåöåíçèÿ, êîòîðàÿ äëÿ ñêîðîñòè ÷àñòî
íàäèêòîâûâàëàñü ïî òåëåôîíó. Ñ ãîäàìè âàë ñîáûòèé îòîäâèãàë ýòó êîëîíêó âñ¸
äàëüøå, íà áîëåå ïîçäíèå íîìåðà, ðåäàêöèîííûå èíòåðåñû è íà÷àëüñòâî ñìåíèëèñü,
òîò ÷åëîâåê óøåë èç ðåäàêöèè, è íà÷àâøååñÿ òàê áóðíî ñîòðóäíè÷åñòâî ïðàêòè÷åñêè
ñîøëî íà íåò.

Â òÿæåëûå äëÿ âñåõ âðåìåíà, êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ëþäåé â íà÷àëå 90-õ, îíè
âûæèâàëè òîëüêî áëàãîäàðÿ ïàïèíîé ïîâûøåííîé èíâàëèäíîé ïåíñèè, î ÷¸ì ò¸Íèíà
áëàãîäàðíî, íî è ñ ãîðå÷üþ, ãîâîðèëà: «Íîãà-êîðìèëèöà».

…Âèñîêîñíûé 2016-é äëÿ ïàïû áûë áîëåå ñïîêîéíûì â îòëè÷èå îò ïðåäûäóùåãî
2015-ãî, â êîòîðîì ñëó÷èëîñü àæ ÷åòûðå (!) áîëüíè÷íûõ ïåðèîäà: ðîæèñòîå âîñïàëåíèå
ðàíåíîé íîãè, ïîäîáíîå áûëî â 1945 ãîäó; ñåðäå÷íûå íåäîìîãàíèÿ; òÿæåëàÿ ôîðìà
àíåìèè. Ñî âñåìè ïðîáëåìàìè óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ — ëåêàðñòâà áûëè ïîäîáðàíû,
ñèòóàöèÿ ñòàáèëèçèðîâàëàñü, è ê ëåòó äëèíà ïðîãóëîê â Êðàñíîâèäîâå ñòàëà òàêîé æå,
êàê è ïðåæäå. Îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî õîäèòü ñòàë áûñòðåå è áåç îäûøêè, ìíîãî ÷èòàë è
ðàáîòàë…

Ëåòî çàâåðøàëîñü â õîðîøåì íàñòðîåíèè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



235«À äíè — êàê òîïîëèíûé ïóõ...»

Â ïàìÿòíûé äåíü — 7 ñåíòÿáðÿ òðàäèöèîííî ñúåçäèëè íà Âîñòðÿêîâñêîå,
ïîëîæèòü áóêåò öâåòîâ Íèíå Ñåðãååâíå â å¸ äåíü ðîæäåíèÿ. Âåðíóëèñü â Êðàñíîâèäîâî.
À 8-ãî ïàïà âñòàë ðàçáèòûé, ñïàë ïëîõî, îòìåíèë ñâîé âèçèò ê Ëþäìèëå Áîðèñîâíå
×¸ðíîé, âîñïîìèíàíèÿ êîòîðîé íåäàâíî ïðî÷èòàë ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì.

Æàëîâàòüñÿ ïàïà íå ëþáèë, èç-çà ñâîåé òåðïåëèâîñòè âíèìàíèå íà çäîðîâüå
îáðàùàë â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü. Ê âå÷åðó ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ÿâíîé ïðè÷èíû íå
áûëî, íî çàíåðâíè÷àëè è óòðîì ïîåõàëè â Ìîñêâó, ïðÿìî â Áîòêèíñêóþ áîëüíèöó, ãäå
â ïðèåìíîì îòäåëåíèè ïðîâåëè íåñêîëüêî ÷àñîâ. Âûñëóøàëè ðàçäðàæåííîå âîð÷àíèå
äåæóðíîãî òåðàïåâòà, ÷òî è ïðèåõàëè íå ïî ñêîðîé, ÷òî è õîòèì Áîã çíàåò ÷åãî…

È òîëüêî ïîñëå ðåíòãåíà, êîòîðûé ïîêàçàë êàêîå-òî çàòåìíåíèå â ëåãêîì, ê 17
÷àñàì îïðàâèëè â ïóëüìîíîëîãè÷åñêîå îòäåëåíèå, âðà÷è êîòîðîãî óæå óõîäèëè äîìîé:
«Æäèòå, ïðèäåò äåæóðíûé ïî êîðïóñó». Ïî êîðïóñó!

Íàçíà÷èëè æàðîïîíèæàþùåå è àíòèáèîòèêè, òåìïåðàòóðó ñáèëè, íî íà÷àëàñü
ïðîãðåññèðóþùàÿ ñëàáîñòü, áûë âÿë, íî â ñîçíàíèè, îòâå÷àë íà çâîíêè çíàêîìûõ, à
13 ñåíòÿáðÿ — êàòàñòðîôà, íå îòâåòèë íà óòðåííèé çâîíîê. Ïîçâîíèë íà ïîñò
ìåäñåñòðå, ïîäíÿë âðà÷à… ×åðåç ÷àñ ïåðåçâîíèë — âðà÷ ñîîáùàåò: «Ïåðåâîäèì â
ðåàíèìàöèþ».

Äîåõàòü ìû íå óñïåëè…

Îñåíü 2016 ã.

Þðèé Ìàíí

Â øêîëå äåáþòîâ

Ïèøóùèå ëþäè îáû÷íî ñ îñîáîé òåïëîòîé õðàíÿò âîñïîìèíàíèÿ î ïåðâûõ ñâîèõ
ïóáëèêàöèÿõ, à òàêæå î ïðè÷àñòíûõ ê íèì ëþäÿì è îáñòîÿòåëüñòâàì. Ó àâòîðà ýòèõ
ñòðîê òîæå åñòü ïî ýòîé ÷àñòè î÷åíü ñêðîìíûé îïûò.

Ìîÿ çàìåòêà ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Áàòþøêîâà — çàìåòêà, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ
íèêîãî íå óäèâèëà áû. Íåñêîëüêî èíà÷å îáñòîÿëî äåëî â ìîìåíò åå ïîÿâëåíèÿ, îêîëî
øåñòèäåñÿòè ëåò òîìó íàçàä, — â òî âðåìÿ, êîãäà ïàòðèîòèçì, êàê ïðàâèëî, áûë
ïðîíèçàí ðèòîðèêîé, îôèöèàëüíûì âûìó÷åííûì ÷óâñòâîì. Â ñòèõîòâîðåíèÿõ æå
Áàòþøêîâà ïàòðèîòè÷åñêèå íîòû ïåðåïëåòàëèñü è çàìå÷àòåëüíî èñêðåííèìè ëè÷íûìè
èíòîíàöèÿìè — è ýòè èíòîíàöèè ñî÷åòàëèñü ñ ýëåãèçìîì, ýïèêóðåèçìîì, ãëóáî
âûñòðàäàííûìè àâòîðñêèìè ïåðåæèâàíèÿìè. È êðèòèêó, íàáëþäàâøåìó ýòîò ïðîöåññ
êàê áóäòî áû ñòðîãî ñî ñòîðîíû, íåâîëüíî ïðåäñòîÿëî ïåðåæèòü åãî êàê ãëóáîêî
ëè÷íûé. Ýòîò òîí íå íàäî áûëî óãàäûâàòü — îí íàãëÿäåí, îí íà ïîâåðõíîñòè.

Ïðèîáùåíèå ê êðèòèêå

…Â êàêîé-òî äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Îãîíåê» è âîøåë â ïåðâûé
æå ïîïàâøèéñÿ ìíå ïî ïóòè êàáèíåò. Èìÿ ðåäàêòîðà, êàê ïîòîì ÿ óçíàë, çàâåäóþùåãî
îòäåëîì êðèòèêè, ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëî; íî, î÷åâèäíî, åùå áîëåå «íåìûì» áûëî äëÿ
ðåäàêòîðà ìîå èìÿ. À ìåæäó òåì ìíå áåçóìíî õîòåëîñü íàïå÷àòàòüñÿ.

È ñâîå æåëàíèå ÿ íå ñìîã ñêðûòü îò ðåäàêòîðà — Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òóðêîâà.
«Âû ÷òî-íèáóäü óæå ñî÷èíèëè?» — ñïðîñèë Òóðêîâ è âåëåë íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèéòè
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â ðåäàêöèþ ïîðàíüøå. È ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ áûëè ïîñâÿùåíû çàìå÷àòåëüíî
èíòåðåñíîé, æèâîé áåñåäå, êîòîðóþ âåë Òóðêîâ.

Íî íàñêîëüêî æå íåîáû÷íûì áûëî ìîå ïðèîáùåíèå ê êðèòèêå, ïðè÷åì ê
êðèòèêå ïî òîìó âðåìåíè îäíîãî èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ æóðíàëîâ! Íèêòî ìåíÿ íå
ðåêîìåíäîâàë. Íå ãîâîðèë ïðî ìåíÿ ðåäàêòîðó õîðîøèå ñëîâà. Íå äàâàë ñîâåòîâ. È
ïðèøåë ÿ áóêâàëüíî ñ óëèöû. Êñòàòè, ýòî áûë íå åäèíñòâåííûé òàêîãî ðîäà âèçèò ê
Òóðêîâó. ×óòü ïîçæå Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷, ðàáîòàÿ â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»,
ïîðó÷èë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ î ãîãîëåâñêîì «Íîñå», ñòàòüÿ îòêðûëà â æóðíàëå
ïîñòîÿííûé ðàçäåë — ïîä ãðèôîì «Ðàáîòû ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ».

Ðàáîòà ñ ìîëîäûìè, ïîìîùü íà÷èíàþùèì âñåãäà îòëè÷àëè Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à.
Ïîìíèòñÿ, â ÷åñòü î÷åðåäíîãî þáèëåÿ Òóðêîâà â Äîìå ëèòåðàòîðîâ â Ìîñêâå
îáñóæäàëîñü ïðåäëîæåíèå: âûïóñòèòü ñáîðíèê ðàáîò ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ñîçäàííûõ
ïðè ó÷àñòèè è ïîìîùè Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Â øêîëå äåáþòîâ — òàê ïðèìåðíî äîëæåí
áûë íàçûâàòüñÿ ýòîò ñáîðíèê. Æàëü, ÷òî îí ïîêà íå âûøåë â ñâåò.

Ôåâðàëü 2017 ã.

Ëîëà Çâîíàð¸âà

Âñïîìèíàÿ Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òóðêîâà

…Êîãäà ÿ âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì ïåðåä ïîåçäêîé â
Ïîëüøó íà êîíôåðåíöèþ, ÿ õîðîøî çíàëà âñå, ÷òî îí íàïèñàë: îí áûë íàøèì
ñåìåéíûì ëèòåðàòóðíûì êóìèðîì. Ìàòóøêà ïåðåäàâàëà åìó âîñõèùåííûå ïðèâåòû îò
ñåáÿ è ñòóäåíòîâ, îòêðûâàâøèõ äëÿ ñåáÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïî åãî êíèãàì.

Áîé ó êàññû íà Áåëîðóññêîì âîêçàëå

Ìû âñòðåòèëèñü íà Áåëîðóññêîì, ó ìåæäóíàðîäíûõ êàññ, ÷òîáû êóïèòü áèëåòû
â îäèí âàãîí: òîãäà ñîòðóäíèêàì Ðîññèéñêîãî öåíòðà íàóêè è êóëüòóðû áûëî áû íàñ
óäîáíåå âñòðå÷àòü íà îãðîìíîì âàðøàâñêîì âîêçàëå. Ýòî áûëî çèìîé 1994 ãîäà. Â òî
âðåìÿ òûñÿ÷è ëþäåé èç ðàçíûõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ è ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé
ïðåâðàòèëèñü â òîðãîâöåâ-÷åëíîêîâ. Çà áèëåòàìè â Ïîëüøó êàæäûé äåíü âûñòðàèâàëèñü
îãðîìíûå î÷åðåäè.

Ìû ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì ñòîÿëè ó çàêðûòîãî íà îáåäåííûé ïåðåðûâ îêîøêà
êàññû è ìèðíî áåñåäîâàëè. È âäðóã íàøà êàññà âíåçàïíî îòêðûëàñü: ïîêàçàëîñü
íåäîâîëüíî-ñîííîå ëèöî êàññèðøè. È íåîæèäàííî îãðîìíàÿ òîëïà îò ñîñåäíèõ êàññ
ðâàíóëàñü ê íàøåìó îêíó, òîëïà íàïèðàëà, âñå, êðè÷à, ñîâàëè ïàñïîðòà è äåíüãè…

Ìíå ïîêàçàëîñü â êàêîé-òî ìîìåíò, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ ðàçäàâÿò, êàê ðàñòåðÿâøèõñÿ
çåâàê íà ïå÷àëüíî çíàìåíèòûõ ïîõîðîíàõ Ñòàëèíà… Íî òóò Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷,
ìãíîâåííî ñðåàãèðîâàâ íà îáðàçîâàâøóþñÿ óãðîçó, áóêâàëüíî çàêðûë ìåíÿ òåëîì îò
íàïèðàâøåé òîëïû, âîñïîëüçîâàâøèñü ñâîèì âûñîêèì ðîñòîì è ñèëüíûìè ðóêàìè. Îí
âåæëèâî, íî íàñòîé÷èâî ñòàë îñòàíàâëèâàòü ðàçãîðÿ÷åííûõ, íàïèðàâøèõ ñî âñåõ
ñòîðîí ëþäåé, è âñêîðå ïîðÿäîê áûë âîññòàíîâëåí.

ß, ïîòðÿñåííàÿ, ãîðÿ÷î áëàãîäàðèëà, à îí öåðåìîííî èçâèíÿëñÿ, êàê áóäòî â
ïîâåäåíèè îçâåðåâøèõ, îæåñòî÷åííûõ ëþäåé áûëà è åãî âèíà…
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Çèìíÿÿ âñòðå÷à ñ þíûìè ñëåäîïûòàìè

Çèìà 2011 ãîäà âûäàëàñü íà ðåäêîñòü õîëîäíîé. 75-ëåòíèé õóäîæíèê Âèêòîð
×èæèêîâ ïîáîÿëñÿ ïîñëå íåäàâíåãî èíôàðêòà ïðèéòè íà âûñòóïëåíèå â äåòñêóþ
áèáëèîòåêó. Íå áåç âíóòðåííåãî âîëíåíèÿ çâîíþ Àíäðåþ Ìèõàéëîâè÷ó. Þíûå
ñëåäîïûòû-«ñìèðíîâöû» èç Êðàñíîïðåñíåíñêîãî Äîìà äåòñêîãî òâîð÷åñòâà ïîïðîñèëè
åãî âûñòóïèòü ïåðåä íèìè, âñïîìíèòü ôðîíòîâûõ ïîýòîâ. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ñîãëàñèëñÿ,
ìû âñòðåòèëèñü â ìåòðî «Êðàñíîïðåñíåíñêàÿ» è ïîøëè ïåøêîì ÷åðåç ïàðê.

Òðîãàòåëüíàÿ êîìïîçèöèÿ, ïîäãîòîâëåííàÿ ïîäðîñòêàìè, èç ñòèõîâ è ïåñåí
âîåííûõ ëåò ïîðàäîâàëà Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Îí âèäåë: åãî çäåñü æäàëè, ÷èòàëè åãî
êíèãè. Â ýòîò âå÷åð îí óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë è âäîõíîâåííî ÷èòàë ñòèõè äðóçåé-
ôðîíòîâèêîâ â ïîëíîé òèøèíå, äåòè è ó÷èòåëÿ çàòàèëè äûõàíèå. Âûñòóïëåíèå
çàâåðøèëîñü íà òàêîì ýìîöèîíàëüíîì ïîäúåìå, ÷òî ãðîì àïëîäèñìåíòîâ ñîòðÿñàë âñå
çäàíèå ÷åòûðåõýòàæíîãî Äîìà äåòñêîãî òâîð÷åñòâà.

Äåòè ïîäàðèëè ãåðîþ âå÷åðà îãðîìíûé áóêåò êðàñíûõ ãâîçäèê. Ïåðåä óõîäîì ìû
áåðåæíî çàâîðà÷èâàëè èõ â áóìàãó, îáåðåãàÿ îò æãó÷åãî ÿíâàðñêîãî ìîðîçà.

Ìû âíîâü ïîøëè ÷åðåç ïàðê, ïîäãîíÿåìûå ìîêðûì ñíåãîì è ëåäÿíûì âåòðîì. ß
çàìåòèëà, êàê áåðåæíî ïðèæèìàåò ê ãðóäè öâåòû Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷. Ïîéìàâ ìîé
âçãëÿä, îí ïîÿñíèë: «Õî÷ó çàâòðà îòíåñòè èõ íà ìîãèëó ê æåíå, íàäî, ÷òîáû äîæèëè…»

Ìàðò 2017 ã.

Êñåíèÿ Êíîððå-Äìèòðèåâà

×åëîâåê «èç òîãî âðåìåíè»

Ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì ìåíÿ òåñíûì îáðàçîì ñâÿçûâàþò äâå ëèíèè:
ïðîôåññèîíàëüíàÿ è ëè÷íàÿ. È, êîíå÷íî, ÿ ìîãó â êàêîé-òî ñòåïåíè ñ÷èòàòü Àíäðåÿ
Ìèõàéëîâè÷à ñâîèì íàñòàâíèêîì â ïðîôåññèè èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí
áûë äðóãîì íàøåé ñåìüè, à òî÷íåå, äðóãîì äåòñòâà ìîåãî äåäóøêè, Àëåêñåÿ Àíàòîëüåâè÷à
Ñòåêëîâà. Ïîýòîìó îí àïðèîðè ñ ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ êî âñåì íàì, äåäóøêèíûì
ïîòîìêàì, ïîääåðæèâàë íàñ â íàøèõ íà÷èíàíèÿõ è ïîìîãàë ìíå ñîâåòàìè è èäåÿìè â
æóðíàëèñòñêîé è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ðàáîòå.

Âíåçàïíàÿ ñìåðòü ìîåãî äåäóøêè â äîñòàòî÷íî ìîëîäîì âîçðàñòå áûëà øîêîì
äëÿ âñåõ, êòî åãî îêðóæàë, îáùåíèå åãî äðóçåé ñ ñåìü¸é åñòåñòâåííûì îáðàçîì ñîøëî
íà íåò, ïîòåðÿëàñü òàêæå ñâÿçü è ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì. Íî ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà
â îòíîøåíèÿõ ñ íàøåé ñåìü¸é îí, âîïðåêè ëîãèêå, âîçîáíîâèë îáùåíèå, è äëÿ âñåõ íàñ
ýòî èìåëî îñîáîå çíà÷åíèå: âñå, êòî ïîìíèë äåäóøêó æèâûì, ïîñòåïåííî óõîäèëè, è
âäðóã ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì ê íàì âåðíóëñÿ îãðîìíûé êóñîê äåäóøêèíîé æèçíè.
Äóìàþ, ÷òî è íà Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à, êîòîðîìó ê òîìó ìîìåíòó áûëî óæå îêîëî 80
ëåò, ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå òîò ôàêò, ÷òî äåäóøêè íåò óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò, íî åãî
ñåìüÿ, â êîòîðîé âñ¸ áîëüøå òåõ, êòî íèêîãäà åãî íå çíàë, åæåãîäíî ñîáèðàåòñÿ çà
áîëüøèì ñòîëîì â äåíü åãî ðîæäåíèÿ. Îäíàæäû îí ïðèø¸ë â íàø äîì íà ýòî òîðæåñòâî
è ñ òåõ ïîð àêêóðàòíî ïîñåùàë íàøè ñåìåéíûå ïðàçäíèêè. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë î÷åíü
âàæíûé óðîê: äëÿ íàñòîÿùåé äðóæáû è âåðíîñòè íåò ñðîêà äàâíîñòè, è ñ èñòèííûìè
÷óâñòâàìè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò ñî âðåìåíåì, îíè íå ìåíÿþòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî òîò,
êîãî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëè, óìåð. Ïîñëåäíèé ðàç Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ áûë ó íàñ íà
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äíå ðîæäåíèÿ äåäóøêè â àïðåëå 2016 ãîäà. Â íîÿáðå 2016-ãî, êîãäà ìû îòìå÷àëè äåíü
ðîæäåíèÿ áàáóøêè (ê ñîæàëåíèþ, óæå â îäèííàäöàòûé ðàç áåç íå¸), Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à
ñ íàìè óæå íå áûëî…

Óäèâèòåëüíà è ïðåêðàñíà áûëà â í¸ì íåæíîñòü ê äàâíî óøåäøåìó äðóãó. Íà âñåõ
äåäóøêèíûõ äíÿõ ðîæäåíèÿ îí îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî î í¸ì ðàññêàçûâàë. Áëàãîäàðÿ åìó
äëÿ ìåíÿ äåäóøêà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, îæèâàë, ñòàíîâèëñÿ áëèçêèì è
ïîíÿòíûì, ó íåãî ïîÿâëÿëèñü êàêèå-òî õàðàêòåðíûå ÷åðòû, ëþáèìûå ñëîâå÷êè —
Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ âåäü áûë ïîòðÿñàþùèì ðàññêàç÷èêîì è òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì.
Åãî èñòîðèè çâó÷àëè èíîãäà çàáàâíî, èíîãäà ãîðüêî, íî âñåãäà î÷åíü æèâî, ÷óâñòâîâàëîñü,
÷òî íè áîëü îò óòðàòû, íè ðàäîñòü îò îáùåíèÿ íèêóäà íå äåëèñü. Êîãäà Àíäðåé
Ìèõàéëîâè÷ ðàññêàçûâàë î ñâî¸ì äðóãå, áûëî âèäíî, êàê îí ñêó÷àåò ïî íåìó. Îí
õðàíèë ñäåëàííûå äåäóøêîé ôîòîãðàôèè, è íåêîòîðûå èç íèõ — íàïðèìåð, äâà ÷åðíî-
áåëûõ ñåëüñêèõ ïåéçàæà — äåñÿòèëåòèÿìè ñòîÿëè ó íåãî íà âèäíîì ìåñòå, çà ñòåêëîì
êíèæíîé ïîëêè.

Êîãäà ÿ íåìíîãî ïîäðîñëà è îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ïîääåðæèâàòü áåñåäó î
ëèòåðàòóðå, à åù¸ ïîçäíåå âûÿñíèëîñü (äóìàþ, ê íàøåé âçàèìíîé ðàäîñòè), ÷òî ìû èç
îäíîãî ëàãåðÿ è ïî ïîëèòè÷åñêèì è îáùåñòâåííûì âçãëÿäàì, ó íàñ ïîÿâèëèñü íîâûå
òåìû äëÿ ðàçãîâîðîâ. Ìû ñòàëè îáùàòüñÿ ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì íå òîëüêî íà
ñåìåéíûõ òîðæåñòâàõ. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèåçæàëà ê íåìó â ãîñòè. Ìû ïèëè ÷àé â åãî
÷óäåñíîé êíèæíîé, íåìíîãî ñòàðèííîé, íåìíîãî ñîâåòñêîé êâàðòèðå, ãäå òèêàëè ÷àñû
è áûëè îïóùåíû ïëîòíûå ïîðòüåðû, è ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå, î äåäóøêå, î æèçíè. È
õîòÿ ÿ ñòàðàëàñü ïîìåíüøå ãîâîðèòü è ïîáîëüøå ñëóøàòü, Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ áûë
î÷åíü ðàñïîëàãàþùèì ê ñåáå ñëóøàòåëåì, îí âñåãäà ñìîòðåë âíèìàòåëüíî è ñåðüåçíî,
íèêîãäà íå ñïåøèë è íå îòâëåêàëñÿ, âèäíî áûëî, ÷òî åìó äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî,
ïîýòîìó åìó ëåãêî áûëî ðàññêàçûâàòü âñ¸. Áëàãîäàðÿ ýòîìó â íàøåì îáùåíèè
ñëó÷àëèñü ìîìåíòû áîëüøîé èñêðåííîñòè è áëèçîñòè, è òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ýòî
î÷åíü ðåäêèå è âàæíûå ýïèçîäû â æèçíè êàæäîãî.

Â ïðîôåññèè Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ áûë äëÿ ìåíÿ íàñòàâíèêîì. Íàñòàâíèê — ýòî
òîò, êòî ïîìîãàåò ñîâåòàìè, ó÷èò ðåìåñëó è ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì. Â ýòîì
ñìûñëå ìíå, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíî ïîâåçëî ñîâïàñòü ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì â ìåñòå
è âðåìåíè, ïîâåçëî, ÷òî îí îòíîñèëñÿ êî ìíå ñ áîëüøîé ñèìïàòèåé, ïîâåçëî, ÷òî ó íàñ
áûëè áëèçêèå îáëàñòè ïðîôåññèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ. Ïðè÷åì, ÷òî âàæíî, ýòî áûëî
î÷åíü ìóäðîå è íåíàâÿç÷èâîå íàñòàâíè÷åñòâî. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ íå ãîâîðèë «ýòî áû
ñòîèëî íàïèñàòü òàê-òî», íå äàâàë ïðÿìûõ ðåêîìåíäàöèé, åñëè ÿ îá ýòîì íå ïðîñèëà,
íî îí ðàññêàçûâàë ñëó÷àè èç ñâîåé ðàáîòû, âñïîìèíàë î òîì, êàê âåëè ñåáÿ äðóãèå
ïðåäñòàâèòåëè íàøåé ïðîôåññèè, ðàññêàçûâàë î ñâîåé ìåòîäèêå ðàáîòû è òàêèì
îáðàçîì ïîääåðæèâàë ìåíÿ â òîì íàïðàâëåíèè, â êîòîðîì ÿ äâèãàëàñü, äàâàë ìíå â ðóêè
íóæíûå èíñòðóìåíòû, à òàêæå íåçàìåòíî ó÷èë æèçíåííî íåîáõîäèìûì ïóáëèöèñòó
êà÷åñòâàì: áåñêîìïðîìèññíîñòè, èñêðåííîñòè, ýðóäèðîâàííîñòè, ýòè÷íîñòè, óâàæåíèþ,
ãóìàíèçìó — âñåìó òîìó, ÷åãî ó íåãî áûëî, âîçìîæíî, áîëüøå, ÷åì ó êîãî áû òî íè
áûëî â íàøåé ïðîôåññèè. Ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ åãî ïîõâàëà èìåëà îñîáîå çíà÷åíèå — à
åìó íèêîãäà íå áûëî ñëîæíî ïîçâîíèòü è ñêàçàòü: Êñþøà, ïðî÷èòàë âàøó ñòàòüþ, âû
áîëüøàÿ ìîëîäåö, î÷åíü ïîíðàâèëàñü òàêàÿ-òî âàøà ìûñëü — è ýòî ïîðàæàëî â ýïîõó,
êîãäà âñåì íåêîãäà, êîãäà ó ëþäåé íàõîäèòñÿ âðåìÿ òîëüêî íà òî, ÷òîáû ÷òî-òî
îòðóãàòü. Ê òîìó æå Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ âñåãäà âñ¸ ïðåêðàñíî ïîìíèë — ÿ íå ãîâîðþ
î ðàáî÷èõ îáÿçàòåëüñòâàõ — òóò ìíå, êîíå÷íî, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ åãî ïóíêòóàëüíîñòè
è òî÷íîñòè, — íî è î òîì, ÷òî, êòî, êîãäà è ãäå íàïèñàë è ñêàçàë. È èíîãäà â ðàçãîâîðå
ñíîâà ïîâòîðÿë: âîò âû òîãäà íàïèñàëè… îòëè÷íàÿ ìûñëü… È ýòîé åñòåñòâåííîé äëÿ
Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à òåïëîòå, åãî óìåíèþ ëåãêî, èñêðåííå, íå ñìóùàÿ, ñêàçàòü ÷òî-
òî äîáðîå ÷åëîâåêó òîæå ñòîèëî áû ïîó÷èòüñÿ ìíîãèì èç íàñ, íåçàâèñèìî îò
ïðîôåññèè.

Äëÿ ìåíÿ Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì «èç òîãî âðåìåíè», î êîòîðûõ
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ìíîãî ïèøóò, íî êîòîðûõ íà ñàìîì äåëå, âîçìîæíî, ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëî:
áåñêîìïðîìèññíûå, áåñêîðûñòíûå, æèâóùèå âûñîêèìè öåëÿìè, ÷åñòíûå,
ïðèíöèïèàëüíûå, áåñïîùàäíûå ê ñåáå, äîáðûå ê äðóãèì, ìèëîñåðäíûå è ñòðîãèå. À îí
áûë — è î÷åíü ãðóñòíî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì â ïðîøåäøåì âðåìåíè. Îí
áûë ïðåêðàñíûì, ìóäðûì, áëàãîðîäíûì, èñêðåííèì è, áîþñü, ïîñëåäíèì.

ßíâàðü 2017 ã.

Äìèòðèé Øåâàðîâ

Îòäàëåííûé çâóê ÷åëîâå÷íîñòè

Ñ Àíäðååì Ìèõàéëîâè÷åì ìåíÿ ïîçíàêîìèëà Íàòåëëà Ãåîðãèåâíà Ëîðäêèïàíèäçå,
âûäàþùèéñÿ òåàòðàëüíûé êðèòèê, ñïîäâèæíèöà Òîâñòîíîãîâà è Åôðåìîâà, ÷åëîâåê
äîáðîæåëàòåëüíûé, ñåðäå÷íûé, ãëóáîêèé è ïðè ýòîì íåâåðîÿòíî øèðîêîãî êðóãà
îáùåíèÿ. Â êîíöå 1990-õ ãîäîâ ìû ðàáîòàëè âìåñòå â ãàçåòå «Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ», ãäå
Íàòåëëà Ãåîðãèåâíà ïî ïðîñüáå Ñèìîíà Ëüâîâè÷à Ñîëîâåé÷èêà âåëà îòäåë èñêóññòâà
è ëèòåðàòóðû. ß ÷àñòî ìèìîõîäîì ñëûøàë, êàê îíà ïëàíèðóåò ñâîþ åæåíåäåëüíóþ
ñòðàíèöó ñ íàøèì îòâåòñåêîì Èðî÷êîé: «Âîò çäåñü áóäåò áåñåäà ñ Ìèøåé, çäåñü ìû
ïîñòàâèì çàìåòêó ïðî Þðó, à â ïîäâàë ÿ ïîïðîøó íàïèñàòü Àíäðåÿ. Íàïèøåò ëè îí çà
äâà äíÿ? Íàïèøåò. Îí çíàåò ñëîâî «íàäî», êîòîðîå â âàøåì ïîêîëåíèè ìíîãèå è íå
ñëûøàëè...»

Ìèøåé îíà çâàëà Ìèõàèëà Àáðàìîâè÷à Øâåéöåðà, Þðîé — Þðèÿ Áîðèñîâè÷à
Íîðøòåéíà, Àíäðååì — Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à Òóðêîâà. ß ëþáèë ôèëüìû Øâåéöåðà,
áîãîòâîðèë Íîðøòåéíà, à ê Òóðêîâó îòíîñèëñÿ êàê ê ëåãåíäå, âåäü åãî ñòàòüè ÿ ÷èòàë
åùå â øêîëå.

Îäíàæäû ìû ãîòîâèëè íîìåð ê 9 ìàÿ, è Íàòåëëà Ãåîðãèåâíà ñêàçàëà: «Ïîçâîíè
Àíäðåþ, îí âåäü âîåâàë. Î ñåáå îí íå áóäåò ðàññêàçûâàòü, ÿ åãî çíàþ, íî, ìîæåò,
ðàññêàæåò î Òâàðäîâñêîì...»

ß ïîçâîíèë, è ïîòîì â ãàçåòå âûøëà íàøà áåñåäà î âîéíå. Â ýòîé áåñåäå Àíäðåé
Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèë î ñåáå ëèøü ïîòîìó, ÷òî îí ãîâîðèë î ïîêîëåíèè. Î ñâîèõ
ðîâåñíèêàõ, íå âåðíóâøèõñÿ ñ âîéíû. Äîëã ïåðåä íèìè îí âçÿë êàê êðåñò åùå
â 1945-ì è íåñ åãî äî êîíöà.

Âñòðå÷è íàøè áûëè äî îáèäíîãî ðåäêè è êîðîòêè. Ñëàâà Áîãó, áûë òåëåôîí.
Îäíàæäû Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ïîçâîíèë ñàì, è ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ïîäàðêîì.

Ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü â ÿíâàðå 2015 ãîäà â ìóçåå À.Ñ. Ïóøêèíà íà Àðáàòå.
ß ïðèãëàñèë Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à íà ïðåäñòàâëåíèå ñâîåé êíèæêè î ïîýòàõ 1812 ãîäà.
Çíàë, ÷òî îí íåçäîðîâ, ïîýòîìó áûë ïîðàæåí åãî ïðèõîäîì — ïî ãîëîëåäó, ïî òåìíûì
çèìíèì óëèöàì. Îí ïðèøåë òî÷íî ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó, ïðîøåë, ÷óòü õðîìàÿ, íà
âòîðîé ýòàæ, â ãîñòèíóþ, ãäå äîëæåí áûë ïðîõîäèòü âå÷åð, è ñåë â ñàìûé äàëüíèé óãîë.
Ñîñðåäîòî÷åííî ñëóøàë âûñòóïàþùèõ. Ïîñëå âå÷åðà ÿ äîëæåí áûë áû ïðîâîäèòü
Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à, íî çàêðóòèëñÿ ñ ãîñòÿìè, ñ êíèæêàìè, íå äîãàäàëñÿ...

Ïîñëå ýòîãî ìû åùå íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó, ÿ ðàññêàçûâàë åìó î
ñâîåé ðàáîòå ñ àðõèâîì Ñåìåíà Ãóäçåíêî è ÷óâñòâîâàë, êàê äëÿ íåãî ýòî âàæíî. Îí
î÷åíü ïîääåðæèâàë ìîè çàíÿòèÿ ôðîíòîâîé ïîýçèåé, ñ÷èòàÿ, ÷òî î ïîãèáøèõ ìîëîäûõ
ïîýòàõ ìû äî ñèõ ïîð çíàåì î÷åíü ìàëî.

Ïåðåáèðàþ ñåé÷àñ êíèãè, êîòîðûå Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ äàðèë ìíå. Åãî íàäïèñè
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íà êíèãàõ ïîëíû òåïëà è ñàìîèðîíèè: «...îò ñòàðåíüêîãî àâòîðà äðóæåñêè», «...ñ î÷åíü
äàâíåé ñèìïàòèåé îò äðÿõëåþùåãî êîëëåãè».

Íåò, âîâñå íå ñëó÷àéíî è â åãî õóäîùàâîé ôèãóðå, è â åãî ëàêîíè÷íîì ñòèëå, è
åãî ÷óòêèõ îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè áûëî òàê ìíîãî ÷åõîâñêîãî.

Êíèãà Òóðêîâà îá Àíòîíå Ïàâëîâè÷å çàâåðøàåòñÿ ñëîâàìè, êîòîðûå ñåé÷àñ ÿ
ñ÷èòàþ ñïðàâåäëèâûì îòíåñòè ê ñàìîìó Àíäðåþ Ìèõàéëîâè÷ó: «Ñêâîçü ãóë ìèðîâûõ
ñîáûòèé, êàêîôîíèþ òåëåäåáàòîâ è ìèòèíãîâûõ ðå÷åé âíîâü è âíîâü äîíîñèòñÿ äî íàñ
ýòîò «îòäàëåííûé, òî÷íî ñ íåáà... çâóê» ÷åõîâñêîãî èñêóññòâà, ÷åõîâñêîé ÷åëîâå÷íîñòè».

Äåêàáðü 2016 ã.

Âèêòîð Êîçüêî

Ñâåòëîé ïàìÿòè ïðîøåäøåãî

Ãîðüêî ïèñàòü, âñïîìèíàÿ ñâåòëîãî ÷åëîâåêà óæå íå â äîðîãå, íå ïîä ñîëíöåì.
Åùå ïîìíÿ, êàê îí íåêîãäà õîäèë, óëûáàëñÿ, ÷òî-òî ãîâîðèë è ìîë÷àë. Äóìàë. À îí
óìåë äóìàòü âñåãäà è âñþäó. Íå äîêó÷ëèâî, âåñü â ñåáå, íî è îäíîâðåìåííî âðîäå áû
ãîâîðÿ ñ òîáîé, òàê ÷òî áûëî ïîðîé íåïîíÿòíî, òû ñ íèì, îêîëî íåãî, èëè îäèí,
íàåäèíå ñ ñîáîé. Ýòî áûëî óäèâèòåëüíîå ñîãëàñèå è åäèíåíèå íå òîëüêî ñ íèì, íî è
ñ ìèðîì, ïî êîòîðîìó îí íåòîðîïëèâî, ñëåãêà ïðèõðàìûâàÿ, øåë, ïî îêðóæàþùåé åãî
æèçíè, ñëèâàÿñü ñ íåé è ïîïóò÷èêîì, ïëîòíî ñæàâ ãóáû, ïðèíèìàÿ è îáëàñêèâàÿ
âçãëÿäîì âñå âñòðå÷íîå è âñåõ âñòðå÷íûõ. Áåçâçäîøíî îòêðûòûé, ïîäòÿíóòûé è
ïðÿìîé.

Íåñìîòðÿ íà ôðîíòîâîå ïðèõðàìûâàíèå, îí óìåë è ëþáèë õîäèòü. Õîäèòü
èìåííî ïî-òóðêîâñêè. Ñìîòðåòü, âèäåòü, ïðèìå÷àòü è ñîõðàíÿòü ïðèìå÷åííîå, ÷òî íå
êàæäîìó äàíî â íàøåé ñáèâàþùåé ïóëüñ ñóåòå. Ýòî, âèäèìî, áûëî ó íåãî îò ðîæäåíèÿ.
À åùå — èíòåëëèãåíòíîñòè è èíòåëëåêòà, âíóòðåííåãî, ïðèðîæäåííîãî èëè
ïðèîáðåòåííîãî êðèòè÷åñêèì ãëàçîì ðàâíîâåñèÿ, íåñóåòíîñòè. Âíóòðåííåãî
íàïîëíåíèÿ è áåñïðåðûâíîé ðàáîòû ìûñëè, äóøè, îò ÷åãî âñå, çà ÷òî áû îí íè áðàëñÿ,
÷òî áû íè äåëàë, ïîëó÷àëîñü êðàñèâî è ñ äîñòîèíñòâîì.

Âîò òàê, íå òîðîïÿñü, ïî÷òè êàëèêîâî, øëè ìû ïî òðàâå-ìóðàâå èçðåäêà ïðîåçæåé
äîðîãè ê îçåðó Êíÿæáîð. Åäèíîé äîðîãè, ñâÿçûâàþùåé ìîþ äåòäîìîâñêóþ äåðåâíþ
Âèëü÷à, ÷òî íà ãîìåëüñêîì Ïîëåñüå, ñ âíåøíèì ìèðîì. Èíûõ äîðîã, êðîìå âîäíûõ,
ðå÷åê Ñëó÷ü è Ïðèïÿòü, íå áûëî. Ýòî ÷òîáû óäåðæàòü íàñ, äåòäîìîâöåâ, îò ñîáëàçíà
ïîáåãîâ: äî ïåðâîãî æåëåçíîäîðîæíîãî ïîëóñòàíêà ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ, äî ðàéöåíòðà,
ñòàíöèè Æèòêîâè÷è, òðèäöàòü òðóäíî ïðîåçæèõ è ìàøèííî, ïî ãàòè, ãðåáíå èç áðåâåí,
ïðîëîæåííîé åùå íåìöàìè âî âðåìÿ îêêóïàöèè.

Êàëèêè ïåðåõîæèå — ýòî Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ Òóðêîâ, åãî æåíà Íèíà Ñåðãååâíà
Ôèëèïïîâà, ìîÿ æåíà Íèíà Òèìîôååâíà è ÿ, ïîâîäûðü. Îçåðà Êíÿæáîð, ñîáñòâåííî
ãîâîðÿ, íå áûëî. Ëèøü ïàìÿòü î íåì — íàïîëíåííîñòü âîäîé âî âðåìÿ âåñåííèõ
ïàâîäêîâ è èñ÷åçíîâåíèå â çàñóøëèâûå ãîäû, êàê è îñòàòî÷íàÿ ïàìÿòü î íåêîãäà
áîëüøîé è ðîñêîøíîé ñðåäè áîëîò êíÿæüåé äåðåâíå Êíÿæáîð — ñ äåñÿòîê èçá ñ
ïîñåäåâøèìè êàìûøîâûìè êðûøàìè. Âîò ïî÷åìó òóäà âåëà òîëüêî âèäèìîñòü äîðîãè.

Íî ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïðèáëèçèòü è ïîêàçàòü Òóðêîâûì ñîõðàíåííóþ äî íàøèõ
äíåé ïîëåññêóþ ãëóáèííóþ âå÷íîñòü, õîòÿ â òîò ïðåäâå÷åðíèé ëåòíèé äåíü îíà áûëà
äî ïåðâîáûòíîñòè êîìàðèíîé. Òàêîå õìàðíîå íàøåñòâèå èõ çäåñü ìíå äîâåëîñü
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íàáëþäàòü òîëüêî â äåòäîìîâñêîì ãîëîïóçîì äåòñòâå, êîãäà íàñ â îäíèõ òðóñàõ
âûâîäèëè â áîëîòà íà äîáû÷ó âàëåðèàíîâîãî êîðíÿ. Ó ìåíÿ óæå ê óòðåííåìó ïîäúåìó
òàê âñïóõàëè èêðû, ÷òî èõ ìîæíî áûëî ðóáèòü òîïîðîì.

Òåïåðü æå ìû çàùèùàëèñü îò êîìàðèíûõ íàáåãîâ âåòêàìè îëüõè. Ðàçìàõèâàëè
èìè, êàê ëîøàäè õâîñòàìè, è íåïðåðûâíî îáðûçãèâàëèñü ðåïåëëåíòîì. Íå ïîìîãàëî.
Íàîáîðîò, êîìàðû çâåðåëè, ñëîâíî ìû èõ ìåäîì ïðèìàíèâàëè. Âîçíàãðàæäåíû ìû
áûëè âîññòàâøèì ïåðåä íàìè èç ïðèáðåæíûõ çàðîñëåé òðÿñèííûì îçåðîì, áåçäíîâîé
÷åðíüþ è ïîêîåì âîäû. Îçåðî ðàñêîñûì, íà äâå ñòîðîíû îò ñåäîãî ìîñòêà òàòàðñêèì
ãëàçîì èçó÷àþùå âñìàòðèâàëîñü â íàñ. È, êàçàëîñü, íå î÷åíü ïðèÿòñòâåííî: êîìó
íðàâèòñÿ, êîãäà åãî èçó÷àþò è ïðåïàðèðóþò.

À âîò ìîñòêè, ïðîêèíóòûå ÷åðåç íåãî, áûëè ðàäóøíû è ïðèâåòëèâû. Âûáåëåííûå
äîæäÿìè è ñíåãàìè, îãëàæåííûå çèìíèìè çàñòðóãàìè ìåòåëåé, îíè ïîõîäèëè íà äåäà-
ïîëåøóêà â áåëûõ äîìîòêàíûõ îäåæêàõ, ïðèëåãøåãî ñðåäè âîäû, ïî îáå ñòîðîíû
ðàñêèíóâ íàòðóæåííûå äîáû÷åé òîðôà çàãîðåëûå ðóêè. ß íå ïîìíèë, ÷òîáû ïî ýòîìó
ìîñòêó êòî-òî êîãäà-òî ïðîåçæàë. Äåðåâíÿ Êíÿæáîð õèðåëà, à ìîñòîê áûë ëèøü
êðåñòüÿíñêîé äàíüþ âåêîâîé òðàäèöèè è âåðíîñòè æèçíè, ïî÷åìó åãî êàæäûé ãîä è
ïîäëàæèâàëè. Ñòîÿò äâå äåðåâíè íàïðîòèâ äðóã äðóãà ÷åðåç âîäó — çíà÷èò, äîëæíà áûòü
è êëàäî÷êà ìåæäó íèìè. À âäðóã, à íåîæèäàííî…

 Îçåðà òîæå ÷óðàëèñü. Âîäèëàñü ëè â íåì ðûáà, íåâåäîìî. Ëîâèëè åå â îçåðàõ è
ñòàðèöàõ èíûõ, êîèõ áûëî âáëèçè ðåê Ñëó÷ü è Ïðèïÿòü îêîëî äâàäöàòè. Ñóøèëè è
íàáèâàëè ìåøêàìè âüþíîâ è êàðàñåé äëÿ ïåòðîâñêèõ ñåíîêîñíûõ è çèìíèõ ôèëèïïîâñêèõ
ïîñòîâ. À ñâåæàÿ ðå÷íàÿ ðûáà — ùóêè, îêóíè, ëåùè è ÿçè — âñåãäà íà ñêîâîðîäå, â
÷óãóíêå è â ïå÷è, ñóøåíàÿ.

Ó êíÿæáîðñêîé æå îçåðíîé âîäû áûëî, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, íåêîå îòðå÷åíèå
è îòòîðæåíèå îò ëþäåé è äåðåâåíñêîãî áûòà. Ñàìî îçåðî, ïîõîæå, áûëî íåíàñèëüñòâåííî
îòòîðãíóòî âðåìåíåì îò ïðîòî÷íûõ âîä áëèçëåæàùèõ ðåê. Óøëî îò íèõ è ïðåâðàòèëîñü
â ñòàðèöó è ñîñòàðèëîñü â îäèíî÷åñòâå. Òåì îíî áûëî ìèëî è äîðîãî ìíå è òîãäà, è
ñåé÷àñ, êîãäà ìû ñ Òóðêîâûìè, åùå, ìîæíî ñ÷èòàòü, ìîëîäûå, ñòîÿëè íà ïëàõàõ è
áðåâíàõ äðåâíåãî ìîñòèêà ó îáèæåííîãî, óëîâëåííîãî âå÷íîñòüþ â çàïàäíþ íàøèõ
äíåé Êíÿæüåãî îçåðà è áîðîëèñü ñ òó÷àìè è îðäàìè ñåãîäíÿøíåãî ïîìåòà êîìàðîâ. Ìû
óæå íèñêîëüêî íå îáèæàëèñü íà íèõ. Ïîòîìó ÷òî áûëî äåéñòâèòåëüíî êàê â ñòàðèíó,
â äàðîâàííóþ íàì íà ìãíîâåíèå âå÷íîñòü.

Òîëüêî êîãäà ïîêèíóëè îçåðî è âñòóïèëè â âåêîâóþ äóáðîâó ñ êðÿæèñòûìè
ïîëåññêèìè äóáàìè, âîëüíî è âðàçáåã ñòîÿùèìè äðóã îò äðóãà, Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷
íåìíîãî ïðèîòñòàë. Ïðèîòñòàë è ÿ:

— Áîëèò íîãà?
— ×òî âû, ÷òî âû, — ïîõîæå, óäèâèëñÿ, åñëè íå îáèäåëñÿ, Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷. —

ß íà ñâîþ íîãó íå îáèæàþñü. Ýòî ìîÿ êîðìèëèöà.
Äà, óæå ïðèáëèæàëèñü âðåìåíà, êîãäà óâå÷üå, à òåì áîëåå ôðîíòîâîå, íàäî áûëî

áëàãîñëîâëÿòü, ÷òî, õîòÿ è íå áåç ãîðå÷è, ïîäòâåðäèëà è Íèíà Ñåðãååâíà.
Âîò òàêèì áûë íàø êîëëåêòèâíûé ïîõîä â ïîëåññêóþ âå÷íîñòü.«Òî, ÷òî âå÷íî,

÷åëîâå÷íî», — óòâåðæäàë À.Ôåò. — «Ïîæàëóé, íå ìåíåå âå÷íî è îáðàòíîå, — ñëåãêà
ïåðåôðàçèðóÿ åãî, ïèñàë è À.Ì.Òóðêîâ. — Òî, ÷òî ÷åëîâå÷íî — âå÷íî...» Ê íåïîääåëüíîé
åñòåñòâåííîñòè â ïðèðîäå, æåñòå, ìîë÷àíèè ñòðåìèëñÿ è ñàì Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷.
Ïîòîìó îí è îêàçàëñÿ íà Ïîëåñüå, åùå îäóøåâëåííîì òîãäà. È ïîñëåäíÿÿ íîòà èëè
äåòàëü íàøåãî ïðîíèêíîâåíèÿ â Êíÿæüþ ïåðâîáûòíîñòü. Ïðèäÿ äîìîé, â õàòêó,
êóïëåííóþ ìíîé äëÿ äà÷è è â êà÷åñòâå ïàìÿòè î òîì, êàê äåòäîìîâöû ñïàñëè, îòñòîÿëè
åå îò ïîæàðà, ìû îáíàðóæèëè, ÷òî â ÷åì-òî êîìàðû áûëè ïðàâû, íåèñòîâî ïîæèðàÿ
íàñ. Ìû àêòèâíî îðîøàëè ñåáÿ íå óáèéñòâåííûì äëÿ íèõ ðåïåëëåíòîì, à äèõëîôîñîì,
ñíàäîáüåì îò òàðàêàíîâ. Ïåðåïóòàëè áàëëîí÷èêè, çà ÷òî è ïîïëàòèëèñü îò êîìàðîâ è
òàðàêàíîâ.

Ïîñëåäíèõ, ïðàâäà, íå çíàþ, ïî÷åìó, â òå ãîäû, è ðàíåå, è ïîçäíåå â Âèëü÷å íå
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íàáëþäàëîñü. ×èñòûå ãîäû, ÷èñòàÿ äåðåâíÿ. Íî ìû ñ æåíîé â îæèäàíèè ìîñêîâñêèõ
ãîñòåé, ÷åòû Òóðêîâûõ, ïåðåñòàðàëèñü. À ñëó÷èëñÿ ýòîò ïðèåçä äîâîëüíî íåîæèäàííî.
Õîòÿ, áëèæå óçíàâ Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à, ÿ ïîíÿë, ÷òî áûë ýòîò ïðèåçä è ïðåäñêàçóåìûì:
îí áûë ïðåäàí íåîæèäàííîñòÿì äîðîãè, ïóòåøåñòâèé â ñàìîáûòíîñòü ñîõðàíåííîãî
åùå ïðîøëîãî. Ê òåì, êòî åùå çîâåòñÿ íàðîäîì, ê êîìó âñåãäà áûëè òàê ïðèãëÿä÷èâû
íàñòîÿùàÿ èíòåëëèãåíöèÿ è íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà. Íå èñêëþ÷àþ è òîãî, ÷òî ýòîìó
ñïîñîáñòâîâàëî è ôðîíòîâîå ðàíåíèå, è èìåííî íîãè, ìíîãîâåêîâîå êðåñòüÿíñêîå
óïðÿìñòâî äîêàçàòü òîìó æå Ôåòó: «Íåò, ìû åùå íå îòæèëè!» Íàøè íîãè åùå õîòü êóäà,
ïðîøëè âîéíó, îäîëååì è ìèð.

Êàê ðàç íà îäíîì èç ìåæäóíàðîäíûõ êðóãëûõ ñòîëîâ, ïîñâÿùåííûõ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, êîòîðûé áûë îðãàíèçîâàí æóðíàëîì «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», ÿ
ïðèãëàñèë ó÷àñòíèêîâ ñòîëè÷íîãî «ñòîëà» çà ñòîë íà Ïîëåñüå. Òóäà, ãäå áûëà âîéíà è
îêêóïàöèÿ, ãäå æèëè íå ìåíåå ïîëóòûñÿ÷è åå íåäîáèòêîâ è îãðûçêîâ — äåòåé-ñèðîò.
Ïðèãëàøåíèå áûëî ñêîðåå ñèìâîëè÷åñêèì. Íî ïîñëå ñîâåùàíèÿ êî ìíå ïîäîøåë
Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ è â ñâîåé íåìíîãîñëîâíîé ìàíåðå ñêàçàë:

— Âïîëíå âîçìîæíî.
«Âïîëíå âîçìîæíî» ñîñòîÿëîñü óæå â áëèæàéøåå âðåìÿ. Íå óñïåëè äàæå ñõëûíóòü

ïàâîäêîâûå âåñåííèå âîäû. À â òîì ãîäó îíè áûëè î÷åíü îáèëüíûìè. Îáû÷íî
íàâîäíåíèå çäåñü ìàéñêîå, êîãäà íà÷èíàþò òàÿòü ñíåãà íà Êàðïàòàõ, íî ê íà÷àëó ëåòà
Ïðèïÿòü è Ñëó÷ü âõîäÿò â áåðåãà. Òîãäà æå áîëüøàÿ âîäà äåðæàëàñü åäâà ëè íå äî
ñåðåäèíû ëåòà. È áåçáðåæíî, ïîäòîïèâ äàæå ïîäñòóïû ê äåðåâíå, ïåðåõëåñòûâàÿ ÷åðåç
äîðîãó. Ïî÷òè êàê â ìîåì äåòñòâå, êîãäà ìû äîáèðàëèñü â øêîëó íà òåëåãàõ è ëîäêàõ.
Ãîä áûë, êàê óæå ãîâîðèëîñü, êîìàðèíûé, èçîáèëüíî âîäíûé è êðèêëèâî ëÿãóøà÷èé,
îñîáåííî ïî âå÷åðàì, äî ãëóáîêîé íî÷è, à ïîðîé è äî ðàññâåòà.

Òóðêîâû óäèâëÿëèñü. À íàøà ñîñåäêà, ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè â Âèëü÷àíñêîé
øêîëå Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà Êîíîïàöêàÿ, îáúÿñíÿëà:

—  Ýòî íàø äåðåâåíñêèé, ïîëåññêèé õîð èìåíè Ïÿòíèöêîãî. Ïî÷òè êàê ìîñêîâñêèé.
ß çíàë ìíîãèõ ëþäåé, íå òåðïÿùèõ æèâûõ ñåëüñêèõ çâóêîâ. Òóðêîâû áûëè íå èç

èõ ïîðîäû. Ìàðèÿ Ãåðàñèìîâíà ïîèëà èõ ïàðíûì ìîëîêîì. Äðóãàÿ ñîñåäêà, êîòîðóþ
ïî-äåðåâåíñêè çâàëè Ôóðöåâîé — â ñâîå âðåìÿ îíà ðàáîòàëà óáîðùèöåé â ñåëüñêîì
êëóáå — ñíàáæàëà êèñëÿêîì, êèñëûì ìîëîêîì è ïðîñòîêâàøåé. Â òî âðåìÿ äåðåâíÿ
åùå äåðæàëà êîðîâ. È ìåñòíûå êóðû èñïðàâíî íåñëèñü áëàãîäàðÿ ãîëîñèñòûì ïåòóõàì,
èñïðàâíî ïîþùèì ïîñëå ÷àñà Áûêà è â ìîëî÷íûõ ðàññâåòàõ. Èíîãäà ìóæ Ìàðèè
Ãåðàñèìîâíû, êîëõîçíûé áðèãàäèð Ïåòð Ñàâåëüåâè÷, ïîäêèäûâàë ñâåæåé ðå÷íîé
ðûáû.

Âîò è âñå èõ ïðîïèòàíèå. Íèêàêèõ èçûñêîâ. Ñåëüïîâñêèé ìàãàçèí íå áàëîâàë: õëåá
ïðèâîçèëè ðàç â òðè äíÿ. Ïî âûõîäíûì íàâåäûâàëèñü ìû ñ æåíîé, ïðèâîçèëè òî-äðóãîå
èç Ìèíñêà. Ïåðåæèâàëè çà ñêóäîñòü è îäíîîáðàçèå èõ æèçíè â ïîëåññêîé ãëóøè. Íî,
ïîõîæå, ãëóøü è ðàäîâàëà Òóðêîâûõ, ïî êðàéíåé ìåðå Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Èçðåäêà
îí âñïîìèíàë, ñêîëüêî äîðîã èì èñõîæåíî ïî ðóññêèì ãëóáèíêàì. Îí ëþáèë
äåðåâåíñêèå ïðîñåëêè, ñòàðèíó, íî íèêîãäà íå âûïÿ÷èâàë ýòîãî. Áûëà â íåì òèõàÿ
ñåðäå÷íàÿ ïðèâÿçàííîñòü è ëþáîâü, ãäå âñå îòêðûòûå çàõëåáû èçëèøíè, à ïîòîìó
çà÷àñòóþ ïðîñòî ëæèâû.

Îí ñëûøàë ãîëîñà óøåäøèõ è æèâóùèõ íà îòøèáå áîëüøèõ ãîðîäîâ, î ÷åì è
ïèñàë: «Ëåò òðèäöàòü íàçàä ïîä Êàðãîïîëåì, â äåðåâíå Êðàñíàÿ ëÿ÷à, ñëó÷èëîñü ìíå
ïîäîáðàòü â áðîøåííîì äîìå öåï, êîòîðûì íåêîãäà íà ãóìíå îáìîëà÷èâàëè çåðíî è
î êîòîðîì ïîñëîâèöà ñëîæåíà: «Ìóæèêà íå øóáà ãðååò, à öåï». Ãëÿäÿ íà åãî
îòïîëèðîâàííîå äî áëåñêà êðåñòüÿíñêèìè ðóêàìè äåðåâî, ïîíèìàåøü, íà ÷åì äåðæàëèñü
âîùåíûå ïàðêåòû è âåëèêîëåïíûå äâîðöû».

×èòàÿ ñåãîäíÿ ýòè ñòðîêè, ÿ âñïîìèíàþ åãî è Íèíû Ñåðãååâíû âîñòîðã, ñ êàêèì
îíè ãîâîðèëè î ñòîëèêå, çà êîòîðûì â èõ äîìå â Ìîñêâå ìû òðàïåçíè÷àëè. Íå ïîìíþ,
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êàêîãî óæ äàâíåãî âåêà áûë òîò ñòîëèê, èíêðóñòèðîâàííûé ñòàðèííûìè çàìûñëîâàòûìè
îðíàìåíòàìè.

— Íà ñâàëêå, íà ñâàëêå, ñðåäè ìóñîðà íàøëè. Äðåâíîñòü íå â ïî÷åòå ñåãîäíÿ…
Â îäíó èç ïîñëåäíèõ âñòðå÷, áåãëóþ è ìèìîëåòíóþ èç-çà íåäîñòàòêà ó ìåíÿ

ïðåäïîåçäíîãî âðåìåíè, ìû øëè ïî öåíòðó Ìîñêâû â ïîèñêàõ óãîëêà, ãäå ìîæíî áûëî
òèõî è óåäèíåííî ïîñèäåòü. Ñòîëèöà çàãîðîäíî è äà÷íî îïóñòåëà, òåì íå ìåíåå òèõîãî
óãîëêà, ñîãëàñíîãî ïðèþòèòü íàñ, íå íàõîäèëîñü. Âñþäó ó êàêèõ-òî âõîäîâ ñòîÿëè
î÷åðåäè èëè áûëè òå âõîäû òàê ñëåïÿùè îòå÷åñòâåííîé, à áîëüøå çàðóáåæíîé
çàçûâíîñòüþ, ÷òî ìû íåâîëüíî óñêîðÿëè øàã, ñîâêîâî ïðîõîäèëè ìèìî.

ß áûë ðàññòðîåí. Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë ìîå ñîñòîÿíèå, êàê âñåãäà îí
áûë íàñòðîåí íà âîëíó äðóãîãî ÷åëîâåêà, âñþäó îñòàâàÿñü ñàìèì ñîáîé.

— Íå íàäî ïåðåæèâàòü, — ñêàçàë îí. — Ýòî ãîðîä äàâíî íå ìîé.
ß âñïîìíèë ãîðå÷ü åãî ñëîâ, çàïíóâøèñü íà àáçàöå âîïðîñèòåëüíîãî åãî ýññå:

«Ïåðåñòàòü ëè íàì áûòü ñàìèìè ñîáîé?» «Ñëîâ íåò, áûâøèé Êàëèíèíñêèé ïðîñïåêò
ïîçâîëèë ðåøèòü îïðåäåëåííûå òðàíñïîðòíûå ïðîáëåìû (õîòÿ çëûå ÿçûêè óâåðÿëè,
÷òî åäâà ëè íå ãëàâíàÿ èç íèõ áûëà ñâÿçàíà ñ óäîáñòâàìè äëÿ îáèòàòåëåé Êðåìëÿ), íî
ïðè ýòîì áûë ñòåðò ñ ëèöà çåìëè îäèí èç ñòàðèííåéøèõ è êîëîðèòíåéøèõ óãîëêîâ
ãîðîäà, ïåðåðóáëåíû èëè íàïðî÷ü àìïóòèðîâàíû æèâîïèñíûå ïåðåóëêè, âåêàìè
ëàñòèâøèåñÿ ê æèòåëÿì è ïðîõîæèì è íîñèâøèå óþòíûå, äîìàøíèå, îáæèòûå
ìíîæåñòâîì ïîêîëåíèé èìåíà: Êðèâîàðáàòñêèé, Ñåðåáðÿíûé, Íèêîëî-Ïåñêîâñêèé,
Ñîáà÷üÿ ïëîùàäêà».

Â òîò âå÷åð ÿ ñïðîñèë Àíäðåÿ Ìèõàéëîâè÷à, íå æåëàåò ëè îí ïîâòîðèòü ïîåçäêó
â ïåéçàíñêóþ ïîëåññêóþ ãëóáèíêó.

— À ÷òî? — îòâåòèë Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷. — Íå èñêëþ÷åíî.
Ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëîñü, ÷òî èñêëþ÷åíî. Ìîæåò, è ê ëó÷øåìó. Íåäàâíî ìíå

ïîçâîíèëè èç Âèëü÷è, ãäå îòäûõàëè êîãäà-òî Òóðêîâû. Çâîíèë áûâøèé çàâåäóþùèé
êëóáîì, ðûáàê è ãðèáíèê Àëåêñàíäð Òàí÷èíñêèé. Ðå÷êè Ñëó÷ü, ïîâåäàë îí, óæå ïî÷òè
íå ñóùåñòâóåò. Íåò òàê íàçûâàåìîãî Áàáñêîãî ïëÿæà, íà áåëîì-áåëîì ïåñêå êîòîðîãî
íåæèëèñü âìåñòå ñ äåðåâåíñêèì ëþäîì è Àíäðåé Ìèõàéëîâè÷ ñ Íèíîé Ñåðãååâíîé.
Âîäà ïîäðåçàëà è óòîïèëà âñå çàåäèíî — ïå÷àëü, ñëåçû è ðàäîñòü. Ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî
è ñàìîé áûëîé äåðåâíè ïîä ñîòíþ äîìîâ — íåò. Êîðåííûõ âèëü÷àíöåâ èç äâóõñîò íà
ñåé ìîìåíò îñòàëîñü äåâÿòü ÷åëîâåê. Äîðîãè íà Êíÿæáîð òîæå íåò — çàðîñëà, êàê íåò
è äåðåâíè Êíÿæáîð, è ìîñòêîâ ÷åðåç Êíÿæüå îçåðî — ñïðàõëè è ïðîâàëèëèñü.

Êàê íè ãîðåñòíî ñîçíàâàòü, íî ñåãîäíÿ íàøè ðàäîñòè â íåòÿõ, êàê ýòîò ïðîùàëüíûé
àâòîãðàô, óæå ìîæíî ñ÷èòàòü, èç âå÷íîñòè: «Ìèëûì Êîñ¸÷êàì Òèìîôååâíå è
Àôàíàñüåâè÷ó — çàïîçäàëîå ïðèëîæåíèå íà ïàìÿòü î íàñ ñ Íèíîé, êîòîðàÿ, óâû, ýòîé
êíèæêè íå äîæäàëàñü — ñ íåæíîñòüþ îò ñòàðåíüêîãî ñîâêà. À.Òóðêîâ».

P.S. Íå ìîãó íå ñêàçàòü, êàê ìèñòè÷åñêè ðîêîâî â îäíî âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ñáåæàëîñü:
cëîâî îá Àíäðåå Ìèõàéëîâè÷å Òóðêîâå è ïðîñüáà ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè î
Âèêòîðå Òóðîâå, áåëîðóññêîì êèíîðåæèññåðå, ñ êîòîðûì âìåñòå ðàáîòàë, è ôèëüì
êîòîðîãî «×åðåç êëàäáèùå» ïî ðåøåíèþ ÞÍÅÑÊÎ âíåñåí â ñïèñîê ëó÷øèõ ôèëüìîâ
ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. À åùå ñúåçäèòü è âûñòóïèòü â ãîðîäå Òóðîâå, áûâøåì öåíòðå
Òóðîâî-Ïèíñêîãî êíÿæåñòâà, â êîòîðîì ïîñëåâîåííûå äåòäîìîâöû èñêàëè ñðåäè
îñòàíêîâ ðàçðóøåííûõ õðàìîâ è ìîíàñòûðåé ïîäçåìíûå õîäû â èíóþ æèçíü, â Êèåâî-
Ïå÷åðñêóþ ëàâðó.

Ñåãîäíÿ íà Çàìêîâîé ãîðå â Òóðîâå íà äèâî âñåì ñòàë ðàñòè, âîññòàâàòü èç çåìëè
êàìåííûé êðåñò. Êàê ýòî âñå ñâåòëî, ïå÷àëüíî è îáÿçóþùå.

Äåêàáðü 2016 ã.
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Â ñâîåé íîâîé, ñîâñåì íåáîëüøîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ íåäàâíèìè ïðåäûäóùèìè,

êíèãå Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè òàêèì, êàêîãî ìû, äàæå ÷èòàâøèå åãî

ìíîãî è ïðèëåæíî íà÷èíàÿ ñ «Òà÷àíîê ñ Þãà» (1997) è «Îñòðîâà, èëè Îïðàâäàíèÿ

áåññìûñëåííûõ ïóòåøåñòâèé» (2002), íå òî ÷òîáû íèêîãäà íå âèäåëè — íî ïî÷òè

çàáûëè, ïîòåðÿëè èç âèäó.

Òî÷íåå, óçíàâàåìîãî çäåñü î÷åíü ìíîãî. Ýòî — ñêâîçíûå, ïðîíèçûâàþùèå âñå,

êàê ëèõîðàäêà, ìîòèâû óõîäà (äàæå — áåãñòâà) è îäèíî÷åñòâà, ñïàñèòåëüíîñòè è

öåëèòåëüíîñòè — â ñëó÷àå íåñ÷àñòèé ëè, âîîáùå ëè æèçíåííûõ íåóñòðîéñòâ —

ïåðåìåùåíèé â ïðîñòðàíñòâå, ëó÷øå âñåãî — â áîëüøèõ ïðîñòðàíñòâàõ. Íàñòîé÷èâîå

÷óâñòâî ëîæíîñòè ãîðîäà è èñòèííîñòè âíåãîðîäñêîé ïðèðîäû, ïîòðåáíîñòü — äëÿ

ïîëíîòû è ãëóáèíû æèçíè — â òåëåñíîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ íåþ. Âîîáùå — òîñêà ïî

ñâîáîäå, ïî «ïîäëèííîé», ÷èñòîé è, êàê ïðàâèëî, âíå ãîðîäñêîé öèâèëèçàöèè îáðåòàåìîé

æèçíè, òîñêà, êîòîðóþ àâòîð îäíîé äàâíåé ðåöåíçèè íà ãîëîâàíîâñêèé «Îñòðîâ…»,

Èãîðü Øåâåëåâ, íàçâàë «øåñòèäåñÿòíè÷åñêèì ïðîêëÿòèåì»1 . Ýòà òîñêà, êîíå÷íî, êóäà

ãëóáæå øåñòèäåñÿòíè÷åñòâà (åñëè óãîäíî, ìû îáíàðóæèì åå è â õðèñòèàíñòâå ñ åãî

ïîíèìàíèåì ïðèðîäû ÷åëîâåêà êàê ïîâðåæäåííîé ãðåõîïàäåíèåì è íóæäàþùåéñÿ â

èñïðàâëåíèè è î÷èùåíèè. Ãîëîâàíîâñêèå ãåðîè â ñâîèõ áîëüøèõ ïðîñòðàíñòâàõ

ïðîæèâàþò â íåêîòîðîì ñìûñëå ðåëèãèîçíûé îïûò, õîòÿ îí äàëåêî íå âñåãäà íàçûâàåòñÿ

ýòèì èìåíåì.) Òîëüêî ó Ãîëîâàíîâà òîñêà ïî ñâîáîäå è ïîäëèííîñòè åùå ãîðøå,

ïîòîìó ÷òî îí — áåçóòåøíåå è øåñòèäåñÿòíèêîâ, è âåðóþùèõ õðèñòèàí, õîòÿ

ðåëèãèîçíàÿ òîïèêà, ïóñòü äîâîëüíî ñäåðæàííàÿ, â åãî òåêñòàõ — â ÷àñòíîñòè,

âîøåäøèõ â íîâûé ñáîðíèê — âñòðå÷àåòñÿ. È òîñêà ýòà ó íåãî åñëè è óòîëÿåòñÿ, òî

ëèøü ýïèçîäè÷åñêè, íåíàäîëãî — â ðàññêàçàõ ñáîðíèêà ýòî îñîáåííî âèäíî.

Ýòîò òåìàòè÷åñêèé êîìïëåêñ íàñòîëüêî óñòîé÷èâ, ÷òî ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî

Ãîëîâàíîâ íà ðàçíûõ — è âåñüìà èçîáèëüíûõ â ñâîåì ìíîãîîáðàçèè — ìàòåðèàëàõ

ïèøåò, ïî ñóùåñòâó, îá îäíîì è òîì æå, âî ìíîæåñòâå ïðîñòðàíñòâåííûõ îáðàçîâ

èçæèâàåò îäíî è òî æå áåñïîêîéñòâî. (Èç ýòîãî ðÿäà ïî âèäèìîñòè âûïàäàåò ðàçâå ÷òî

èñòîðèÿ ìàõíîâñêîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîé Ãîëîâàíîâ çàíèìàëñÿ â «Òà÷àíêàõ ñ Þãà» è

â âûøåäøåé â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» áèîãðàôèè Íåñòîðà Ìàõíî, — íî,

åñëè âäóìàòüñÿ, ëèøü ïî âèäèìîñòè: ýòî ëè íå î òîñêå ïî ñâîáîäå è ïîäëèííîñòè,

1 http://www.litkarta.ru/dossier/ostrova-v-okeane/dossier_965/
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ïîëíîòå è ãëóáèíå, ýòî ëè íå î ñòðåìëåíèè âûðâàòüñÿ?) Âñå ýòè ìîòèâû, ñðîñøèåñÿ

â ñâîåé óïîðíîé âîñïðîèçâîäèìîñòè â íå÷òî, äîñòîéíîå íàçâàíèÿ ëè÷íîãî ìèôà, åñòü

è çäåñü, íå ãîâîðÿ óæå î äåòàëÿõ, âèäèìî, ïîïðîñòó àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ, êîòîðûìè

Ãîëîâàíîâ ùåäðî íàäåëÿåò ãåðîåâ ñâîèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ: è íåóäà÷íûé ïåðâûé

áðàê, è äâîå îñòàâëåííûõ ñ áûâøåé æåíîé äåòåé, è ïîæàð íà ñúåìíîé, íî î÷åíü

ëþáèìîé äà÷å, ãäå ñãîðåëî ïî÷òè âñå èìóùåñòâî, âêëþ÷àÿ àðõèâ è êíèãè, è ïîòðåáíîñòü

â îäèíî÷åñòâå äëÿ ðàáîòû, è âîëÿ ê áåãñòâó. (Âîîáùå, îí ïðåäïî÷èòàåò ðàññêàç îò

ïåðâîãî ëèöà, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, íå çíà÷èò, áóäòî îí ïèøåò î ñåáå, — çíà÷èò òîëüêî, ÷òî

åìó èíòåðåñíåå ïðî÷åãî âèäåíèå èçíóòðè, «ñóáúåêòèâíàÿ êàìåðà».)

Íåñìîòðÿ íà âñå ýòè óçíàâàåìîñòè, íîâîå ñîáðàíèå õóäîæåñòâåííûõ òåêñòîâ

Ãîëîâàíîâà âïîëíå ñïîñîáíî ñòàòü ñòèìóëîì ê òîìó, ÷òîáû îñíîâàòåëüíî ïåðåñìîòðåòü

ñëîæèâøååñÿ ïðåäñòàâëåíèå îá àâòîðå. Åùå òî÷íåå: îíî ïîìîæåò íàì ïðîÿñíèòü òå åãî

÷åðòû, êîòîðûå â åãî «òðàâåëîãè÷åñêèõ» êíèãàõ — â «Ïðîñòðàíñòâàõ è ëàáèðèíòàõ»

(2008), â ñáîðíèêå «Ê ðàçâàëèíàì ×åâåíãóðà» (2013), â ïî÷òè ìèðîîáúåìëþùåé

«Êàñïèéñêîé êíèãå» (2015) — ìîãóò ïîêàçàòüñÿ îòîøåäøèìè íà âòîðîé ïëàí.

(Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå èç âîøåäøèõ â êíèãó òåêñòîâ —

ïîâåñòè «Òàíê» è «Âðåìÿ ÷àåïèòèÿ», ðàññêàçû «Ïîñëåäíåå ñëîâî» — ïîä íàçâàíèåì

«Åæêîâ», «Ñòâîë, ïîäïèðàþùèé íåáî» — óæå èçäàâàëèñü «Âàãðèóñîì» â ñáîðíèêå,

íîñÿùåì èìÿ îäíîãî èç íèõ — «Âðåìÿ ÷àåïèòèÿ», íî áûëî ýòî äàâíî, â 2004 ãîäó.)

«Ïóòåâàÿ ïðîçà», ðàñòóùàÿ íà ãðàíèöàõ æàíðîâ, âáèðàþùàÿ â ñåáÿ ïðèçíàêè è

õóäîæåñòâåííîé, è äîêóìåíòàëüíîé, è âñå èõ ïîä÷èíÿþùàÿ ñâîèì öåëÿì. Êàêèì æå?

Êîíå÷íî, èññëåäîâàòåëüñêèì.

Ãëàâíàÿ-òî óñòàíîâêà ó íåãî, óïîðíî — è íå áåç îñíîâàíèé — äóìàëîñü,

èìåííî èññëåäîâàòåëüñêàÿ. Îñîáåííîãî, êîíå÷íî, ñâîéñòâà: õóäîæåñòâåííî-

èññëåäîâàòåëüñêàÿ, — íî òåì íå ìåíåå. È åñëè îíà è ýñòåòè÷åñêàÿ, òî â ñóùåñòâåííî

ðàñøèðåííîì ñìûñëå — ðàçóìåþùåì ýñòåòèêó êàê ðåôëåêñèþ î ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè

âîîáùå. Òàêîé ðåôëåêñèè ó Ãîëîâàíîâà — êîòîðîãî çíàþò ñåé÷àñ ãëàâíûì îáðàçîì êàê

ïèñàòåëÿ-ïóòåøåñòâåííèêà, îñìûñëÿþùåãî âçàèìîäåéñòâèå ÷åëîâåêà è ïðîñòðàíñòâ

íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî îïûòà — äåéñòâèòåëüíî ìíîãî. Òî, ÷òî îí äåëàåò íà ïðîòÿæåíèè

ìíîãèõ ëåò, êóëüòèâèðóÿ ñàìîãî ñåáÿ êàê ÷óâñòâóþùåå îðóäèå òàêîãî èññëåäîâàíèÿ,

áåçóñëîâíî, ñâîåãî ðîäà ýñòåòè÷åñêàÿ (è, ðàçóìååòñÿ, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ) ïðàêòèêà. Íî

îñíîâíàÿ öåëü âñåãî ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ, äóìàëîñü, — âñå-òàêè ïîçíàíèå: òîãî, êàê

óñòðîåí ÷åëîâåê. Ìíå è ñàìîé óæå ñëó÷èëîñü êàê-òî íàçâàòü åãî ôèëîñîôîì-ïðàêòèêîì.

Ñîáèðàòåëü ïðîñòðàíñòâ, ÷åëîâåê, ìûñëÿùèé ïðîñòðàíñòâàìè, äëÿ ñàìîãî ñîáûòèÿ

ìûñëè íóæäàþùèéñÿ â èõ ðàçìàõå — è ñîçäàòåëü áîëüøèõ ñèíòåçîâ ñâîåãî

ïðîñòðàíñòâåííîãî îïûòà.

Òàê âîò, ñáîðíèê «Íà áåðåãó íåáà» ïîçâîëÿåò óâèäåòü — ñíà÷àëà ïîäóìàëîñü,

ïðîòèâîïîëîæíûé ïîëþñ òàêîé ïðàêòèêè, íî ñòîèëî âñìîòðåòüñÿ, ñòàëî ÿñíî: åå

ãëóáîêèé êîðåíü. Îí ïðåäñòàâëÿåò íàì Ãîëîâàíîâà-ëèðèêà, à ëèðèê îí òîí÷àéøèé,

÷óâñòâóþùèé, êàê ðàñòóò òðàâû, ñëûøàùèé, êàê èäåò âðåìÿ. Ïî ïîâîäó «Êàñïèéñêîé

êíèãè» ìåíÿ óãîðàçäèëî â ñâîå âðåìÿ ñêàçàòü, ÷òî íà óðîâíå ðàáîòû ñî ñëîâîì êàê

òàêîâûì ó íåãî íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî îñîáåííîãî, íå ýòèì, äåñêàòü, àâòîð îçàáî÷åí.

Òåïåðü ÿ áåðó ñâîè ñëîâà íàçàä: ñî ñëîâîì çäåñü èäåò íåæíåéøå-òîíêàÿ ðàáîòà, ñ

âíèìàíèåì ê êàæäîìó çâóêó.

«Äóë âåòåð ñ âîäû, ÿ óñåëñÿ ïîä êóñòîì àêàöèè, íåêîòîðîå âðåìÿ ëîâèë êîæåé

ñâåò, òåïëî ñîëíöà, ïîòîì, ïîìèìî ñòðåêîòà êóçíå÷èêîâ, óñëûõàë âîêðóã ñóõîé òðåñê

è òàêîå æå ñóõîå ññûïàíèå — ýòî áûëî ïîõîæå íà ðàáîòó êàêîãî-òî ñëîæíîãî ÷àñîâîãî

ìåõàíèçìà ïðèðîäû. Òðåñê — è ñóõîé øîðîõ îñûïàþùèõñÿ çàñòûâøèõ êðóïèíîê

âðåìåíè; ñíîâà òðåñê — è ñíîâà ñûïëþòñÿ ñåìåíà âðåìåíè, à èíîãäà äàæå íåñêîëüêî

ñóõèõ, ëîïàþùèõñÿ çâóêîâ îäíîâðåìåííî è, ñîîòâåòñòâåííî, ãóùå è ïëîòíåå øîðîõ
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ïàäåíèé… Îêàçàëîñü, ýòî ëîïàþòñÿ ñòðó÷êè àêàöèé, êîãäà-òî, âî âðåìåíà ÃÓËÀÃà,

âûñàæåííûõ çäåñü, íà áåðåãó âîäîõðàíèëèùà, âîçëå êîíòîðû êàêîãî-íèáóäü ëàãïóíêòà.

<…> Ñòðó÷êè áûëè íåáîëüøèå, êðàñíî-êîðè÷íåâûå, óæå ñêðó÷åííûå æàðîì ëåòà; è

âîò — â ýòîò äåíü áûëî æàðêî, ñóõî, íàëåòàë âåòåð ñ ÷èñòîé æåëòîâàòîé âîäû,

ðàçãîíÿÿñü è ïðîáóÿ ñèëó íà ïðîñòîðå. Ìíå ïîâåçëî, ÿ, çíà÷èò, ïîïàë â òîò ÷àñ ëåòà,

êîãäà ëîïàþòñÿ ñòðó÷êè, è îí, êàê âñå â ïðèðîäå, êîðîòîê è ïðåêðàñåí, ýòîò ÷àñ, êîãäà

â çâóêîâóþ ïàëèòðó ìèðà äîáàâëÿåòñÿ òèõîå, ñóõîå ïîòðåñêèâàíèå è òàêîå æå òèõîå ðàñ-

ñûïàíèå».

Òàêîé æèâîé, äûøàùåé òêàíè áûòèÿ, «òèõîãî øîðîõà âðåìåíè» ó íåãî î÷åíü

ìíîãî — â êàæäîì èç âîøåäøèõ ñþäà òåêñòîâ, î ÷åì áû íè øëà ðå÷ü.

Ñòîèò ïðèçíàòü, ÷òî â êà÷åñòâå ëèðèêà Ãîëîâàíîâ ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ

ñèëüíåå, ãëóáæå è òî÷íåå, ÷åì â êà÷åñòâå âûñòðàèâàòåëÿ ñþæåòîâ. Ñþæåò åìó äàåòñÿ

íå âñåãäà — èíîé ðàç ðâåòñÿ, ëîìàåòñÿ, âûãëÿäèò íàäóìàííûì è âîîáùå ñëóæàùèì,

ñêîðåå, ïîâîäîì ê òîìó, ÷òîáû âûãîâîðèòü ïåðåïîëíÿþùóþ àâòîðà, ñàìîöåííóþ

æèçíü. Òàê ëîìàåòñÿ â íåñêîëüêèõ òî÷êàõ, ïðèòîì äàæå èíòîíàöèîííî, ñþæåò ïîâåñòè

«Òàíê» — ñ íåñêîëüêèìè âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íûìè òåìàòè÷åñêèìè ëèíèÿìè (èõ òóò

ïî ìåíüøåé ìåðå òðè) è, îòäåëüíî, — ñ î÷åíü èíòåðåñíî çàäóìàííûì, íî ñêóäíî

îñóùåñòâëåííûì âíóòðåííèì ñþæåòîì: èñòîðèåé íåìåöêîãî òàíêà 1941 ãîäà,

çàñòðÿâøåãî âî âðåìåíè â ïîäìîñêîâíûõ ëåñàõ. Îíà, êàæåòñÿ, èçáûòî÷íà â ýòîì

âîîáùå-òî ïåðåïîëíåííîì ñìûñëàìè ïîâåñòâîâàíèè, íå î÷åíü ðàáîòàåò íà åãî çàäà÷è,

ðàçâå ÷òî ñòðóêòóðíî îáðàçóÿ åãî ñêâîçíóþ íåñóùóþ êîíñòðóêöèþ, íî ñàìà ïî ñåáå

ïîëíà âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå îñòàþòñÿ ïðàêòè÷åñêè íå èñïîëüçîâàííûìè. Çàñòðÿâøèå

âî âðåìåíè íåìöû èçúÿñíÿþòñÿ øòàìïàìè èç ïðåäñòàâëåíèé î òîì, êàê è î ÷åì

äîëæíû ãîâîðèòü íåìöû â Ðîññèè. «— Íèêàêàÿ ýòî íå áðîíåòåõíèêà, — âîçðàçèë

ìåõàíèê ñ îïðåâøåé ãîëîâîé. — Ýòî ëþäè èç ëåñíè÷åñòâà êðàäóò ëåñ è òîðãóþò èì

íàïðàâî è íàëåâî. Âîðîâñòâî âñåãäà áûëî áè÷îì ýòîé ñòðàíû… ß çíàþ ýòî åùå èç

îïèñàíèé àêàäåìèêîâ Åêàòåðèíû Âåëèêîé…

— Åñëè ýòî âîðèøêè, òî èõ íàäî ïðîó÷èòü, — ñêàçàë êîìàíäèð. — ß íå ëþáëþ

âîðîâñòâà. ß ëþáëþ Ordnung». Íó êîíå÷íî, åñëè íåìöû, òî íåïðåìåííî ìîðàëèçàòîðû,

çàêîííèêè è ëþáÿò Ordnung, è â ýòîì âå÷íîì äëÿ íèõ ëåñó èì áîëüøå íå÷åãî äåëàòü,

êðîìå êàê äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ òèïè÷íîñòü. Åñëè ãëàâíûé ãåðîé, êàê óòâåðæäàåò ñ

ñàìîãî íà÷àëà, ñàì âûäóìàë ýòîò òàíê ñ åãî ýêèïàæåì, òî ìîã áû, ïðàâî, âûäóìàòü åãî

è íå òàê êàðèêàòóðíî, òåì áîëåå, ÷òî îí — ÿâíî ÷åëîâåê ñëîæíûé è òîíêèé è âèäÿùèé

ëþäåé ñ ïîäðîáíîé ÷óòêîñòüþ. (Â ýòîé ÷óòêîñòè âèäåíèÿ ãåðîé «Òàíêà» — íåñîìíåííîå

àëüòåð ýãî àâòîðà, êîòîðûé âîîáùå âèäèò ëþäåé ÷ðåçâû÷àéíî ÿñíî è äåòàëüíî — â ýòîì

ñìûñëå ýòà åãî ïðîçà âïîëíå äîñòîéíà íàçâàíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé — è óìååò âèðòóîçíî

âûñòðàèâàòü ñèòóàòèâíûå âçàèìîäåéñòâèÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Õîðîøèé ïðèìåð —

ïîâåñòü «Íåðåñò», æåñòêàÿ, äàæå, ïîæàëóé, æåñòîêàÿ è î÷åíü ÷åñòíàÿ, âñå ãåðîè

êîòîðîé ïðîæèòû èçíóòðè. Â íåé, êñòàòè, Ãîëîâàíîâ áóêâàëüíî ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ

ñîáñòâåííûì ãëóáèííûì, êîðåííûì ìèôîì «ïîäëèííîñòè», «íàñòîÿùåãî». Âîîáùå-

òî îí ÷åëîâåê áåç èëëþçèé.)

Òàê ïðîïàäàåò â íèêóäà íàìå÷åííàÿ áûëî òåìà «óáèéö», ÿñíî óâèäåííûõ â ìåòðî

îñåíüþ 1999-ãî ãåðîåì ðàññêàçà «Ýòè êâàðòèðû»: «Â ìåòðî ÿ ñðàçó óâèäåë óáèéö. Èõ

áûëî òðîå. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî îíè óáèéöû, ïîòðåáîâàëèñü äîëè ñåêóíäû. Ïîäîøåë

ïîåçä. Îäíè ëþäè âûøëè èç âàãîíà, äðóãèå ñòàëè âõîäèòü. Òå òðîå, ïî-ïðåæíåìó ñòîÿ

ó îòêðûòûõ äâåðåé, íåãðîìêî îáìåíÿëèñü ñëîâàìè íà ãðóáîì, íåïîíÿòíîì ÿçûêå. ß

øàãíóë â âàãîí è, îáåðíóâøèñü. ïðÿìî ïîãëÿäåë íà íèõ. Ó îäíîãî â ðóêå áûë áåëûé

ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò. Åñëè îí áðîñèò ïàêåò â âàãîí, ÿ âûáüþ íîãîé ñòåêëî è âûáðîøó

âçðûâíîå óñòðîéñòâî îáðàòíî».
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Èñòîðèÿ âûøëà ñîâñåì íå î òîì è äàæå, ïî ñóùåñòâó, íèêàê íå ïðèâÿçàííàÿ ê

«îñåíè òåððîðà», è èíèöèèðóþùèå ïîâåñòâîâàíèå «óáèéöû», êàæåòñÿ, âîçíèêàþò çäåñü

òîëüêî çàòåì, ÷òîáû çàöåïèòü ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå (äà, ýòî èì óäàåòñÿ) — äà ðàçâå

÷òî îáîçíà÷èòü âûñîêóþ âíóòðåííþþ òðåâîæíîñòü è íàïðÿæåííîñòü ãåðîÿ (ýòî èì

òîæå óäàåòñÿ ïðåêðàñíî).

Èç ðàññêàçîâ æå ëó÷øå âñåãî âûõîäÿò ó íåãî òå, â êîòîðûõ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ î÷åíü

êîðîòêà — íå ëèíèÿ äàæå, à åñëè íå òî÷êà, òî ñþæåòíîå ïÿòíî ñ øèðîêèìè ðàçìûòûìè

êðàÿìè, çàõâàòûâàþùèìè âíåñþæåòíûå ïðîñòðàíñòâà, — îäíî íåáîëüøîå äâèæåíèå,

ñîáèðàþùåå â ñåáÿ ñðàçó öåëüíûé — áîëüøîé, íî îäèí — êóñîê æèçíè (òàêîâ,

íàïðèìåð, «Øèïîâíèê»), èëè òå, ÷òî áåññþæåòíû âîâñå, òî÷íåå — ñ ñþæåòîì

âíóòðåííèì, êîãäà âíåøíå íå ïðîèñõîäèò ïî÷òè íè÷åãî, à âíóòðåííå — ïðîõîäèò öåëàÿ

æèçíü èëè îãðîìíûå åå ïëàñòû (êàê â ðàññêàçå «Áóëüâàð», ãäå âñå âíåøíåå ñîáûòèå

òîëüêî â òîì, ÷òî ãåðîé èäåò ïî Çâåçäíîìó áóëüâàðó, íà êîòîðîì âûðîñ, ïîçäðàâèòü ñ

16-ëåòèåì ñâîþ ñòàðøóþ äî÷ü, à ñîáûòèå âíóòðåííåå — âñÿ áèîãðàôèÿ íå òîëüêî ýòîãî

÷åëîâåêà, íî âñåãî çäåøíåãî ïðîñòðàíñòâà, âêëþ÷àþùàÿ è òå âðåìåíà, êîãäà ãåðîÿ óæå

íå áóäåò â æèâûõ). Ñàìîå ñèëüíîå, ñàìîå çàâîðàæèâàþùåå ó Ãîëîâàíîâà — ïî ìîåìó,

êîíå÷íî, ñóáúåêòèâíîìó ÷óâñòâó — ýòî ãðîìàäíûå ïðîñòðàíñòâà ñîçåðöàíèÿ,

ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ âñÿêèé ðàç èç êàêîé-íèáóäü îäíîé, ïî ñóùåñòâó, ïðîèçâîëüíî

âçÿòîé òî÷êè, è ïîñòîÿííî ñëûøèìûé, íå çàãëóøàåìûé íèêàêèìè ñîáûòèÿìè «òèõèé

øîðîõ âðåìåíè».
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Åâãåíèÿ Äîáðîâà

Êíèãà ñ ïîòåðÿííûì ñìûñëîì

Ðåäàêòîð Èãîðü Âîåâîäèí ðèñêíóë èçäàòü

ýêñïåðèìåíòàëüíûé, «àðòõàóñíûé», ïî åãî

îïðåäåëåíèþ, ðîìàí â êîììåð÷åñêîì

èçäàòåëüñòâå «Ýêñìî» — è òåïåðü íàçûâàåò åãî

ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ãîäà è ñðàâíèâàåò ñ

âûõîäîì «Ëîëèòû». Óíèêàëüíûé, àâàí-

ãàðäíûé, ïðîòåñòíûé — òàêèå îïðåäåëåíèÿ

çâó÷àò â àäðåñ ïåðâîãî ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà

ïîýòà Èíãè Êóçíåöîâîé. Âíèìàíèÿ îí

ïðèâëåê íåìàëî — âñåãäà èíòåðåñíî, êîãäà

èçâåñòíûé àâòîð îòêðûâàåòñÿ ñ íîâîé ñòîðîíû.

Ïý÷âîðê — òåõíèêà ëîñêóòíîãî øèòüÿ. Â

ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë íàçâàíèÿ êíèãè.

Îíà íàïèñàíà â òåõíèêå «ôðàãìåíòàðíîå

ïèñüìî» è ñîñòîèò èç ÷àñòî íå ñâÿçàííûõ

ìåæäó ñîáîé ïîäãëàâîê ðàçíîé âåëè÷èíû —

îò ñòðî÷êè äî íåñêîëüêèõ ñòðàíèö. Î ÷åì îíè?

Î ìåòàíèè ðàçóìà è ÷óâñòâ. Î ðàçäâîåíèè

ñîçíàíèÿ. Î ïîòåðå îðèåíòèðîâ. Îá

èíòåëëèãåíòíîì ôèëîëîãè÷åñêîì áåçóìèè ñ

åãî áðåäîâûìè ñíàìè è âûòåêàþùåé ñêâîçü

ïàëüöû ÿâüþ.

Äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò â Ðîññèè

(óïîìèíàþòñÿ «õðóùåâêè») â íàøå âðåìÿ.

Áåçûìÿííîé ãëàâíîé ãåðîèíå «ïðèáëèçèòåëüíî

äâåíàäöàòü òûñÿ÷ äíåé» (33 ãîäà). Îíà æèâåò

â ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ãäå ïîäðàáàòûâàåò

ðåïåòèòîðîì — çàíèìàåòñÿ ñ àóòè÷íûì

ìàëü÷èêîì Âàñåé è øêîëüíèöåé Êàòåé.

Ñîîáùàåòñÿ î ôèëîëîãè÷åñêîé èäåíòè-

ôèêàöèè ãåðîèíè (îíà ãîâîðèò, ÷òî íå õî÷åò

áîëüøå ðàáîòàòü ðåäàêòîðîì ôàëüøèâûõ

òåêñòîâ). Ó íåå åñòü äâå ñóáëè÷íîñòè: «ÿ-1» è

«ÿ-2». Ïåðâàÿ — ïåðñîíà ñîçåðöàíèÿ, âòîðàÿ —

ïåðñîíà äåéñòâèÿ. «ß-1» ìîæåò äóìàòü îáî

âñåì, íî íè÷åãî íå ìîæåò ïðåäïðèíÿòü. «ß-2»,

íàîáîðîò, äåéñòâóåò íå ðàçäóìûâàÿ. «Áûòü

òâîðöîì ñâîåé ñóäüáû — èëè ïåðñîíàæåì

ñâîåé ñóäüáû», — ñêàæåò ãåðîèíÿ â ôèíàëå

ðîìàíà.

Îíà — ìóòàíò, åå êèøêè ïðåâðàòèëèñü

â ñòåêëî, îíà íå â ñîñòîÿíèè ïðèíèìàòü ïèùó,

òîëüêî ïüåò âîäó è ñîê. Êàê æå îíà âñå-òàêè

ïèòàåòñÿ? Îêàçûâàåòñÿ, ãåðîèíÿ åñò îáðàçû.

Îíà — ñèìáîëîôàã. ×òîáû ïåðåêóñèòü, åé íàäî

ïîñìîòðåòü íà ÿðêèå îòêðûòêè èëè ãëÿíöåâûå

æóðíàëû â êèîñêå «Ñîþçïå÷àòè». Ýòî äëÿ íåå

êàê áóòåðáðîäû. Ãëàâíîå, íå ÷èòàòü ýòó ïîïñó

ïðî Ìàëüäèâû.

«Ïý÷âîðê» — ïðîèçâåäåíèå ñ áîëüøîé

ñòåïåíüþ íå òîëüêî àëëåãîðè÷íîñòè, íî è

àáñòðàêòíîñòè. Àáñòðàêòíû ìåñòà äåéñòâèÿ,

àáñòðàêòíû ïåðñîíàæè, íå çàñëóæèâøèå äàæå

èìåí (êðîìå ãåðîåâ-äåòåé).

Èãðà ñ íå-äàâàíèåì èìåíè èëè îáåñöå-

íèâàíèåì åãî, ýòà ôèëîëîãè÷åñêàÿ àëëåãîðèÿ

íå-âàæíîãî, íå äîñòîéíîãî íàçûâàíèÿ,

ïðèäóìàíà â ëèòåðàòóðå óæå äàâíî. «Êàê òâîå

èìÿ ìåíÿ íàçûâàþò Âåòêîé ÿ Âåòêà àêàöèè ÿ

Âåòêà æåëåçíîé äîðîãè ÿ Âåòà áåðåìåííàÿ îò

ëàñêîâîé ïòèöû ïî èìåíè Íàéòèíãåéë ÿ

áåðåìåííà áóäóùèì ëåòîì è êðóøåíèåì

òîâàðíÿêà âîò áåðèòå ìåíÿ áåðèòå ÿ âñå ðàâíî

îòöâåòàþ ýòî ñîâñåì íåäîðîãî ÿ íà ñòàíöèè

ñòîþ íå áîëüøå ðóáëÿ ÿ ïðîäàþñü ïî áèëåòàì

à õîòèòå åçæàéòå òàê áåñïëàòíî ðåâèçîðà íå

áóäåò». Ýòî íå «Ïý÷âîðê», ýòî Ñàøà Ñîêîëîâ,

«Øêîëà äëÿ äóðàêîâ», èíòîíàöèè êîòîðîé ìû

òî è äåëî ñëûøèì ó Èíãè Êóçíåöîâîé.

«ß çàáî÷óñü òîëüêî î êîìôîðòå ïåðåëåòíûõ

ïòèö, — ñîîáùàåò åå ãåðîèíÿ ïðî ñåáÿ, — î

ñûòîñòè ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé, î äîñòàòî÷íûõ

÷àñàõ îòäûõà ñâîèõ ïñåâäîíà÷àëüíèêîâ,
Èíãà Êóçíåöîâà. Ïý÷âîðê: Ïîñëå

ïðî÷òåíèÿ ñæå÷ü. — Ì.: Ýêñìî, 2017 — 224 ñ.
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î äîñòàòî÷íûõ ñòåïåíÿõ ñäâèãà ñâîèõ

ñîáåñåäíèêîâ, î äîñòàòî÷íîé ñìåëîñòè âåñåííèõ

ïî÷åê, âîîáùå îá èõ ãîòîâíîñòè ê "ëîæíîé

âåñíå", êîòîðàÿ ñëó÷àåòñÿ è ëåòîì, è îñåíüþ, è

çèìîé».

Ê òàêîìó èððåàëèñòè÷åñêîìó ïåðñîíàæó íå

âîçíèêàåò ÷èòàòåëüñêîãî «ïðèñîåäèíåíèÿ» (çà

÷òî áîðþòñÿ 90% ïðîçàèêîâ) — â îòëè÷èå,

ñêàæåì, îò ãåðîèíè äðóãîãî íàøóìåâøåãî

«øèçîôðåíè÷åñêîãî» ðîìàíà ýòîãî ñåçîíà,

«F20» Àííû Êîçëîâîé1, — òàì ñ ýìïàòèåé âñå

êàê íàäî.

Ñîáûòèéíûé ðÿä «Ïý÷âîðêà» íàìåðåííî

ñêóäíûé. Íà âåñü ðîìàí — ïîëòîðà äåñÿòêà

ñöåí ñ äåéñòâèåì. Ãåðîèíÿ ïðîâîäèò

ðàçâèâàþùåå çàíÿòèå ñ àóòè÷íûì ìàëü÷èêîì

Âàñåé â êàôå. Ñòàðèê â ïàðêå äåìîíñòðèðóåò

ãåðîèíå äîõëîãî êðîòà, äîñòàâ åãî èç ðþêçàêà

(à ÷òî åùå äîëæåí äåìîíñòðèðîâàòü ñòàðèê

ìîëîäîé æåíùèíå â òàêîì ýñòåòñêîì

ïðîèçâåäåíèè?). Ãåðîèíÿ îòãîâàðèâàåò ó÷åíèöó

îò ñàìîóáèéñòâà. Åäåò â àâòîáóñå èç ñâîåãî

ãîðîäêà â ìåãàïîëèñ. Ïðèìåðÿåò âåùè â

ñåêîíä-õåíäå. Âñòðå÷àåòñÿ ñî ñâîèì çíàêîìûì

ïî èìåíè Ä., èäåò ñ íèì â êëóá, «çëà÷íîå

ìåñòî», ÷òîáû óâèäåòü ñâîåãî áûâøåãî ìóæ÷èíó

Íåàíäåðòàëüöà — îíà âñå åùå ëþáèò åãî.

Âèäèò. Òîò ïðîèçíîñèò íà ïóáëèêó ðå÷ü íà

òåìó âçàèìîîòíîøåíèÿ ãîñóäàðñòâà è îáùåñòâà.

Ïîëó÷èâ ýñýìýñ, ãåðîèíÿ óçíàåò, ÷òî ëèøèëàñü

êëèåíòêè (ìàìà ñïàñåííîé îò ñóèöèäà äåâî÷êè

íå õî÷åò ïðîäîëæàòü èõ çàíÿòèÿ), ðåæåò íîæîì

ïàëåö, åå îñòàíàâëèâàåò Ä. Ê ðàçãîâîðó î

ãîñóäàðñòâå ïîäêëþ÷àþòñÿ äðóãèå ïàðíè. Çàòåì

ñàìà ãåðîèíÿ, âûïèâ äëÿ ñìåëîñòè âèíà,

ïðîèçíîñèò ìàíèôåñò î òèðàíèè. Â êëóáå

íà÷èíàåòñÿ îáëàâà. Ãåðîèíÿ óáåãàåò ñ Ä., îí

ïðèâîçèò åå ê ñåáå äîìîé, îêðóæàåò çàáîòîé,

îíè âìåñòå çàñûïàþò. Ãåðîèíÿ ïðîâîäèò ñóòêè

ó Ä., óçíàåò, ÷òî Íåàíäåðòàëåö óåõàë èç ñòðàíû,

ïîòîì ðàçäàåòñÿ çâîíîê îò àóòè÷íîãî ìàëü÷èêà,

îí ïðîñèò ïðèåõàòü. Ãåðîèíÿ ñðûâàåòñÿ è

ì÷èòñÿ ê íåñ÷àñòíîìó ðåáåíêó. Çíàÿ, ÷òî áîëüøå

íå âåðíåòñÿ ê çàáîòëèâîìó Ä. Êîíåö.

Âñå îñòàëüíîå (à â ðîìàíå äâåñòè ñòðàíèö) —

ðàçìûøëåíèÿ, ñíû, «ñòàäà âîñïîìèíàíèé»,

ïîòîê òî ÿñíîãî, òî ñïóòàííîãî ñîçíàíèÿ,

«ñìåð÷ àáñóðäíîñòè», «áèòâà ñ ñèìâîëàìè».

Óïðÿòàííûå â ñëîåíûå ïèðîãè ãèïåðòåêñòà,

ñîåäèíåííûå «ìåòàôîðè÷åñêèìè äóãàìè»,

ïåðåñûïàííûå ñêðûòûìè öèòàòàìè è

êàëàìáóðàìè. Íàïðèìåð: «Ïðèäåòñÿ äîâîëüñò-

âîâàòüñÿ ëóáî÷íûì çðåëèùåì òèïà "Êàê

âíóòðåííèå àâòîðû âíóòðåííåãî ðåäàêòîðà

õîðîíèëè"». È äàëåå: «Êîãäà ýòîò ðåäàêòîð

óìðåò, èç ìåíÿ âûëåòèò áàáî÷êà, íà êîòîðóþ

êòî-íèáóäü íàñòóïèò».

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî àâòîð äåêëàðèðóåò

ãëàâíóþ òåìó êàê èññëåäîâàíèå ôåíîìåíà

íàñèëèÿ, çäåñü ìû âèäèì ñêîðåå èäåþ

æåëàííîãî ñòðàäàíèÿ. Êàêîå æå ýòî íàñèëèå —

ãåðîèíÿ ñàìà íà àâòîáóñå åäåò çà òðèäåâÿòü

çåìåëü ê ñâîåìó «ñàäèñòó» (òî åñòü

âîçëþáëåííîìó). Äà, â äâóõ-òðåõ ýïèçîäàõ

åñòü íàìåêè íà ïåðåæèòîå ñåêñóàëüíîå

ïðèíóæäåíèå. Íî íå áîëåå. Åñëè óæ

ôîðìóëèðîâàòü òåìó ðîìàíà íåïðåìåííî ñî

ñëîâîì «íàñèëèå», ýòî, ñêîðåå, î òîñêå ïî

íàñèëèþ. «Çà ñâîå ñàìîóíè÷òîæåíèå òû

îòâå÷àåøü ñàìà». À ïðî íàñèëèå — ÷èòàéòå

ó Àëåêñèåâè÷.

Ïðîáëåìà ãåðîèíè ñâÿçàíà âîâñå íå

ñ íàñèëèåì. Âîò ìûñëè-ìàðêåðû åå ñîñòîÿíèÿ:

«ß íå âèæó ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó

áûòü/íå áûòü».

«ß ïðåêðàñíî îñîçíàþ, ÷òî íå ïðîæèâó

ñëèøêîì äîëãî».

«Ýòî âåäü ñëèøêîì íàãëî — áûòü. Â îáùåì-

òî, áåçâêóñíàÿ ïðåòåíçèÿ. Ìíå âñåãäà áûëî

íåìíîãî ñòûäíî».

Î ÷åì ýòè ôðàçû? Î ïîòåðå ñìûñëà æèçíè?

Î ñòûäå áûòèÿ? Ãåðîèíÿ ÷óâñòâóåò ñåáÿ

íåìíîãî âèíîâàòîé — íó, ïî êðàéíåé ìåðå

íåëîâêî — èç-çà òîãî, ÷òî îíà åñòü. Îíà

íèêîãäà íå çíàåò, êóäà ñåáÿ äåâàòü è êàê æèòü,

â ãîëîâå ó íåå «äðåâåñèíà àáñóðäà, åãî ãîäîâûå

êîëüöà», â ëó÷øåì ñëó÷àå êàøà ó íåå â ãîëîâå,

ïóñòü íà îáàëäåííî êðàñèâîé òàðåëî÷êå, — â

òåêñòå ýòî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ýëåãàíòíûé

ïîòîê ñîçíàíèÿ: «ñíèëüìû» è ò.ä. Ïî ñóòè,

ïåðåä íàìè ýêçèñòåíöèàëüíûé ðîìàí. Ñî âñåìè

åãî ïðîêëÿòûìè âîïðîñàìè.

«Êàê âñå-òàêè ïðÿñòü ýòó æóòü, ýòó æèçíü?»

«Äëÿ ÷åãî ýòè ðàíû, â êîòîðûå õëåùåò

ìèð?»

«Âñå äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ íå âûõîäèò áûòü

÷åëîâåêîì. Ïðîñòî è âïîëíå ÷åëîâåêîì».

×òî äåëàòü ñî ñâîåé íåëåïîé áåñõðåáåòíîé

æèçíüþ? Ñ íåïðèêàÿííîé ñîáîé, ñíåäàåìîé

âíóòðåííèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè? Ðàçâå ÷òîÀííà Êîçëîâà. F20: Êèíîðîìàí. — «ÄÍ»,

2016, ¹ 10.
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çàñòðåëèòüñÿ. Èç âîäíîãî ïèñòîëåòà.

Ïåðåëèöóåì, êàê îáû÷íî, òðàãåäèþ íà ôàðñ.

Èíãà Êóçíåöîâà ÷àñòî äåëàåò òåêñò íàðî÷èòî

áåññìûñëåííûì. Ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî

óñêîëüçàåò îò åå ãåðîèíè, òàê æå êàê îò

áåçóìíîãî ãåðîÿ «Øêîëû äëÿ äóðàêîâ». Ýòèõ

ïåðñîíàæåé ìû çàïðîñòî ìîæåì âñòðåòèòü â

ïðèåìíîé îäíîãî ïñèõèàòðà.

Ñìûñë óñêîëüçàåò — îñòàåòñÿ êðàñîòà (èëè

íåêðàñîòà) âíåøíåé îáîëî÷êè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå,

åå çàáàâíîñòü. Âíåøíåå ïîíÿòíåå âíóòðåííåãî.

Äîñòóïíåå. Íà åãî ñîçåðöàíèå è îáäóìûâàíèå

òðàòèòñÿ áîëüøå âíèìàíèÿ. Ïîýòîìó ìû âèäèì

âñþ ëèíåéêó õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ, ñ

ïîìîùüþ êîòîðûõ ýòî óäîáíî îòñòðîèòü.

Îðèãèíàëüíûå ýïèòåòû («ðàññîõøèéñÿ ñòóë

ñ ëîðäîçíûìè íîæêàìè»), ìåòàôîðû

(«àáåëÿðñòâî íåæíîñòè»), ñðàâíåíèÿ

(«íåïîäâèæíûé ÿçûê ëåæèò âî ðòó, êàê óæ,

ðàçäàâëåííûé íà äîðîãå»; «ëèôò ïàõíåò èìåííî

òàê, êàê äîëæíà ïàõíóòü ôðàçà "ïðîùàé,

ìîëîäîñòü", îòíÿòàÿ ó âîéëî÷íûõ áîò»). Â

êíèãå ìíîãî íåîáû÷íûõ è êðàñèâûõ îáðàçîâ,

ñâÿçàííûõ ñ ïðåäìåòàìè. Ìíîãèå àáçàöû

íàïîìèíàþò ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå Ôðàíñèñà

Ïîíæà, âîñïåâàþùåãî íåî÷åâèäíóþ ïîýçèþ

âåùåé:

«Íî, ñëîæåííàÿ ïî ïàêåòàì, óêðîùåííàÿ,

îäåæäà ìãíîâåííî ïðåâðàòèëàñü âî ôðîíò

îò÷óæäåíèÿ. ß â íåé çàïóòûâàëàñü. Öâåòíûå

êîëãîòêè ñëèïàëèñü ñ øàðôàìè. Òàáëåòêè

ïðîùóïûâàëèñü êàê áóñû, è íàîáîðîò. Çà÷åì

âñå îíè? ß óõîäèëà, ÷òîáû áîëòàòüñÿ, ñæàâøèñü,

âíóòðè ýòîãî "äîìà ìîäåëåé", êàê ññîõøèéñÿ

æóê âíóòðè ñâîåãî õèòèíà. Ïåðåíîñÿ

ïðîãëî÷åííûé ýìáðèîí ñåáÿ æå. Ýìáðèîí, íà

âðåìÿ ïðîãëîòèâøèé ÿçûê».

Èãðà ñëîâ. «Ñíèëüì». «Ëþáèòâà». «Âñå ó íàñ

ìîìåíòàëüíî, äàæå êîãäà êîìó-òî êàæåòñÿ,

÷òî, íàïðîòèâ, ìîíóìåíòàëüíî». «Íåáî

çàíÿëîñü îãíÿìè, åìó åñòü ÷åì çàíÿòüñÿ». «ß —

ýòî òåíü ñîáûòèÿ. Îíî îòáðàñûâàåò ìåíÿ».

«Íåóæåëè «íàäåæäà» èìååò â âèäó èìåííî

"íàäî æäàòü"? Ðóññêèé — æåñòîê». «ß… ÷åëîâåê

ñ íåîãðàíè÷åííûìè íåâîçìîæíîñòÿìè».

Òóò æå — îáûãðûâàíèå ñèìïòîìàòè÷åñêîãî

äëÿ øèçîôðåíèêîâ íåïîíèìàíèÿ ïåðåíîñíûõ

çíà÷åíèé ñëîâ. Ïðî ãîëîñà: «îñåíüþ èõ íóæíî

îòäàâàòü, íî ïî÷åìó-òî ìîæíî òîëüêî ïî

îäíîìó».

Àôîðèñòè÷íîñòü. «Ðàñòåíèÿ íå òàíöóþò è

íå áåãóò, ïî÷òè âñå îíè íå ëîâÿò, íî èíòåíñèâíî

âïèòûâàþò — è ýòî äàåò èì ðàííþþ çðåëîñòü,

â îòëè÷èå îò íàñ». «Îïûò íåâåñîìîñòè íå

ïîìîãàåò êîñìîíàâòàì àäàïòèðîâàòüñÿ ê

ïîñëåäóþùåé æèçíè íà Çåìëå». «Îëèâüå —

ñèìâîë ñûòîé óñòîé÷èâîñòè». Âîîáùå, òåêñò

î÷åíü îñòðîóìíûé, ìîæíî ðàñòàñêèâàòü íà

öèòàòû.

Ñîôèñòèêà, ëîæíûå èñòèíû.  «Âñå

óáåäèòåëüíîå íåäîëãîâå÷íî».

Â ýòîì ïîëíîì ñòèëèñòè÷åñêèõ è ñìûñëîâûõ

èçûñêîâ ðîìàíå ìîæíî íàéòè âñå ïðèçíàêè

àíòèðîìàíà — æàíðà, ñâÿçàííîãî ñ èìåíàìè

Ðîá-Ãðèéå è Íàòàëè Ñàððîò, ñ åãî îòêàçîì îò

õàðàêòåðèñòèê ðîìàíà êëàññè÷åñêîãî òèïà, òàêèõ

êàê âíÿòíîñòü èçëîæåíèÿ; ðàçâåðíóòûé ñþæåò

ñ ÷åòêèìè êîëëèçèÿìè è âîîáùå æåñòêîé

ïðè÷èííîé ñâÿçüþ; ïðîäóìàííàÿ ñèñòåìà

ïåðñîíàæåé, ñòðåìÿùèõñÿ ê ñâîèì öåëÿì è èõ

äîñòèãàþùèõ ëèáî íå äîñòèãàþùèõ. Íè÷åãî

èç ýòîãî â «Ïý÷âîðêå» ìû íå óâèäèì. Êàê è

ïîëîæåíî àíòèðîìàíó, îí êóëüòèâèðóåò

áåññîçíàòåëüíîå — çäåñü ëüþòñÿ ïîòîêè

ñîçíàíèÿ è íàðàñòàþò ãîäîâûå êîëüöà àáñóðäà.

È — ýòî î÷åíü ôèëîëîãè÷åñêèé ðîìàí:

ïîëîæèì â ïèñàòåëüñêèé òèãåëü «Øêîëó äëÿ

äóðàêîâ», «Çàìîê» Êàôêè, ýêñïåðèìåíòàëüíóþ

ïðîçó Íàòàëè Ñàððîò, õîðîøåíüêî âñòðÿõíåì,

äîáàâèì ñëîâåñíûå êðóæåâà Áðóíî Øóëüöà,

ùåïîòêó àáñóðäèçìà Õàðìñà, ïîäñûïëåì

áåçóìèíêó Äîñòîåâñêîãî — è ðàçîëüåì ïî

áîêàëàì ïðè÷óäëèâûé è íåðâíûé òåêñò,

ïîõîæèé íà «ðàññûïàâøååñÿ ïèñüìî â

òîëñòîñòåííîé áóòûëêå, êîòîðîå âûëîâÿò è

ïîïûòàþòñÿ ïðî÷åñòü ãëóáîêîâîäíûå ðûáû,

íî íè÷åãî íå ïîéìóò â çíàêàõ, íàïîìèíàþùèõ

èì ðûáîëîâíûå êðþ÷êè».
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Åëåíà Ñàôðîíîâà

×åëîâåê ñ ãîðÿùåé ãîëîâí¸é

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. Íà ÿçûêå âðàãà. —

Õàðüêîâ: Ôîëèî, 2017. — 282 ñ. — (Ñàôàðè)

Íîâàÿ, îäèííàäöàòàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà

Êàáàíîâà âûøëà â õàðüêîâñêîì èçäàòåëüñòâå

«Ôîëèî». Ýòî æå èçäàòåëüñòâî âûïóñêàëî äðóãèå

êíèãè Êàáàíîâà: «Âåñü» â 2008 ãîäó, «Happy

áåçäíà to you» â 2011 ãîäó, «Âîëõâû â

ïëàíåòàðèè» â 2014 ãîäó.

Êàê ãëàñèò àííîòàöèÿ, ñåãîäíÿøíèé ñáîðíèê

ñîñòàâèëè ñòèõè, íàïèñàííûå ïîýòîì â 2014—

2017 ãîäàõ, à  òàêæå èçáðàííûå òåêñòû èç

êíèãè «Âîëõâû â ïëàíåòàðèè».

Íàçâàíèå íîâèíêè íà ïåðâûé âçãëÿä

âûãëÿäèò äåìàðøåì. Èëè ïîëèòè÷åñêèì

âûñêàçûâàíèåì. «Íà ÿçûêå âðàãà: ñòèõè î

âîéíå è ìèðå» — êóäà, êàçàëîñü áû, ÿñíåå è

ñòðàøíåå?..

Òåçèñû î âðàæåñêîé ðå÷è, î âîéíå è

ïðîòèâîñòîÿíèè íàõîäÿò îáúÿñíåíèå âî âòîðîì

æå ñòèõîòâîðåíèè â êíèãå, âêëþ÷åííîì â áëîê

ñ ñîâñåì óæå ãàçåòíûì çàãîëîâêîì «Âûõîä èç

êîòëà» (Äåáàëüöåâñêîãî èëè àäñêîãî, ÷èòàòåëþ

ïðåäëîæåíî ðåøèòü ñàìîñòîÿòåëüíî):

Ñíèëîñü ìíå, ÷òî ÿ óìðó,

óìåð ÿ è ìíå ïðèñíèëîñü:

êòî-òî ïëà÷åò íà âåòðó,

÷ü¸-òî ñåðäöå ïðèòîìèëîñü.

Êòî-òî ñïóòàë áåðåãà,

êàê ïðîãíèâøèå ìîòóçêè:

èçó÷àé ÿçûê âðàãà —

íàó÷èñü ìîë÷àòü ïî-ðóññêè.

(…)

Èëîâàéñêàÿ äóãà,

ïàìÿòü ñ âèäîì íà ðóèíó:

æèë — íà ÿçûêå âðàãà,

óìèðàë — çà Óêðàèíó.

Îäíàêî ïðåæäå ÷åì îòêðûòü ñîáñòâåííî

ñòèõè, âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü íå ñìîæåò

ìèíîâàòü ýïèãðàô — à îí ñòîèò ïðÿìî ïîä

«Âûõîäîì èç êîòëà»: «ßçûê íå âèíîâàò. Âñåãäà
âèíîâàòû ëþäè».

Àííîòàöèÿ íàçûâàåò ýòè ñëîâà êëþ÷åâûì
ñìûñëîîáðàçóþùèì òåçèñîì íîâîé êíèãè

ïîýòà.
Ýïèãðàô ïðåäóïðåæäàåò: íåëüçÿ ÷èòàòü

ñòèõè Êàáàíîâà òàê æå «ïðÿìî», êàê ÷èòàþò

ïåðåäîâèöó ëèáî èíòåðíåò-èçâåñòèÿ. Ïîýçèþ
íå âîñïðèíèìàþò îäíîìåðíî. Âïðî÷åì, êàê è

ÿçûê. Îí, äåéñòâèòåëüíî, íå âèíîâàò, ÷òî
îäíè è òå æå áóêâû èñïîëüçóþòñÿ äëÿ
íàïèñàíèÿ ïðîïàãàíäèñòñêèõ âîççâàíèé,

ñâîäîê áîåâûõ äåéñòâèé, ïðèçíàíèé â ëþáâè
è ñòèõîâ.

Ñòðóêòóðà êíèãè íåïðîñòà: â íåé äâà
îáúåìíûõ ðàçäåëà, âêëþ÷àþùèõ åùå ïî îäíîìó

öèêëó ñòèõîâ. Èòîãî ÷åòûðå áëîêà; âñåì èì
äàíû íàçâàíèÿ. Ïåðâûé ðàçäåë «Âûõîä èç
êîòëà» ñîäåðæèò íåñêîëüêî äåñÿòêîâ

ñòèõîòâîðåíèé «Èç öèêëà "Ðóññêî-óêðàèíñêàÿ
âîéíà"». Âòîðîé, «Ñòèõè ðàçíûõ ëåò», âìåùàåò

îáøèðíóþ ïîäáîðêó «Èç öèêëà "Ïðèáîðû
áûòèÿ"». Èíûìè ñëîâàìè, ñáîðíèê óñëîâíî
ïîäåëåí íà «âîéíó» è «ìèð». Îò äóøè îòëåãëî:

ìèðà êîëè÷åñòâåííî áîëüøå.
Ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè, îñåíåííàÿ ãîðÿ÷èì,

áîëåâûì íàçâàíèåì è çíàêîâûì ýïèãðàôîì,
ðàññêàçûâàåò, êàê ëþäè ïðîâèíèëèñü ïåðåä

ÿçûêîì (äà è äðóã ïåðåä äðóãîì).

Âäîëü íàñûïè — òåïëî è ñóõî,

âäûõàÿ âîçäóõ, êàê ïëàñòèä, —

ïîëç¸ò îòðåçàííîå óõî,

äûðÿâîé ìî÷êîþ ñâèñòèò.

Ïîëç¸ò ñêâîçü øèøåë ÷åðåç ìûøåë,

âèäàòü — íà èñïîâåäü, ê âðà÷ó:

íåò, ýòî — íàñ Ëóãàíñê óñëûøàë,

íåò, ýòî — íàñ Äîíåöê ïî÷óâ.

Âîéíà ïðåäïî÷èòàåò ãðå÷êó,

íàáîð èçäåëèé ìàêàðîííûõ:

êàê ñûòûå ñîáàêè â òå÷êó —

ñëèïàþòñÿ ãëàçà âëþáë¸ííûõ.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



252 Êíèæíûé ðàçâàë

(…)

õîçÿèí äîìà — áûâøèé ïëîòíèê,

Ãîñïîäü ïîõîæ íà ÷¸ðíûé ÿùèê,

à ìèð — ïîäáèòûé áåñïèëîòíèê.

Íàñ êòî-òî îòëîâèë è çàïåð,

ïðîøëà ìå÷òà, îñòàëàñü ìð³ÿ,

è ýòîò ïëîòíèê íûí÷å — ñíàéïåð,

è ñ íèì æåíà åãî — Ìàðèÿ.

…Òàì îïÿòü ãîâîðèò è ïîêàçûâàåò Õðèñòîñ:

î ëþáâè è ìèðå, âñåîáùåé ëþáâè è ìèðå,

êàê ïðèâåë ê òåððèêîíàì çàáëóäøèõ îâåö è êîç,

êàê, âíà÷àëå, âðàãè — ìî÷èëè åãî â ñîðòèðå,

à çàòåì, ãëóïöû — ðàñïÿëè â ïðÿìîì ýôèðå,

è òåïåðü, ïî ñêàéïó, òû ìîæåøü çàäàòü âîïðîñ.

Ñîâðåìåííûå ñòèõè Êàáàíîâà — ãîðüêèå

õðîíèêè ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà, ìèð

êîòîðîãî ðóõíóë, æèçíü äàëà òðåùèíó, à

ïðèâû÷íûå èäåàëû, òàê íàçûâàåìûå âå÷íûå

öåííîñòè, äåâàëüâèðîâàëèñü íà ãëàçàõ. Åäèíñò-

âåííàÿ «âå÷íàÿ öåííîñòü», åñëè äîïóñòèìî

òàêîå òîëêîâàíèå, îò êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî íå

îòêàçûâàåòñÿ, óâû, íèêîãäà, — ýòî âîéíà:

Ìû — îäíè, è ìû — çàïðåùåíû,

ñìàçàííûå êðîâüþ è âèíîþ,

âñå ìû âûøëè — èç îäíîé âîéíû,

è óéä¸ì ñ ïîñëåäíåþ âîéíîþ.

Ýòî — ïîñò â ôåéñáóêå, à ýòî áëîêïîñò —

        íà âîñòîêå,

íàøè ïîòåðè: ïÿòü çàáàíåííûõ, øåñòü

   «äâóõñîòûõ»…

(…)

Äà ïðåáóäóò áëàãîñëîâåííû: å¸ ìàå÷êà

       îò ëàêîñòû,

ñêîðîñòíîé âàé-ôàé, âàøè ëàéêè è ïåðåïîñòû,

âåäü ãåðîè íå óìèðàþò, íå óìèðàþò ãåðîè,

ýòî — ïåðâûé áëîêïîñò ó ñòåí îñàæä¸ííîé

     Òðîè.

Â òðàãè÷åñêîì âèäÅíèè Êàáàíîâà «áëîêïîñò

íà âîñòîêå» ñòàíîâèòñÿ áëîêïîñòîì Òðîÿíñêîé

âîéíû. À âåäü âîéíà — íå åäèíñòâåííîå, ÷åì

ëþäè óíè÷òîæàþò äðóã äðóãà. Îíè ïðèäóìàëè

è ãîëîä («Õëåá íàø íàñóùíûé äàæäü íàì

äíåñü, / Ãîñïîäè, ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ åñòü, /
õîðîøî, ÷òî ïðÿ÷åøüñÿ, è ïîýòîìó

íåâðåäèì…»), è êîíöëàãåðÿ (èì ïîñâÿùåíî

ñòèõîòâîðåíèå «¹10101968», íåäëèííîå,

òðåõ÷àñòíîå, êîíöåíòðèðîâàííàÿ ïîýìà), è

ïðî÷èå «àïîêàëèïñè÷åñêèå çàáàâû»
(îïðåäåëåíèå èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Áýòìåí

Ñàãàéäà÷íûé»).

Òðàãè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå — íå ñèþìè-

íóòíîå, íàâåÿííîå «ñâîåîáðàçèåì òåêóùåãî

ìîìåíòà» âïå÷àòëåíèå ïîýòà. Âîñåìü ëåò íàçàä

áûëè íàïèñàíû ñòðîêè:

Îò òîãî è ïàðøèâî, ÷òî âîêðóã íàæèâà,

ëèøü â äåðåâíå — òèøü äà ñàìîãîí â áîêàëå,

èíîãäà ìåíÿ îêëèêàþò òî÷èëüùèê Øèâà

è åãî æåíà — ñìåðòîíîñíàÿ Êàëè…

Ñòèõîòâîðåíèå ñ ó÷àñòèåì Øèâû è Êàëè —

èíäóèñòñêèõ áîæåñòâ, îçíà÷àþùèõ

ðàçðóøèòåëüíîå íà÷àëî ìèðà, — îçàãëàâëåíî

«Îñòðîå». «Îñòðîòà» ìèðà äëÿ Êàáàíîâà ñîñòîèò

â òîì, ÷òî îí â ëþáîé ìîìåíò ìîæåò ñìåíèòüñÿ

áîéíåé, à ÷åëîâåê â íåì îáðå÷åí «åñëè ÷òî è

âûíåñòè, òî âñëåïóþ /– ýòó ðå÷ü íåñâÿçíóþ,

áîëü òóïóþ». Ïîâòîðþñü, òàê àâòîð ïèñàë â

áëàãîïîëó÷íîì, ãëÿäÿ èç äíÿ íûíåøíåãî,

2009 ãîäó.

Íî ýòî íå ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ñòèõîòâîðåö,

ðîæäåííûé â Õåðñîíå, æèâóùèé â Êèåâå,

ñ÷èòàþùèéñÿ, ïî óòâåðæäåíèþ «Âèêèïåäèè»,

«óêðàèíñêèì ðóññêîÿçû÷íûì ïîýòîì», êàê

ãîâîðèòñÿ, íàêàðêàë. Â èíòåðâüþ, äàííîì

âåñíîé 2016 ãîäà Êàáàíîâûì 112-ìó

óêðàèíñêîìó òåëåêàíàëó, ïîýò îòâå÷àåò

æóðíàëèñòêå íà âîïðîñ, ÷åì áûë äëÿ íåãî

ïðåäøåñòâóþùèé ïåðèîä: «Ãîäû áûëè —

îæèäàíèåì êàòàñòðîô. Êàê ðàç íà÷àë ïèñàòüñÿ

â 2011—2012 ãã. öèêë ñòèõîâ «Ðóññêî-

óêðàèíñêàÿ âîéíà» (!). Íà ðåçîííûé âîïðîñ

òåëåâåäóùåé î ïðåä÷óâñòâèè Êàáàíîâ

ôîðìóëèðóåò: «Êîãäà äîëãî çàíèìàåøüñÿ ÷åì-

òî, òî ýòî íå ïðîðî÷åñòâî, à îùóùåíèå áåäû,

êîòîðàÿ íàäâèãàåòñÿ. Ýòó áåäó ìîæíî êàêèì-

òî îáðàçîì âûãîâîðèòü è çàìîëèòü (âäðóã âñå

áóäåò íîðìàëüíî?)…» Íî óäàåòñÿ ëè ïîýòó

çàìîëèòü áåäó? Íå ïðèçíàåòñÿ ëè îí â

ñîáñòâåííîì áåññèëèè, íàïèñàâ â îò÷àÿíèè:

…ÿ ïîíèìàë, ÷òî ëþäè — ñïàñåíû,

íî êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî èõ ïðîñòèëè?

Â ïðîöèòèðîâàííîì èíòåðâüþ âåäóùàÿ

ïðîùàåòñÿ ñ àóäèòîðèåé ñëîâàìè: «Ñåãîäíÿ

ìû áûëè ñ Ñàøåé Êàáàíîâûì, ÷åëîâåêîì,

êîòîðûé ïèøåò ïðåêðàñíûå ñòèõè». Ýòî ñàìàÿ

ñïðàâåäëèâàÿ è, ïîæàëóé, åäèíñòâåííî

âîçìîæíàÿ õàðàêòåðèñòèêà íàøåãî ãåðîÿ,

àáñòðàãèðîâàííàÿ îò ïîëèòèêè âî èìÿ èñêóññòâà

è äàííàÿ â íàñòîÿùåì ïðîòÿæåííîì âðåìåíè.

Îí íå îñòàâëÿåò ïîýçèè, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå

âíåøíèå áåñ÷åëîâå÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà.
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Çíà÷èò, íå îñòàâëÿåò è ïîïûòîê äîáèòüñÿ äëÿ

ëþäåé ñïàñåíèÿ è ïðîùåíèÿ.

Ïîòîìó, âåðîÿòíî, öèêë ñî «ñêàíäàëüíûì»

íàçâàíèåì ïîðàçèòåëüíî ðàçíîðîäåí ïî

òåìàòèêå. Òî îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ

ðåàëèÿìè íåñïîêîéíîé ïîðû — Àíãåëîé

(Ìåðêåëü, ðàçóìååòñÿ), Îáàìîé, ïîëêîâíèêîì

ÀÍÁ, ïîãðàíè÷íèêàìè-ïåðâîïðîõîäöàìè,

çàïàõîì ðàñêàëåííîãî ìåòàëëà â íî÷íîì

âîçäóõå, ïðîòèâîãàçîì, áëàñòåðîì, áëèíäàæîì.

À òî — èíòîíàöèÿìè ðàçäóì÷èâî-

óäðó÷åííûìè, åñëè íå ñêîðáíûìè:

Ñòåïü ãîðèò, íî÷íîé îãîíü êóäðÿâèòñÿ,

äîæäü, âñëåïóþ, çàøèâàåò ðîò,

êòî-òî îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ:

Íîáåëÿ ïîëó÷èò è óìð¸ò.

Âñïûõíåò íàä ñëàâÿíàìè è ãîòòàìè

äðåâíÿÿ ñâåðõíîâàÿ çâåçäà,

æèçíü ïîëíà ëþáîâüþ è ïóñòîòàìè,

è áåñïëàòíîé ñìåðòüþ íàâñåãäà.

(…)

Õîëîäîê ìåðöàþùåãî ëåçâèÿ,

ñòåïü ãîðèò, íåçíàìî îò÷åãî,

ðóññêèé áîã, êàê ðóññêàÿ ïîýçèÿ:

âîò îí — åñòü, à âîò è íåò — åãî.

Åñëè è âîñïðèíèìàòü êíèãó «Íà ÿçûêå

âðàãà» êàê äåìàðø, òî íå îäíîé âîþþùåé

ñòîðîíû ïðîòèâ äðóãîé, à ìóçû, óìîëÿþùåé

ïóøêè çàìîë÷àòü. Â ýòîì, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ,

è ñîñòîèò ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ âûõîäà

ñåãîäíÿ â óêðàèíñêîì èçäàòåëüñòâå òîëñòåííîé

(ïî÷òè 300 ñòðàíèö!) êíèãè Êàáàíîâà

íà ðóññêîì — ÿçûêå íå âðàãà, à Ïóøêèíà (îí

àêòèâíî ïðèñóòñòâóåò íà ñòðàíèöàõ êíèãè,

ïîðîé â êîíòåêñòå ñàðêàñòè÷åñêîì, íî àâòîð

íåèçìåííî äåìîíñòðèðóåò åìó óâàæåíèå).

Ñáîðíèê — íå ÷òî èíîå, êàê ìíîãîëèñòíîå

çàêëèíàíèå.

Âî âòîðîé ðàçäåë êíèãè, áåñõèòðîñòíî

îêðåùåííûé «Ñòèõè ðàçíûõ ëåò», âêëþ÷åíû,

êàæåòñÿ, âñå òåêñòû Êàáàíîâà, âîøåäøèå â

ëèòåðàòóðíûé îáîðîò â «íóëåâûå» è «äåñÿòûå».

Íåêîòîðûå èç íèõ óæå ïðàâîìåðíî íàçûâàòü

õðåñòîìàòèéíûìè. Íàïðèìåð, çíàìåíèòîå

«Îòúåçæàþùèì», îòíîñÿùååñÿ ê íà÷àëó

«íóëåâûõ», ê òîé ïîðå, êîãäà Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

ñ÷èòàëñÿ «ñåòåâûì» ïîýòîì. Íà îäíîì èç

ôåñòèâàëåé ñåòåâîé ïîýçèè â Ïîäìîñêîâüå è

ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî ñ íèì, è èìåííî

ýòîò çàâîðàæèâàþùèé ðå÷èòàòèâ íà÷èòûâàë

ìíå àâòîð íà äèêòîôîí — ïðèÿòíî âñïîìíèòü!

Ïóñòü îõðèïøèé òðàìâàé÷èê íà âèíò íàìîòàåò

ñóäüáó,

Ïóòü áóòûëî÷íûé ìàëü÷èê ñûãðàåò «ïðî ÿùèê»

â òðóáó!

Ïîáåäèëè: íè çëî, íè äîáðî, íè ëþáîâü,

íè ñòèõè.

Ïðîñòî — âðåìÿ ïðèøëî, è Ãîñïîäü —

îòïóñêàåò ãðåõè.

×òîá è äàëåå ïëûòü, íà îñîáåííûé ñâåò âäàëåêå,

Â îäèíî÷åñòâå ñòûòü, íî òåïåðü íàëåãêå, íàëåãêå.

Óñêîëüçàÿ â çàðþ, äî çàðåçó íå çíàÿ î ÷¸ì

ß òåáå ãîâîðþ, äëÿ ÷åãî óêðûâàþ ïëàùîì?

Â 2005 ãîäó — òîì æå, êîãäà ÿ áðàëà ó

Êàáàíîâà èíòåðâüþ ñî ñòèõàìè — ó íåãî â

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå âûøëà êíèãà ñòèõîâ

«Êðûñîëîâ» ñ ïîñëåñëîâèåì Áàõûòà Êåíæååâà.

Êåíæååâ óäåëèë ìíîãî âíèìàíèÿ ôåíîìåíó

«ñåòåâîãî òâîð÷åñòâà», áûâøåìó â òå ãîäû

îäíèì èç æóïåëîâ äëÿ êóëüòóðíîé ñðåäû:

«Åäâà ëè íå ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ òåìà ñåãîäíÿøíèõ

ëèòåðàòóðíûõ äèñêóññèé — ñåòåâîå òâîð÷åñòâî.

…Ïðîôåññèîíàëüíîå òâîð÷åñòâî, êîòîðîå òîæå

ïîÿâëÿåòñÿ â Ñåòè, òîíåò â ìîðå ïðåòåíöèîçíîé

è ñàìîäîâîëüíîé ÷óøè. Âïðî÷åì, ýòà ÷óøü

îáèëüíî ïå÷àòàåòñÿ è íà áóìàãå…» Íî íà÷àâ çà

óïîêîé, Êåíæååâ çàêîí÷èë ïîáåäèòåëüíî çà

çäðàâèå: «Òåì îòðàäíåå âñÿêèé ðåäêèé ðàç,

êîãäà óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ïîýçèÿ íå óìèðàåò,

÷òî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå çàìå÷àòåëüíûå èìåíà —

íåìíîãî÷èñëåííûå, êàê è ïîëàãàåòñÿ â íàøåì

íåòîðîïëèâîì Áîæüåì ìèðå. Îäíî èç ïåðâûõ

ìåñò â ýòîì ðÿäó, íåñîìíåííî, çàíèìàåò

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ». È ïðåäëîæèë ÷åêàííîå

îáúÿñíåíèå óíèêàëüíîñòè êàáàíîâñêîé

ïîýòèêè: «Åãî ñòèõè ýíåðãè÷íû. Ñîâðåìåííû.

Áëàãîäàðíî îïèðàþòñÿ íà íàñëåäèå êëàññèêîâ.

Ñìèðåííû è â òî æå âðåìÿ çàäèðèñòû.

È — íà óäèâëåíèå ïðîíçèòåëüíû».

«Ïîýò èäåò îò çâóêà, ïîêîðÿÿñü åìó, äîâåðÿÿ

ñòèõèè ÿçûêà, è ñòîëêíîâåíèå ôîíåì ðîæäàåò

ïîðîé ñàìûå íåîæèäàííûå ñìûñëû è

àññîöèàöèè. ...âèðòóîçíàÿ çâóêîïèñü Êàáàíîâà

çàñòàâëÿåò âíèìàòü åé ñ âîñõèùåíèåì.

Òðàäèöèîííàÿ äëÿ ëèðèêà òåìà ëþáâè çâó÷èò

ó íåãî ÷ðåçâû÷àéíî îñòðî è òîæå çà÷àñòóþ

ðèñêîâàííî», — âòîðèë Êåíæååâó Àëåêñàíäð

Æèòèíñêèé â îòçûâå íà «Êðûñîëîâà».

Ìîæåò, è íå áûëî áû ñìûñëà âñïîìèíàòü

ñåé÷àñ «äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé» — íî âñå

òå îöåíêè äî ñèõ ïîð àêòóàëüíû. Âûáðàííûé

Êàáàíîâûì äèñêóðñ ìàëî èçìåíèëñÿ,

âèðòóîçíàÿ çâóêîïèñü îñòàëàñü ïðè íåì: «Áûë
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÷åòâåðã îò ñëîâà "÷åòâåðòîâàòü"», «îêàçàëîñü:

Äçåðæèíñêèé — ïðàâ è Áæåçèíñêèé — ïðàâ»,

«Õàí Ãèðåé ëþáèë ñíåãèðåé, îêðóæ¸ííûé

òðîéíûì ýñêîðòîì, / õàí Ãèðåé — ãèðåâûì

çàíèìàëñÿ ñïîðòîì».

Âûñøèé ïèëîòàæ — êîãäà çâóêîïèñü

ñìûêàåòñÿ ñ îïîðîé íà êëàññèêó:

Ñìîòðè, ÷åðåç ïëå÷î, íà ýòè ðåëüñû:

êàê ïàëüìîâîå ìàñëî ïðîëèëîñü,

è Àííóøêó Êàðåíèíó — êàðåëüöû

âåäóò ê ïóòÿì, ïðîìàñëåííûì íàñêâîçü.

Ýíåðãè÷íîñòü ñìåíèëàñü ñòðàñòíîñòüþ.

À ñîâðåìåííîñòü è ïðîíçèòåëüíîñòü

êàáàíîâñêîé ëèðèêè â äîêàçàòåëüñòâàõ íå

íóæäàåòñÿ.

Íå óòðàòèëà ñâîåâðåìåííîñòè åùå îäíà

îöåíêà, äàííàÿ Àëåêñååì Èâàíòåðîì â

ïðåäèñëîâèè ê áîëüøîé ïóáëèêàöèè ñòèõîâ

Êàáàíîâà íà ñàéòå «Ðóññêèé ïåðåïë¸ò» åù¸ â

2003 ãîäó: «Àëåêñàíäð Êàáàíîâ — ïîýò

ñòðàñòíûé è ñëîâîñîëüíûé». Íåîëîãèçì

Èâàíòåðà îòíîñèòñÿ, âåðîÿòíî, ê «ñîëåíûì»

ñëîâå÷êàì â òâîð÷åñòâå Êàáàíîâà. Îíè íèêóäà

íå äåëèñü, à â ñòèõàõ ïîñëåäíèõ ëåò èõ, ìîæåò

áûòü, äàæå ïðèáàâèëîñü, ÷òî îáúÿñíèìî. Äëÿ

Èâàíòåðà ýòî — ÿçûê ïðîòåñòà, íî ñ âàæíîé

îãîâîðêîé: «…ïðîòåñò Êàáàíîâà — íå

ãðàæäàíñêèé è äàæå íå ëè÷íîñòíûé, à ÷èñòî-

êîíêðåòíî ýñòåòè÷åñêèé». È ýòî ñïðàâåäëèâî:

ìîæåò ëè ìóçà, ñòàðàþùàÿñÿ çàñòàâèòü ïóøêè

ñåáÿ óñëûøàòü, ïðèáåãàòü ê íåæíîìó ëåïåòó?..

Âîçìîæíî, ñîõðàíåíèå ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî

«ÿ» — ýòî ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî â ðóññêóþ

ïîýçèþ Êàáàíîâ ïðèøåë âçðîñëûì ÷åëîâåêîì

è ñîñòîÿâøèìñÿ àâòîðîì, òâåðäî çíàþùèì,

÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü — è êàê õî÷åò ñêàçàòü.

À âîçìîæíî, â âûáðàííîé ïîýòîì

êîíôðîíòàöèè ñ ïóøêàìè îñîáîå çíà÷åíèå

èìåþò àëëþçèè ê êëàññèêå, öåíòîíû è

ñîçíàòåëüíîå, ðåçêîå íàðóøåíèå íîðì

ïðèëè÷èé — îïÿòü æå, äàáû çàìåòèëè. Òàê îí

ãîâîðèò ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, íî ñëûøàò ëè åãî?

Êàê çàïðåòíûå êíèãè íà ïëîùàäè

íàñ ñæèãàþò ê èñõîäó äíÿ,

è ïðèõîäÿò ñîáàêè è ëîøàäè,

÷òîá ïîãðåòüñÿ âîçëå îãíÿ.

Íàñ ëèñòàåò êîñò¸ð íåèñòîâî,

ïåïåë íîñèòñÿ âîðîíü¸ì,

ñëîâî — ýòî óæå íå èñòèíà,

ýòî ñëàáîå ýõî å¸.

(…)

Íàñ ñæèãàþò, êàê áåñïîëåçíûå

íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñòèõè,

íî áåññèëüíû êðþêè æåëåçíûå,

íå íàùóïàâøèå òðóõè.

(…)

Íàøè áóêîâêè â çåìëþ çÿáëóþ

ñååò âåòåð, íî ýòî îí —

ðàñøàòàë, îò áåçäåëüÿ, ÿáëîíþ,

ïîä êîòîðîé äðåìàë Íüþòîí.

Åðåñü — ýòî ñòðàíèöû ÷èñòûå

âêðîâüèçäàòîâñêèõ òîíêèõ êíèã,

ñååò âåòåð — âçîéäåò íå èñòèíà,

à âñåãî ëèøü ïðàâäà, íà ìèã.

Íå ïðàâäà ëè, çâó÷èò «íà çëîáó äíÿ»?..
À ñêàçàíî â 1991 ãîäó.

Ðÿä ñòèõîâ â êíèãå «Íà ÿçûêå âðàãà» àâòîðîì
äàòèðîâàí, äðóãèå íàìåðåííî îñòàâëåíû âíå
õðîíîëîãèè. Íî ïî ñòèëèñòèêå, îáðàçíîñòè,
ïîýòè÷åñêèì ïðèåìàì, à òåì ïà÷å ïî
íàñòðîåíèþ ÷èòàòåëü èõ äàòèðîâàòü íå ñìîæåò.
Èðîíè÷åñêèé âçãëÿä íà âåùè, ðàçóìååòñÿ,
ìàñêèðóþùèé ðàçðûâàþùååñÿ îò ãîðÿ ñåðäöå
è ãîòîâûå õëûíóòü ñëåçû, ïðèñóù Êàáàíîâó
èçäàâíà. Äëÿ ïîýòà îí — åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå
äóøè, êàê åù¸ â 2007 ãîäó áûëî ñêàçàíî è
ïîâòîðåíî â íîâîé êíèãå:

Æèë äà áûë ÷åëîâåê íàñòîÿùèé,

åñëè õî÷åøü, î íåì íàïèøè:

îí áðîäèë ñ ãîëîâíåþ ãîðÿùåé,

ñïîòûêàÿñü â ïîò¸ìêàõ äóøè.

(…)

Áóäåò áèòüñÿ íà ñ÷àñòüå ïîñóäà,

è íà ïîëêå äðåìàòü Ãåðîäîò,

Äàæå ðîäèíà áóäåò, ïîêóäà —

×åëîâåê ñ ãîëîâí¸þ áðåä¸ò.

×åëîâåê ñ ãîðÿùåé ãîëîâíåé — íå òàêîâ ëè

èçâå÷íûé, íåçûáëåìûé ïîýòè÷åñêèé ñèìâîë

è ìåññåäæ Àëåêñàíäðà Êàáàíîâà?..
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Äàíèëà Äàâûäîâ

Òîíêàÿ íàñòðîéêà ñëóõà

Âñåãäà íåîáû÷àéíî âàæíî óâèäåòü â
òâîð÷åñòâå òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ ñâîéñòâà,
íà ïåðâûé âçãëÿä íå ïðåäóñìîòðåííûå îáùåé
ðàìêîé åãî ðàáîòû, çàäà÷àìè, çà íåé ñòîÿùèìè,
íàêîíåö, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ïîäðàçóìåâàåìûì
êîíòåêñòîì. Â ïîëíîé ìåðå ýòî îòíîñèòñÿ ê
ïðîçå Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Êóðíîñåíêî
(1947—2012), ÷åé òîì èçáðàííîãî «Ñîâëå÷åíèå
áûòèÿ» äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòåëåí, õîòÿ è íå
âêëþ÷àåò ïîçäíèå òåêñòû.

Î âûøåóïîìÿíóòîì «âûëàìûâàíèè»
Êóðíîñåíêî èç ïðîñòðàíñòâà îæèäàíèÿ ïèñàë
è Ëåâ Àííèíñêèé íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû
íàðîäîâ» (2006, ¹10). Ýòà ñòàòüÿ ïðèâåäåíà è
â íûíåøíåì òîìå â êà÷åñòâå îñíîâû äëÿ
ïîñëåñëîâèÿ: «ß ïîíèìàþ óäèâëåíèå Âëàäèìèðà

Àìëèíñêîãî, ëåò äâàäöàòü òîìó íàçàä

îïåêàâøåãî “ïî ëèíèè Ñîþçà” òîãäàøíèõ

ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ: ê íåìó íà ñåìèíàð ïðèøåë

ìîëîäîé ïðîçàèê, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèé

êëèíè÷åñêóþ îðäèíàòóðó â ×åëÿáèíñêîì

ìåäèíñòèòóòå; îò íåãî æäàëè “ðàññêàçîâ î

âðà÷àõ” (íó, åùå — î áëèæíèõ è äàëüíèõ ðîäè÷àõ,

óêðàèíöàõ, ñòàâøèõ ñèáèðÿêàìè, — î íèõ òîæå

óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë Êóðíîñåíêî â “öåìåíòíûå

ãîäû” è ïîçæå).

À îí ÷òî ïðåäúÿâèë? “Ðèìëÿíèíà”! À ìîã áû

åùå è “Ýôèîïêó”, “Ãðåòõåí”, “Ìàòåî èç

Àðìåíèè”, “Ëþáîâü Áàõàäûðà”. Åñòü è ïîêðó÷å.

“Åâïàòèé” — ðîìàí èç ýïîõè ìîíãîëüñêîãî

ôåäåðàëèçìà è ñëàâÿíñêîé áîðüáû çà

íåçàëåæíîñòü». Èíûìè ñëîâàìè, íåñÿ íà
«âíåøíåì» îáëèêå îæèäàííûå ÷åðòû
ïðîñâåùåííîãî ïî÷âåííè÷åñòâà, Êóðíîñåíêî
îáðàùàëñÿ êî âñåé ìèðîâîé êóëüòóðå, îùóùàë
èñòîðèþ êàê ïîâîä äëÿ îñìûñëåíèÿ — â ïåðâóþ
î÷åðåäü, àíòðîïîëîãè÷åñêîãî.

Ìû íå ñëó÷àéíî âñïîìíèëè îá
àíòðîïîëîãè÷åñêîì õàðàêòåðå òâîð÷åñòâà

Êóðíîñåíêî. Âðà÷åáíàÿ ïðîôåññèÿ è
õðèñòèàíñêîå èñïîâåäàíèå, êîíå÷íî æå, â
çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿþò âíèìàíèå
ïèñàòåëÿ ê ñàìîé ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî. Íî,
êîíå÷íî, ýòî åùå è ñâîéñòâî òâîð÷åñêîé
óñòàíîâêè è ëè÷íîãî ìèðîâîççðåíèÿ, íèêàê
íå ñâîäèìûõ ê ïðîôåññèîíàëüíûì èëè
êîíôåññèîíàëüíûì ýòèêåòêàì. Ëþáîâü,
òâîð÷åñòâî, ðåëèãèîçíûé ïîèñê, áûò è òàê
äàëåå — îïðåäåëÿòü ÷åðåç ýòè òðèâèàëüíûå
òåìàòè÷åñêèå áëîêè ðàáîòó ïèñàòåëÿ òàêæå íå
õî÷åòñÿ, ïîñêîëüêó îñíîâîé åå ïðåäñòàåò
íàèãëóáèííåéøàÿ ðåôëåêñèÿ, ïîñòîÿííîå
íàõîæäåíèå â çîíå «ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ».

Êîíå÷íî æå, â ýòîì ñìûñëå ýòî — ïðîçà, è
îíà î÷åíü åñòåñòâåííî ñìîòðèòñÿ â ñèñòåìå
îðòîäîêñàëüíî ïîíÿòîé îòå÷åñòâåííîé
ñëîâåñíîñòè, äàæå êàêèì-òî îáðàçîì ïðèâîäèò
åå ê ëîãè÷åñêîìó — íå çàâåðøåíèþ, íåò — íî
íåêîåìó ïåðåâàëó. Ôàáóëà òåêñòîâ Êóðíîñåíêî
ïîä÷àñ ïåðåñêàçûâàåìà êàê ðàç ÷åðåç íåêèå
îáùèå òåìàòè÷åñêèå áëîêè, îñíîâó æå ñþæåòà
ñîñòàâëÿþò ìíîãî÷èñëåííûå äèàëîãè,
êîìïîçèöèîííûå ðåòàðäàöèè, ñöåíû
ìó÷èòåëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ ãåðîåâ.
Íàêîíåö ìíîãèå ñòðàíèöû ïðîèçâåäåíèé
Êóðíîñåíêî ïðÿìî ïåðåõîäÿò èç íàððàòèâà â
ýññåèñòèêó (âîò â ðîìàíå «È äðóã, è âðàã, è
ïèð», ê ïðèìåðó: «Êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ,

èçæèâàåòñÿ ÷üÿ-òî æèçíü, ýòî, íàâåðíî,

íåìíîãî ïîõîæå íà êîìíàòó, èç êîòîðîé âûíåñëè

ìåáåëü. Âñå íåäîñòóïíûå âåíèêó, ïûëåñîñó è

òðÿïêå óãîëêè-çàêóòî÷êè îáíàæàþòñÿ è

òåðÿþò áûëóþ òàèíñòâåííîñòü. Ñ âåùàìè èç

êîìíàòû òî÷íî óõîäèò äóøà, à ñî ñòðàñòÿìè,

÷óâñòâóåòñÿ áîëüøèíñòâîì, èç æèçíè ñëîâíî

áû óõîäèò æèçíü...»). Ïîä÷àñ òàêîé
ýññåèñòè÷åñêèé íàñòðîé çàíèìàåò ïîâåñò-
âîâàòåëÿ êóäà áîëüøå, íåæåëè êëàññè÷åñêîå
èçëîæåíèå ñîáûòèé â äóõå «Èâàí Ïåòðîâè÷
ðîäèëñÿ, æèë è óìåð» (êñòàòè, ïîäîáíîå
ëèíåéíîå ïðîçàè÷åñêîå ïèñüìî ñ î÷åâèäíîñòüþ
âûçûâàåò ó Êóðíîñåíêî ïðîòåñò, è îí óìååò
ïðåâðàòèòü ñàìóþ òðèâèàëüíóþ èñòîðèþ

Âëàäèìèð Êóðíîñåíêî. Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ.

Èçáðàííîå / Ïîñëåñë. Ë.Àííèíñêîãî. —

Ì.: Âðåìÿ, 2017. — 800 ñ. — (Ñåðèÿ «Ñàìîå

âðåìÿ!»).
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â çàïóòàííåéøèé ñþæåòíî-ïîâåñòâîâàòåëüíûé
êëóáîê (íåñëó÷àéíî â ýòîì ñìûñëå àâòîðñêîå
æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå «ôóãà», ïðÿìî
ïåðåíîñÿùåå ñëîæíûå çàêîíû ìóçûêàëüíîãî
âûñêàçûâàíèÿ íà ëèòåðàòóðíûå). Êîíå÷íî,
âåðøèííûé â ýòîì ñìûñëå ðîìàí «È äðóã, è
âðàã, è ïèð», â êîòîðîì êëàññè÷åñêèé ïðèåì
òåêñòà â òåêñòå óñëîæíÿåòñÿ ÷àñòè÷íîé
ðåêîíñòðóêöèåé, èíòåðïðåòàöèåé, ðåäàêòóðîé
«âíóòðåííåãî» òåêñòà, íî è òåêñò «âíåøíèé»
îêàçûâàåòñÿ íàïëàñòîâàíèåì ìíîãèõ âðåìåííûõ
è çðèòåëüíûõ óðîâíåé. Çäåñü íåò èãðû,
ïîñêîëüêó èìåííî ÷åðåç ýòó ìíîãîìåðíîñòü
âçãëÿäà àâòîðó óäàåòñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü
ýâîëþöèè è òðàíñôîðìàöèè, ïðîèñõîäÿùèå ñ
ãåðîÿìè-ïîâåñòâîâàòåëÿìè «âíóòðåííåãî» è
«âíåøíåãî» òåêñòîâ. Âïðî÷åì, ïîäîáíàÿ
ìíîãîìåðíîñòü ïðèñóòñòâóåò è â ðîìàíå
«Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ», è â ïîâåñòè «Ñåíòÿáðü».

Ïåðåä íàìè, âåðîÿòíî, è îíòîëîãè÷åñêàÿ, è
àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ îäíîâðåìåííî,
äåìîíñòðàöèÿ ìåõàíèçìîâ íåëèíåéíîñòè
áûòèÿ — è êàê òàêîâîãî, è ñêîíöåíòðèðîâàííîãî
â ëè÷íîé ñóäüáå, à â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâîäÿùàÿ
ê ìíîãîìåðíîñòè ëè÷íîñòíûõ èñòîðèé, ê òîìó
ñàìîìó ñêðåùåíèþ ñóäåá, êîòîðîå òàê âàæíî
äëÿ ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, íî êîòîðîå ìîæåò
ïðîÿâëÿòüñÿ íå òîëüêî â íàðî÷èòîñòè ïîýòèêè
ñîâïàäåíèé (êàê ýòî, íàïðèìåð, íåîäíîêðàòíî
îòìå÷àëîñü ïî îòíîøåíèþ ê ñþæåòó «Äîêòîðà
Æèâàãî»), íî è òàê, êàê äåëàë Êóðíîñåíêî,
äåìîíñòðèðóÿ ñêîðåå íå-âñòðå÷è, ñèòóàöèè
íåïîíèìàíèÿ, êîììóíèêàòèâíîãî êîëëàïñà, à
ñëåäîâàòåëüíî, è àíòðîïîëîãè÷åñêîé
êàòàñòðîôû èëè, ÷òîáû ñíèçèòü ïàôîñ, äðàìû:
«Ñòàðóøêè ÷òî-òî òàì åùå ãîâîðèëè ãðîìêî,

à îí ñòîÿë óæå â êàìåííîé ÿìå (Àêèì æèë â

ïîëóïîäâàëå, â âåäîìñòâåííîé äâîðíèöêîé

êâàðòèðå) è òðîãàë ïàëüöåì îáëóïëåííóþ

êîðè÷íåâóþ äâåðü. Äåñÿòü ëåò íàçàä âîò çäåñü

æå, ó ýòèõ äâåðåé, îí ñòîÿë, è ïåñîê… ïåñîê

ñêðèïåë ïîä åãî áîòèíêàìè; îí ïðîñòîÿë òîãäà

÷àñ èëè, ìîæåò, äåñÿòü ìèíóò, ïåðåìèíàÿñü,

êàê ëîøàäü â ñòîéëå, à â ãðóäè, òÿæåëî

ðàñêàëÿÿñü, ãðåëñÿ òîãäà ó íåãî êèðïè÷. À îí

ñòîÿë è íå óõîäèë. À ïîòîì âñ¸-òàêè óøåë.

Õîòÿ íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, òîëüêî êèðïè÷

ïðîâàëèëñÿ íèæå, â æèâîò. À ïðî ñåáÿ îí òàê

è íå ïîíÿë, çà÷åì ïðèõîäèë. Óáèâàòü?»
(«Ñåíòÿáðü»).

Ïðè ýòîì ïèñàòåëü îòíþäü íå ïðèâîäèò
ñèòóàòèâíûé ðÿä ïîâåñòâîâàíèÿ ê àáñóðäó èëè
áèõåâèîðèçìó, îí îñòàåòñÿ â ðàìêàõ
êîíâåíöèîíàëüíîãî ìèìåòè÷åñêîãî ïèñüìà,

íî ïèñüìî ýòî, ïîâòîðèì ñêàçàííîå âûøå, âñå
ðàâíî íåìíîãî ñòðàííî ïî îòíîøåíèþ ê ñèñòåìå
îæèäàíèé ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî ÷èòàòåëÿ.
Âîçìîæíî, äåëî â íåêîåì íå âïîëíå
ïðîãîâîðåííîì ñîìíàìáóëèçìå, â êîòîðîì
ïðåáûâàþò ìíîãèå ïåðñîíàæè Êóðíîñåíêî,
ñîâåðøàÿ äåéñòâèÿ, îáäóìûâàÿ ñîâåðøåííîå,
ïðîñòî äóìàÿ êàê áóäòî â ïîëóñíå èëè íà ãðàíè
çàñûïàíèÿ: «Øåë, âîçâðàùàÿñü íåèçâåñòíî ñ

êåì è íåèçâåñòíî êóäà. Çíàêîìî ñâåòèëñÿ íà

ñåðåäèíå ïóòè ðàçäâîåííûé ñòâîë ïëàêó÷åé áåðåçû

íà ôîíå ïîòåìíåâøåãî íåáà; èçîãíóòûå,

æåíñòâåííûå, êîëåáëåìûå âîçäóøíûìè

ïîòîêàìè åå âåòî÷êè...» («Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ»).
Â ýòîì åñòü äàæå íåêîòîðàÿ
èìïðåññèîíèñòè÷åñêàÿ íîòêà, íåíàðî÷èòàÿ, íî
áåçóñëîâíî óëàâëèâàåìàÿ è ââåäåííàÿ áîëåå
÷åì ñîçíàòåëüíî: æåñòêîñòü îáûäåííîñòè
äåìîíñòðèðóåòñÿ ñìàçàííîé, íå âïîëíå
ðåàëüíîé, âñåãî ëèøü îáîëî÷êîé, ëîæíûì
îòîáðàæåíèåì èñòèííîãî áûòèÿ (çäåñü ìîæíî
óâèäåòü è ÷åõîâñêèå, è äàæå íàáîêîâñêèå
ìîòèâû).

Îäíîâðåìåííî ñ óãëóáëåííîñòüþ â
ýññåèñòè÷åñêèé ìîäóñ ïîâåñòâîâàíèÿ, êîòîðàÿ
ïåðåõîäèò ïîðîé ÷óòü ëè íå â ýòèêî-
ðåëèãèîçíûé òðàêòàò, íàñûùåííûé öèòàòàìè,
ïîðîé êðàéíå íåîæèäàííûìè, çàñòàâëÿåò
âñïîìíèòü íå òîëüêî î ðóññêîé êëàññè÷åñêîé
òðàäèöèè, íî è íåêîòîðûõ âàæíåéøèõ
äâèæåíèÿõ çàïàäíîé ëèòåðàòóðû, â ïåðâóþ
î÷åðåäü îá ýêçèñòåíöèàëèçìå. Êóðíîñåíêî íå
áîèòñÿ ãîâîðèòü íàïðÿìóþ, äàâàòü îöåíêè, íî
îí çàìå÷àòåëüíî óìååò óõîäèòü â êàæóùóþñÿ
áåçîöåíî÷íîñòü, áåçýìîöèîíàëüíîå áóäòî áû
ïèñüìî (áëåñòÿùèé ïðèìåð — ðàññêàç
«Ìèêðîáà»: «Îí óñòóïèë. Òàê, èç ýêîíîìèè ñèë,

÷òîáû ïðîñòî íå ñïîðèòü ñ íåé. È îíè î÷óòèëèñü

â ïîäúåçäå, â óçåíüêîì è èãðóøå÷íî-íåñåðüåçíîì,

êàê è âñÿ ýòà íîâàÿ, ïî îùóùåíèþ ìóæ÷èíû,

ñêîðîñïåëàÿ, ñêîìêàííàÿ è íå ñîçíàþùàÿ ñåáÿ

æèçíü, è åãî Ñòàðøàÿ, êòî áû ìîã ïîäóìàòü,

îêàçàëàñü äîìà — â ëàãåðå òðóäà è îòäûõà

îñóùåñòâëÿëàñü êàê ðàç ïåðåñìåíà»).
Èìåííî ýòî ñîâìåùåíèå «ãîëîãî» è

ðåôëåêñèâíîãî ïèñüìà ñîçäàåò íåïîâòîðèìûé
êîíòðàïóíêò, ïîçâîëÿþùèé íàçûâàòü ïðîçó
Êóðíîñåíêî àíòðîïîëîãè÷åñêè îðèåí-
òèðîâàííîé. Ïðîáëåìà ÷åëîâåêà ñòàíîâèòñÿ
äëÿ ïèñàòåëÿ öåíòðàëüíîé, è çäåñü íå ñòîèò
âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà ïèøåò î
÷åëîâåêå è òîëüêî î ÷åëîâåêå: ýòî òàê, íî
âîïðîñ — êàê, çà÷åì è ñ êàêîé óñòàíîâêîé îí
ïèøåò. Êóðíîñåíêî èññëåäóåò ñàìî íàëè÷èå
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Àëåêñàíäð Ëþñûé

×òî âèäèò íîâûé Ãèëüãàìåø?1

«Íîâûé Ãèëüãàìåø». Ëèòåðàòóðíî-

õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ. — Êèåâ:

Èçäàòåëüñòâî «Êàÿëà», 2017.

Ãèëüãàìåø — îäèí èç ñàìûõ ïåðâûõ, è

ñðàçó æå ñ èñ÷åðïûâàþùèì çðåíèåì, ãåðîé

ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. «Íîâûé Ãèëüãàìåø» —

íîâûé êèåâñêèé àëüìàíàõ, ñîáèðàþùèé íîâîå

ëèòåðàòóðíîå çðåíèå èç ïåðñïåêòèâíûõ

âèäåíèé, çàêëþ÷åííûõ â ñòàðûå è íîâûõ

ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, ðàññåÿííûõ ïî âñåìó

ìèðó, íå òîëüêî â Êèåâå, íî è â Ìîñêâå,

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Íüþ-Éîðêå, ×èêàãî,
Áåðëèíå, Ìþíõåíå, Ïàðèæå, Òåëü-Àâèâå,
Èåðóñàëèìå, Õàðüêîâå, Äîíåöêå, Áàòóìè,
Ìåëüáóðíå, Èðêóòñêå, Àëìà-Àòå, Ëàñ-Âåãàñå,
Àôèíàõ, Âåðîíå, Øòóòãàðòå, Õàëå,
Ôðàíêåíòàëå, ßêóòñêå, Þæíî-Ñàõàëèíñêå,
Êîêòåáåëå.

Â ñàìîì íà÷àëå âîçíèêàåò ôèãóðà Èðèíû
Åâñû â áåëîì õàëàòå îôòàëüìîëîãà ñ óêàçêîé,
óïèðàþùåéñÿ â êëàññè÷åñêèé äèàãíîñòè÷åñêèé
àëôàâèò.

Ðåäêî-ðåäêî äîõí¸ò ìîëîäîé, êàê Äåðæàâèí,

îñâåæàþùèé äóøó áîðåé.

Ñïðàâà — áóõòà ìèãàåò íå áðèãîì, òàê áðåãîì

ñ ïàðàïåòîì â ëåäîâîé êîðå.

Åñëè âû ýòî ñïîñîáíû óâèäåòü èëè õîòÿ áû
ïîíÿòü, ìîæíî è äàëüøå äâèãàòüñÿ ïîñðåä-
ñòâîì òàêîãî âèäåíèÿ, êàê «àâòîñòîïîì», ñêâîçü
ñåçîíû ñ÷èòûâàÿ ïðîñòðàíñòâà ñ ïðèñóùèìè

èì çíàêàìè ïðåïèíàíèÿ è äâèæåíèÿ.

÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå, è âñå íåîæèäàííûå
ñâîéñòâà åãî ïðîçû ñêëàäûâàþòñÿ òóò âîåäèíî.
Íèêàê íå ïîëó÷èòñÿ ñâåñòè âçãëÿä ïèñàòåëÿ ê
èñêëþ÷èòåëüíî ðåëèãèîçíîìó, õîòÿ îñíîâàíèÿ
äëÿ ýòîãî âðîäå áû è åñòü. Íî ñàì ïàôîñ
âîïðîøàíèÿ î ìåñòå ÷åëîâåêà â ìèðå, î
âîçìîæíîñòè ïîíèìàíèÿ äðóãîãî íàõîäèòñÿ
âî âçàèìîäåéñòâèè íå òîëüêî ñ åâàíãåëüñêèì
òåêñòîì, íî è ñ âåñüìà íåîðòîäîêñàëüíîé
ôèëîñîôèåé, íå òîëüêî ñ àâòîðàìè êëàññè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû, íî è ñ âåäóùèìè ìîäåðíèñòàìè.
Íåñëó÷àéíî ïîäòâåðæäåíèå àíòðîïîëîãè÷åñêîé
óñòàíîâêè Êóðíîñåíêî â îäíîì èç åãî
ýññåèñòè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé (â ðîìàíå
«Ñîâëå÷åíèå áûòèÿ») îòñûëàåò íå ê Ïèñàíèþ,
à ê çàãàäî÷íîìó ïîñòèìïåðåññèîíèñòó: «Íå

çíàþ íè÷åãî áîëåå õóäîæåñòâåííîãî, — ïèñàë

áðàòó Âèíñåíò Âàí Ãîã, — ÷åì ëþáîâü ê ÷åëîâåêó».
Íåñëó÷àéíû è ðàçìûøëåíèÿ ãåðîÿ (ÿâñòâåí-
íîãî àëüòåð ýãî ïèñàòåëÿ) ýòîãî ðîìàíà î òàêîì
ïèñàòåëå, êàê Àíäðåé Ïëàòîíîâ, êîòîðûé
âîîáùå-òî äîëæåí áûòü îäíèì èç íàèãëàâ-
íåéøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Êóðíîñåíêî.

Ñòðàííûé ýôôåêò: òî êàæåòñÿ, ÷òî ïèñàòåëü
âñþ æèçíü ïðîäîëæàë íåêóþ îäíó êíèãó,
ïåðåõîäÿ ñ îäíîãî ïëàíà ïîâåñòâîâàíèÿ íà
äðóãîé. Èíîãäà æå — ÷òî ïåðåä íàìè êàêîé-òî
ãðàíäèîçíûé êîñìè÷åñêèé ñïåêòàêëü, â êîòîðîì
äàæå ñàìîìó âòîðîñòåïåííîìó ïåðñîíàæó
ïðèäàí ñâîé ãîëîñ. Òî÷íåå, êîíå÷íî æå, ýòîò
ãîëîñ óñëûøàí, à äëÿ ýòîãî áûëî íåîáõîäèìî
îáëàäàòü î÷åíü òîíêîé íàñòðîéêîé ñëóõà è
ïîäëèííûì èíòåðåñîì è ñî÷óâñòâèåì ê òåì
ãîëîñàì, êîòîðûå îêàçàëèñü óñëûøàíû.

1 Ãèëüãàìåø — àêêàäñêîå èìÿ; øóìåðñêèé
âàðèàíò, ïî-âèäèìîìó, îáðàçîâàí îò ôîðìû
«Áèëüãà-ìåñ», ÷òî, âîçìîæíî, çíà÷èò «Ïðåäîê
ãåðîÿ». Èñêàòåëü ïðèêëþ÷åíèé, õðàáðåö, íî
ôèãóðà òðàãè÷åñêàÿ, ñèìâîë ÷åëîâå÷åñêîãî
òùåñëàâèÿ, íåó¸ìíîé æàæäû êàê ïîçíàíèÿ,
òàê è èçâåñòíîñòè, êàê ñëàâû, òàê è áåññìåðòèÿ. 
«Ýïîñ î Ãèëüãàìåøå», èëè ïîýìà «Î âñ¸
âèäàâøåì» — îäíî èç ñòàðåéøèõ ñîõðàíèâ-
øèõñÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé â ìèðå.
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Ñëåâà — òðàññà, æóææàùàÿ àâòîïðîáåãîì.

Íî ìó÷èòåëüíû — âèä êèïàðèñîâ ïîä ñíåãîì

è öâåòåíèå ðîç â äåêàáðå.

Äûì íàä øèôåðíîé êðûøåé ñâèâàåòñÿ â «íåóä»,

Ïî-õîçÿéñêè êîïòÿ êèðïè÷è.

Â ýòó æèçíü òû åù¸ íå çàáðàñûâàë íåâîä.

È ïîìàðêè ãðà÷åé óäðó÷¸ííî ÷åðíåþò

íà êîðÿâûõ âåòâÿõ àëû÷è.

Èòîãîâûé ðåöåïò äëÿ âñåâèäåíèÿ îòñþäà

ïîëó÷àåòñÿ òàêîâûì.

Ìîðî÷ü ìèôàìè ôèëîëîãèíü.

Ïðàçäíûõ ïåéçàíîê ñìóùàé, íà ïðèìîðñêîì

 øàòàÿñü âîêçàëå.

Ðåé, êàê âçûñêóþùèé ÿí íàä íåâçûñêàòåëüíîé

 èíü, —

çäåñü. Îðîøàÿ ãîðòàíü àëêîãîëåì ñëîâåñ

òî è äåëî,

Ïðóñòîì óñòà óñëàæäàé, í¸áî Êåíæååâûì íåæü.

Òàêàÿ ïåðñîíèôèöèðîâàííàÿ êîíöåíòðàöèÿ,

êîíå÷íî, íå ìîæåò íå ïüÿíèòü, íî ñàìà àâòîð

ñîõðàíÿåò ìèôîëîãè÷åñêóþ òðåçâîñòü

ïîýòè÷åñêîãî îôòàëüìîëîãà â îáîçðåíèè

ïðèìåò îêðóæàþùåãî ìèðà:

ãäå, ãðåÿñü óêðàäåííîé ñòàðêîþ,

ïîñêîëüêó âîëíà õîëîäíà, —

ïîäðîñòêè íûðÿþò, êàê ñòàëêåðû,

è àìôîðó òÿíóò ñî äíà…

....................................................................

Î, êîãäà áû òû, Ôåäðà, íàøëà Èïïîëèòà, —

íå ëåæàë áû îí ñ ôèíêîé ïîä ëåâîé ëîïàòêîé.

Îáùèé äèàãíîç òåêóùåãî ëèòåðàòóðíîãî

ñîñòîÿíèÿ ïðåïîäíîñèòñÿ êàê íîâûé âàðèàíò

«Ïîõèùåíèÿ Åâðîïû», êàê íàçâàíî îäíî èç

ñòèõîòâîðåíèé.

Íàñ òàêîé ñêâîçíÿê ïðîáðàë, ÷òî èíûõ ïðîäóëî,

à äðóãèõ, êàê ìóñîð, âûäóëî èç ýïîõè.

Êòî òåïåðü ñïîñîáåí äî ñåðåäèíû ñïèñêà

êîðàáëåé äîáðàòüñÿ? Ëó÷øå íå äóìàòü âîâñå.

Îêàçàâøèéñÿ ñîåäèíåííûì â ìîåì

êðèòè÷åñêîì âîîáðàæåíèè ñ îôòàëüìî-

ëîãè÷åñêîé óêàçêîé îáðàç Èðèíû Åâñû

äîïîëíåí â «Íîâîì Ãèëüãàìåøå» ôèãóðîé

ìåòàôîðè÷åñêîãî «ñâàðùèêà» ñ ñîîòâåòñò-

âóþùèì, íàïîìèíàþùèì ðûöàð-ñêèé,

øëåìîì Âëàäèìèðà Àëåéíèêîâà. Äà, åñëè óæå

ïðèøëî âðåìÿ ñòàâèòü ïàìÿòíèê òåêóùåìó

ëèòåðàòóðíîìó ñîñòîÿíèþ, ÿ áû ïðåäëîæèë

èìåííî èõ ôèãóðû, ìåòàôîðè÷åñêèé àíàëîã

ñîâðåìåííûõ «Ðàáî÷åãî è êîëõîçíèöû».

Ñòîÿðóñíàÿ âûðîñëà ëè âûñü,

Òåñíÿùàÿñÿ â ñãîâîðå òåíèñòîì, —

Èëü äàâíåãî íàçâàíüÿ çàæäàëèñü,

Îãíè çàæãëèñü ðàçðîçíåííûì ìîíèñòîì, —

Íåò ïîëíî÷è ñìóãëåé â êðàÿõ ñòåïíûõ —

Öåëîâàííàÿ âåòðîì íå íàïðàñíî,

Èçâåäàëà óòåõ îíà çåìíûõ

Âñþ íåâèäàëü — ïîýòîìó ëü ïðèñòðàñòíà?

Âåñü âûïèëà íåâåäîìîãî ÿä

È çàáûòü¸, êàê ìèð, â ñåáÿ âîáðàëà,

×òîá èñïûòàë îãðîìíûé ýòîò ñàä

Ãíåâ ðûöàðåé, ÷üè ïîäíÿòû çàáðàëà.

Âïðî÷åì, âïîëíå îáúÿñíèìî «ê ãîëîâå

ïðèëèâàåò ìðàìîð èëè ãðàíèò» è ó Àëåêñàíäðà

Êàáàíîâà, ó êîòîðîãî ñâîÿ ïîýòè÷åñêàÿ

äèàãíîñòèêà:

Âîò ïðîñíóëñÿ ñïèðò è îáðàòíî óïàë â öåíå,

íî óæå íå ãîðèò, êàê ïðåæäå, âèäàòü — ê âîéíå,

ïîãðóæàÿ äóøó íà âñþ ãëóáèíó ñòðàñòåé —

÷åëîâåê õîðîíèò àíãåëîâ è ÷åðòåé.

Ãëàç Åëåíû Ìàëèøåâñêîé âåùåñòâåííî

âîñïèòûâàåòñÿ ÿðêèìè êðàñêàìè, êîòîðûå

«ñìåòàåò îñåíü äîëãèì ðóêàâîì ñ óñòàëûõ

ïàðêîâ», «òÿæåëûì áàðõàòîì óêðûòûìè

çàñòàâàìè», «ðàñêîëîòûì àðáóçîì», ñ êîòîðûì

ñîîòíîñèòñÿ òàêîé ñèìâîë ãîðîäà, êàê

«Êîâ¸ð», êîòîðûé, íàîáîðîò, «ïðî÷íåå êàìíÿ

îí, íåæíåå ðîç».

âçÿòü çà îñíîâó êîðïèþ ðîãîæ,

ðàñùèïàííûõ íà ë¸ãêîå íà÷àëî,

ñêâîçü âåðòèêàëè, ëîäî÷êîé êà÷àÿ,

ëåãîíüêî íèòü ïðîòàëêèâàòü ðóêîé,

öâåò ïîòèõîíüêó âìåøèâàòü â ïîêîé…

Â òàêèõ ñìûñëîâûõ äâèæåíèÿõ, íàïîìè-

íàþùèõ øèòüå öâåòíûìè íèòÿìè, — «òàê

íàó÷àåòñÿ ëàòûíè ÿçûê, ñâî¸ çàáûâøèé èìÿ, è

ìåðòâûé îæèâëÿåò øòèëü…».

Îëüãà Áðàãèíà ïëûâåò ïî ýòîìó ãîðîäó, êàê

ïî ðåêå:

òàê îíè ïëûëè äî ïåðâîé áóõòû ïóñòîé áåðåñòû

    ïðè ïîëíîì øòèëå

ìåäóçà Ãîðãîíà êîíòåêñòíîé ðåêëàìû ñòðîêà

     óáèéñòâåííî

ëþáèì äÿêóºìî ùî ñêîðèñòàëèñÿ

ïîñëóãàìè íàøîãî ìåòðîïîë³òåíó îñòàííÿ

 çóïèíêà

ïî¿çä äàë³ íå ¿äå

..............................................................................

òàê îíè ïëûëè â ïåùåðû â Àèä è â Øîñòêó

íà æ¸ñòêîì áàðõàòå èìïåðñêîì ïðîìòîâàðíîì

 áàãðÿíîðîäíîì
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èãðàëè â êàðòû ïåðåâîäíîé âñåãäà îñòàâàëîñü

  ñòîëüêî

íå êîðîâó æå òû ïðîèãðûâàåøü â ñàìîì äåëå

íàäî óìåòü ïðîèãðûâàòü

Äà, àíòè÷íîñòü îòñþäà äîñòàòî÷íî áëèçêà,

ãðå÷åñêèé, «òðîÿíñêèé» è ëàòèíñêèé ÿçûêè

çà÷åðïûâàþòñÿ, êàê ýëåìåíòû íîâîé ðå÷è.

Òàòüÿíà Ðåòèâîâà òàê ïðåäñòàâëÿåò ïîèñê íîâîãî

ÿçûêà â ñòèõîòâîðåíèè «Ê ñëîâó», ïðåäâàðÿÿ

åãî ýïèãðàôîì: «Î âîéíå íè ñëîâà»:

Ñëîâî áðåëî

Âîñâîÿñè, òóäà

Ñþäà, comme ci

Comme ca. Îíî

Ïðîïóñêàëî ìàò,

Ëåòàëî çà

Ïðåäåëàìè

Ïÿòîé ñòðîêè,

Äîìîé. Ìåæäó

Öàðñòâåííî,

Îïîâåùàÿ ìåíÿ

Î êàæäîì ñèíàïñå

Íà ãîðèçîíòå. Íà

Ìåêàëà áåç âîñòîðãà íà

Ïàñêâèëü ýòèõ ñòðîê.

Ñëîâî ïîðàæàëî

Ñâîåé èçâîðîòëèâîñòüþ,

Íå ïðèçíàâàÿ íè ãðàíèö

Íè ãåíäåðíûõ ìàðêåðîâ,

Îíî ïîíèìàëî ìåíÿ

Ñ ïîëóñëîâà. Èíîãäà

Ñëîâî íå ïîìåùàëîñü

Íà òèòóëüíîì ëèñòå.

Îíî òîãäà çàòåâàëî

Èãðó ñëîâ íà çàäíåì

Ñèäåíèè âîîáðàæåíèÿ

Ìîåãî.

Âñå ñîòêè ìîåãî ïðîñòðàíñòâà

Ñî÷òåíû êîðíÿìè áóçèíû…

Ïðè âñåì ñðåäîòî÷èè â Êèåâå ðàçíûõ

ñìûñëîâ ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü ýòîò

áëóæäàþùèé ãîðîä ìåãàïîëèñîì, ÷åðòû

êîòîðîãî ïðîñòóïàþò ó Äìèòðèÿ Òðóáóøíîãî

â îáðàçå Äîíåöêà: «ß æèë òîãäà â Äîíåöêå

ïûëüíîì…» Îáùèé íàáðîñîê ìåãàïîëèñà

ìåòàôîðè÷åñêè òî÷åí.

Ãîðîä.

Ãåîìåòðè÷åñêè òî÷íî ðàññ÷èòàííîå áåçóìèå.

Ãîðîä.

Êåì-òî ïðèäóìàííûé âî âðåìÿ áåññîííèöû.

Èñòîðèÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ (êàê òàêîâîãî),

èñïîäâîëü âíîñèò ñâîè æèâîïèñíûå íþàíñû:

«Êîìó — áåññîííèöà. Êîìó — íî÷íîé äîçîð».

Ïîýò ïîñðåäñòâîì ãîðîäà âèäèò: «Ìåæäó

ìèðàìè òðåùèíà, çàçîð, È ïîçäíèé àíãåë

áîðåòñÿ ñ ïðîõîæèì».

Ì¸ðòâûå ê íàì íå ïðèõîäÿò âî ñíå,

Íå áåñïîêîÿò çðÿ.

Âñå ìû îñòàëèñü íà ýòîé âîéíå

Ïîä ðîçãàìè íîÿáðÿ.

Ñ òîé ñòîðîíû ïðîäîëæàåòñÿ æèçíü,

Âåðòèòñÿ ñèíèé øàð.

Âñå ìû ñåãîäíÿ çäåñü ñîáðàëèñü,

×òîáû äåðæàòü óäàð.

Áëàãîñëîâëÿåò íà âå÷íûé ïîñò

Âå÷íûé äâàäöàòûé âåê.

È íà ïðîñòîðå, îòêðûòîì âñåðü¸ç,

Ñíîâà ñòîèì çà âñåõ.

Ìåãàïîëèñ áûë «ïðèñïîñîáëåííûé ïîä ðàé»,

à ñòàë àäîì, ïðîéòè ÷åðåç êîòîðûé, âîçìîæíî,

ïîìîãóò ñòàâøèå âå÷íûìè ñïóòíèêè: «Êòî-òî —

Ðèëüêå èëè Ðûæèé // Ïðîâåä¸ò ìåíÿ ñêâîçü

àä». ×èñòèëèùåì âåäàåò «àíãåë ó÷àñòêîâûé».

Êîãäà áû çíàòü, ãäå âûñêî÷èò äóøà,

Ñâî¸ ñóùåñòâîâàíüå îáíàðóæèò,

Êðûëîì îñåííèì òèõî ïðîøóðøàâ,

Ïîêîé óáîãèé íàâñåãäà íàðóøèò.

Òîãäà ïðèä¸ò áûëàÿ ïðîñòîòà,

Æåñòîêàÿ, êàê íåáî íàä Áåëãðàäîì,

Äëèííåå, ÷åì êðóæåíèå ëèñòà

Íàä êëàäáèùåì íîÿáðüñêîãî ñàäà.

Âå÷íîå âîçâðàùåíèå ïåðåâåðíóòîé èñòîðèè

ñ íîâûìè ãåðîÿìè íàøåãî âðåìåíè è

ìíîãîòî÷èÿìè ìåæäó íèìè.

Óø¸ë èç æèçíè ÷åëîâåê,

Ðàññòàëñÿ ñ ìèðîì.

Ïîäíèìåì êóáîê çà ïîáåã,

Çà äåçåðòèðà,

Çà ïðåäñêàçóåìîñòü êîíöà.

Íî ìåæäó ïðî÷èì

Âñåãäà åñòü ìåñòî ó Òâîðöà

Äëÿ ìíîãîòî÷èé.

Ìíîãîòî÷èé-îñêîëêîâ, êàê ýòî âèäèò

Ìèõàèë Þäîâñêèé: «Â âèòðàæå öåðêîâíîì íå

âèäÿ òîëêà, ÿ çàðàíåå ñâûêñÿ ñ ñóäüáîé îñêîëêà».

À äëÿ Ãàííû Øåâ÷åíêî ñèìâîëîì çðåíèÿ

îñòàåòñÿ øàõòåðñêèé òåððèêîí.

Ò¸ìåí íåáà ìàãè÷åñêèé êðóã,

êîâûëåé íåïðîãëÿäåí àòëàñ,

ïëàìåíååò îò ìàìèíûõ ðóê

òåððèêîíà åäèíñòâåííûé ãëàç.

«Íîâûé Ãèëüãàìåø» â ñâîèõ çðèòåëüíûõ

ôèêñàöèÿõ çàäåéñòâîâàë ñàìûå ðàçíûå
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ïðîñòðàíñòâåííûå óðîâíè, íàïðàâëåíèÿ,

ãðàíèöû è áåçãðàíè÷íîñòè, êàê ýòî ñâîéñòâåííî

Ñâåòëàíå Ìèõååâîé:

Áóðÿòñêàÿ ñòåïü áåçîòðàäíà.

È âàëåíêè ìíå âåëèêè.

Çà÷åì íà÷àëà, Àðèàäíà,

Ðàçìàòûâàòü ýòè êëóáêè?

...........................................................

×òî òîëêó îò ïðàçäíè÷íîé íèòêè,

Êîãäà âîçìóù¸ííûé ïðîñòîð

Ñêâîçü õèëîå òåëî êàëèòêè

Âðûâàåòñÿ ïðÿìî íà äâîð.

Ãåííàäèé Êàöîâ âèäèò ñíû, ïîñðåäñòâîì

êîòîðûõ è âîçìîæíà êîììóíèêàöèÿ — ñ

óøåäøèì îòöîì è ìèðîçäàíèåì êàê òàêîâûì,

ñ ïðèâëå÷åíèåì îñîáîé ñíîâèä÷åñêîé

ãðàììàòèêè.

Îí ãîâîðèò: «Îñíîâíîå — ïîðÿäîê ñíîâ.

Çäåñü âñå ìîë÷àò, è çà ñòîëüêî ïðîøåäøèõ

    äíåé

Ìû íå ñêàçàëè ñ ñîñåäîì è ïàðû ñëîâ.

×åì áåñïðîáóäíåé çäåñü ñîí —

    ðåçóëüòàò âåðíåé».

Òî åñòü, ñîí â ðàäîñòü åìó, íó è â ðóêó — ìíå.

Îí ãîâîðèò: «Íàäî òîëüêî óñïåòü â ñþæåò

Âñòàâèòü êîíêðåòíûå ìåñÿö, è äåíü, è ÷àñ,

È ïåðå÷èñëèòü â ðîäèòåëüíîì ïàäåæå

Ìíå, êàê ðîäèòåëþ òåõ, êòî ïîêèíóò — âàñ».

Àíäðåé Êîðîâèí ñêëîíåí ñêîðåå ê

ïîñòðîåíèþ âíåïðîñòðàíñòâåííûõ

ëèòåðàòóðíûõ âåðòèêàëåé, ê ïðèìåðó, â âèäå

ñëîåíîãî ïèðîãà â ñâîåé «Æèçíè â èñêóññòâå»:

Ìîöàðò èä¸ò

ïðîñëîéêîé ó Áðàìñà

Áàõ ó Áåòõîâåíà

ïîýçèÿ

òîðò Íàïîëåîí

ó Ïóøêèíà âíóòðè

îáíàðóæèâàåøü Áàéðîíà

Ãîðàöèÿ Ôëàâèÿ

êàêèõ-òî ôðàíöóçîâ

èñêóññòâî

ñëî¸íûé ïèðîã

ëþáâè

âäîõíîâåíèÿ

óæàñà

Íåêîòîðîå ñîîòâåòñòâèå òàêîìó âíóòðåííåìó
ïåéçàæó îáíàðóæèâàåòñÿ â àíàñòåçèîëî-

ãè÷åñêîé ïîâåñòè Âëàäèìèðà Çàãðåáû
«Ëåîíàðäî äà Âèí÷è», â êîòîðîé âîîáðàæàåòñÿ

çàñòîëüå, áëþäà, ïðèïðàâû è íàïèòêè êîòîðîãî
íàçâàíû èìåíàìè ïðåäñòàâèòåëåé ñîâðåìåííîé

ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðû: «Ïèâî "Â.Áàòøåâ" —
ïî-ïèñàòåëüñêè áåçãðàíè÷íîå, çàãðàíè÷íîå...

ò¸ìíîå, äðîææåâîå è ïøåíè÷íîå...». Ìàñøòàáû
îáîçðåíèé ïðîôåññèîíàëüíî ñîîòíîñÿòñÿ ñî

ñòåïåíÿìè îáåçáîëèâàíèÿ: «Âàì ïîëíóþ èëè
ìåñòíóþ?»

Àëåêñàíäð Ñàìàðöåâ, ïî ñîáñòâåííîìó

ïðèçíàíèþ, îêàçàëñÿ íàñòîëüêî øîêèðîâàí
îòêðûòèåì, ÷òî «Êóêóðóçíèê» ËÈ-2 — íà

ñàìîì äåëå «Äóãëàñ», ÷òî ýòî òàêèì îáðàçîì
íàïûëèëî åãî çðèòåëüñêèå çàìóòíåíèÿ:

È òû Ìîñêâà êàññèðøà ëè ñíîõà

ïîñîëüñêàÿ à â ïðàçäíèê ìåíòîâñêàÿ

òî Ñàñêèÿ òî êðåñòíèöà Ìàçàÿ

Ñåéøåëû ñåðåäü âåæëèâîé Ñàõà

òóðåöêèìè ôîíòàíàìè âñòðå÷àÿ

Ïî ýòèì áðûçãàì áóäó íàïûë¸í

êàê áû ïîä ìîíàñòûðü ñëåïàÿ Âàíãà

Êðåìëü ëîêîòêîì ïåðåïèõíóâ ñ èêîí

íà ìðàìîð ìóòíîé çåëåíè Ñáåðáàíêà…

Èñòîðè÷åñêîå æå «îòêðûòèå» Àðñåíà Áàÿíîâà

â ïîâåñòè «Äîêòîð ñìåðòü è ïå÷åíåãè»,

íàïîëíåííîé ðàññóæäåíèÿìè î ïîäëèííîñòè

è íàâÿçàííîñòè èñòîðèè êàê òàêîâîé â ïðîöåññå
àñòðàëüíûõ ïðåâðàùåíèé òåëà è äóøè, íå

ëåçåò íè â êàêèå êî÷åâûå è èìïåðèîâåä÷åñêèå

âîðîòà. Ìèñòè÷åñêèé ñîáåñåäíèê àâòîðñêîãî

ãåðîÿ, íàðÿäó ñ èçëîæåíèåì «ïðåäàíèé» î òîì,

÷òî «àâàðû» îáëàäàëè äàðîì «äíåì áûòü

÷åëîâåêàìè, à íî÷üþ ñóòü âîëêàìè», à ñàì
ÿâíî ïðåòåíäóÿ íà ðîëü ïðîäîëæàòåëÿ äåëà

òàêèõ «àâàðîâ», â êà÷åñòâå ðåàëüíîé èñòîðè-

÷åñêîé ëèíèè ïîâåñòâóåò: «Ïîòîì, â 6 âåêå,

àâàðû, èëè æóàíü-æóàíè, èëè îáðû, ñîçäàëè

Àâàðñêèé Êàãàíàò íà ÷àñòè òåððèòîðèè
ñîâðåìåííîé Èòàëèè, èìåíóåìîé Ëîìáàðäèåé,

âî ãëàâå êîòîðîé ñòîÿë Êàãàí Áàÿí. ×åðåç

íåñêîëüêî âåêîâ îíè âîøëè â ñîñòàâ

Ñâÿùåííîé Ðèìñêîé Èìïåðèè, êîòîðóþ

îáðàçîâàë Êàðë Âåëèêèé». Íåâåðíî, Êàðë!
Ñâÿùåííàÿ Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ áûëà îñíîâàíà â

962 ãîäó âîñòî÷íî-ôðàíêñêèì êîðîëåì

Îòòîíîì I Âåëèêèì, ðàññìàòðèâàÿñü êàê

ïðîäîëæåíèå àíòè÷íîé Ðèìñêîé èìïåðèè è

ôðàíêñêîé èìïåðèè Êàðëà Âåëèêîãî
(742/747 èëè 748 —814).

Ïðîçà «Íîâîãî Ãèëüãàìåøà» â öåëîì

íåñêîëüêî óñòóïàåò ïîýçèè åñëè íå

êîëè÷åñòâåííî, òî êà÷åñòâåííî. Íî â öåëîì

çàÿâêà íà íîâîå âèäåíèå ñåáÿ îïðàâäàëà, áóäåì
æäàòü îò àëüìàíàõà äàëüíåéøåé âñåâèäÿùåé

ïîñòóïè.
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Â ñîâðåìåííîì õàîòè÷åñêîì ìèðå ñ
ðàçðóøåííîé ñèñòåìîé öåííîñòåé è ñáèòûìè
îðèåíòèðàìè, êîãäà ëèòåðàòóðà âñå áîëüøå
îòäàëÿåòñÿ îò ïîèñêà ñìûñëîâ ê ïîèñêó
ýôôåêòíûõ ôîðìàëüíûõ ïðèåìîâ, êíèãà
Àëåêñàíäðà Åâñþêîâà «Êîíòóð ëåãåíäû»
âûãëÿäèò ïðîòèâîñòîÿùåé ìåéíñòðèìó.

Ïðîôåññèîíàëüíàÿ ñðåäà óæå îòðåàãèðîâàëà
íà êíèãó, ïðè÷åì îòðåàãèðîâàëà îñòðî è
ïðîòèâîðå÷èâî. Òàê, ïðîçàèê è äðàìàòóðã
Ôàðèä Íàãèìîâ, íàïèñàâøèé ïðåäèñëîâèå,
îòìå÷àåò áîëüøîå âíèìàíèå àâòîðà ê âåùíûì
äåòàëÿì, êîòîðûå ñîçäàþò îñîáåííóþ
ðåàëèñòè÷åñêóþ ïîýòèêó ðàññêàçîâ, äåëàþò èõ
äîñòîâåðíûìè. È â ýòî æå âðåìÿ äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê êðèòèê Ñåðãåé Êàçíà÷ååâ
â ðåöåíçèè «Â ïîèñêàõ ïóòè, èëè Êàê ïðîïèñàòü
êîíòóð», îïóáëèêîâàííîé «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòîé», îòìå÷àåò, ÷òî ïîâñåäíåâíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðñîíàæåé â îáûäåííîé
ðåàëüíîñòè ðàññêàçàì ÿâíî íå õâàòàåò, âñå
ñòðîèòñÿ íà ñþæåòå. È ýòî îí ñ÷èòàåò
ïîêàçàòåëåì òîãî, ÷òî àâòîð åùå íå
ñôîðìèðîâàëñÿ è íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå ïîèñêà
ëèòåðàòóðíîãî ïóòè: «Âñïîìíèì Òîëñòîãî: åãî

Íàòàøà, Ïüåð, êíÿçü Àíäðåé, Íèêîëàé Ðîñòîâ,

Ïëàòîí Êàðàòàåâ, Ñòèâà Îáëîíñêèé,

Êîíñòàíòèí Ëåâèí, Êàðåíèí, êíÿçü Íåõëþäîâ,

Êàòþøà Ìàñëîâà — îáû÷íûå ëþäè, òàêèå, êàê

âñå ìû, íî èõ îáðàçû çàïàäàþò â äóøó íàâå÷íî.

Âîò ýòîé ïðîñòîòå, îñíîâàòåëüíîñòè,

íåñîêðóøèìîé ïðàâäå îáûäåííîé æèçíè àâòîðó

êíèãè åù¸ ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ».
Îäíàêî ìíå âèäèòñÿ, ÷òî ýòî íå òàê.

È äåëî íå â òîì, ÷òî âñå ïåðå÷èñëåííûå
Êàçíà÷ååâûì — ãåðîè áîëüøèõ ðîìàíîâ, à íå
ðàññêàçîâ, êàê â «Êîíòóðå ëåãåíäû», òàê ÷òî
áîëåå êîððåêòíûì âûãëÿäåëî áû ñðàâíåíèå ñ
ïðîèçâåäåíèÿìè ×åõîâà. È äàæå íå â òîì, ÷òî
Àëåêñàíäð Åâñþêîâ — ïðîôåññèîíàëüíûé
ïèñàòåëü, êîòîðûé ïèøåò âñþ ñâîþ æèçíü,
âîïðîñ â îñîáåííîì òèïå åãî ïîýòèêè.
Ïîâñåäíåâíàÿ îáûäåííàÿ æèçíü, ïëàíîìåðíî

Æåíÿ Äåêèíà

Ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ëåãåíäû

òåêóùàÿ (êîòîðóþ ñåé÷àñ è ïðèíÿòî îïèñûâàòü
â ëèòåðàòóðå), ýòîìó àâòîðó íåèíòåðåñíà. Îí
âûáèðàåò êëþ÷åâûå, ïåðåëîìíûå ìîìåíòû è
ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ èìåííî íà íèõ, ÷òî òî÷íî
ïîäìåòèëà Àíàñòàñèÿ Ðîãîâà â êîðîòêîì îòçûâå
â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ».

À âûðàæàåòñÿ ýòî íå ñòîëüêî â îòêàçå îò
ôîðìàëüíûõ èçûñêîâ â ïîëüçó ñþæåòà, ñêîëüêî
â èíîì òèïå ãóìàíèçìà, íå ñâîéñòâåííîãî
ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðå. Ýòî
îñîáûé òèï ìèðîâîççðåíèÿ àâòîðà, âçðîñëîãî,
ïñèõè÷åñêè çäîðîâîãî ÷åëîâåêà, ïîäõîäÿùåãî
ê ìèðó ñî ñâîåé ñèñòåìîé öåííîñòåé, è íå
ïðîâåðÿþùåãî ñâîè âçãëÿäû íà ñîîòâåòñòâèå
òðåáîâàíèÿì ñóùåñòâóþùåé ðåàëüíîñòè, à
áóäòî âûïðàâëÿþùåãî èñêðèâëåííóþ
ðåàëüíîñòü â ñîîòâåòñòâèè ñ òåìè âïîëíå
åñòåñòâåííûìè ÷åëîâå÷åñêèìè çàêîíàìè è
èñòèíàìè, ïî êîòîðûì ìèð è äîëæåí
ñóùåñòâîâàòü.

Ãåðîè Åâñþêîâà — êðåïêèå, ïðàâèëüíûå,
öåëüíûå ëþäè. Îíè èç òåõ, êòî ïðèíèìàåò
óäàð íà ñåáÿ, êòî íå ïîçâîëÿåò ïëîõîìó
ïîñòóïêó èëè íåâåðíîìó äåéñòâèþ
ðàñïðîñòðàíèòüñÿ äàëüøå, èñêðèâëÿÿ ñîáîé
âñþ ðåàëüíîñòü. Òàê ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà
«Ñóêà» íå ìîæåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ïîòîìó
÷òî îòâëåêàåòñÿ íà ÷óæóþ áîëü. È õîòÿ â
ðàññêàçå ýòà ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò äîâîëüíî
áóäíè÷íîé è äàæå èðîíè÷íîé, íî ïîä ýòèì
ñêðûâàåòñÿ ìîùíûé ýêçèñòåíöèàëüíûé
ïîäòåêñò — ìèð íå äàñò òåáå óìåðåòü, ïîòîìó
÷òî òû è åñòü ãëàâíûé îïëîò è ìåðà èñòèííîñòè
ýòîãî ìèðà. «Îí äûøàë-äûøàë-äûøàë, åãî ëèöî

íà õîäó îæèâàëî. Øàãíóë ê Çîñå, ïîäàë ðóêó è,

åäâà óíÿâ ýòî ñâîå íîâîå äûõàíèå, ñïðîñèë: —

Íó, ñêîëüêî òàì òâîÿ êîëáàñà?..»

Ïîñòóïàòü ïðàâèëüíî, áðàòü íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü — áîëüíî. Íî ãåðîè Åâñþêîâà
õîðîøî ïîíèìàþò, ÷òî êîìó-òî âñå ðàâíî
ïðèäåòñÿ ýòî ñäåëàòü è íå ìîãóò ïåðåëîæèòü
îòâåòñòâåííîñòü íà äðóãèõ. Ê ïðèìåðó, â
ðàññêàçå «Äåíü ïàëà÷à» ãëàâíîãî ãåðîÿ Âèêòîðà
ïðîñÿò óáèòü ñîáàêó, ñ êîòîðîé ïîñëå ñìåðòè
õîçÿèíà íåâîçìîæíî ñïðàâèòüñÿ, è îí, ÷åëîâåê
ïî ïðèðîäå ñâîåé ÷óâñòâèòåëüíûé è äîáðî-

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ. Êîíòóð ëåãåíäû:

Êíèãà ðàññêàçîâ. — Ì.:  Ðóññêèé Ãóëëèâåð, 2017.
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äóøíûé, ñîãëàøàåòñÿ, êàê áû òÿæåëî åìó ýòî
íè äàâàëîñü.

«— ß çà ðåá¸íêà áîþñü. Íó è âîîáùå —

ïðîõîäà íåò…— ïðèçíàëñÿ Òèìîôåé.

— Ñàì ÷åãî íå ñäåëàåøü?

— Ñ îðóæèåì íå äðóæó. Ïàöàíîì åù¸ ñòâîë

â ðóêàõ âçîðâàëñÿ, ïàëåö ïðèøèâàëè ïîòîì…—

è ïîêàçàë íà ñòûêå ñ ëàäîíüþ ÷òî-òî ïîõîæåå

íà øîâ».
Èìåííî òàê è äîëæåí ïîñòóïàòü íàñòîÿùèé

ìóæ÷èíà. È ýòà îðãàíè÷åñêàÿ óâåðåííîñòü â
òîì, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, íàõîäèòñÿ äàæå ó
ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà Þëèÿ èç ðàññêàçà «Ïîñëå
ëåòà», êîòîðûé, íàáëþäàÿ çà ïðèðîäîé,
îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ, ÷òî æàëîñòüþ è ñîæàëåíèåì
íè÷åãî â ãðóáîì æèâîòíîì ìèðå íå ðàçðåøèøü,
äàåò îòïîð øêîëüíîìó îáèä÷èêó è âçðîñëååò:

«Þëèé îòâåòèë åùå äâàæäû. Ïîòîì ôèçðóê

ñ êåì-òî èç ñòàðøèõ èõ ðàçíÿëè. Ë¸õà, ñíîâà

çàèêàÿñü, âûêðèêèâàë âñå óãðîçû, êàêèå òîëüêî çíàë.

Íà ãîëîâå è ãðóäè Þëèÿ áîëüíî ãîðåëè ññàäèíû,

íî òåïåðü îí ñìîòðåë íà ïëîùàäêó, íà øêîëó è

óëèöó çà âîðîòàìè óæå äðóãèì, óâåðåííûì

âçãëÿäîì».
Åñëè òû ïîñòóïàåøü ïðàâèëüíî, òî

îêàçûâàåøüñÿ çàùèùåí îò âñåãî íåãàòèâíîãî,
è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îñîáåííûé èíòåðåñ
âûçûâàþò ìèñòè÷åñêèå ðàññêàçû êíèãè. ×òî
èíòåðåñíî, ïðè òàêîé ãóìàíèñòè÷åñêè
ðåàëèñòè÷åñêîé êîíöåïöèè ÷åëîâåêà, ìèð â
ïðåäñòàâëåíèè àâòîðà íåðàöèîíàëåí,
îäóõîòâîðåí. È äàæå æèâîòíûå èìåþò â ñåáå
ïîä÷àñ òàêóþ æå íðàâñòâåííóþ ãëóáèíó è
ñèëó, êàê è ëþäè. Ê ïðèìåðó, â ðàññêàçå
«Ïåðñèê» êîò ñòàíîâèòñÿ çàùèòíèêîì äîìà,
îòãîíÿÿ ÷óæàêîâ, êîòîðûì íå â ñîñòîÿíèè
ïðîòèâîñòîÿòü çàæàòûå ñîöèàëüíûìè
òðåáîâàíèÿìè ëþäè.

Â õóäîæåñòâåííîì ìèðå Àëåêñàíäðà
Åâñþêîâà åñòü ìåñòî Áîãó, êîòîðûé ñëûøèò
÷åëîâåêà è ïîìîãàåò åìó íàéòè îïîðó, êàê â
ðàññêàçå «Îäèí», ãäå ïîñëóøíèê ïðîñèò ó Áîãà
ïîêàçàòü åìó õîòÿ áû îäíó çâåçäó, è
îò÷àÿâøèñü, íàõîäèò íå çâåçäó íà íåáå, à
ìîðñêóþ çâåçäó â ïðîðóáè. Èëè â ðàññêàçå
«Âåäüìà» (óäîñòîåííîì â 2016 ãîäó ðîññèéñêî-
èòàëüÿíñêîé ïðåìèè «Ðàäóãà»), ãäå èç-çà
ïðîêëÿòèÿ ÷óòü áûëî íå ïîãèáàåò ìóæ ãåðîèíè,
íî îíà îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè åãî îòìîëèòü.
Ìèñòè÷åñêîå, ïîòóñòîðîííåå âîçäåéñòâèå
ïîðîé ïðîðûâàåòñÿ â ðåàëüíîñòü, íî åñëè
ãåðîé ÷èñò ïîìûñëàìè è âåðåí ñåáå, òî îí
îêàçûâàåòñÿ â ñîñòîÿíèè ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó,
à çíà÷èò, ïî ñóòè, — â ñîñòîÿíèè èçìåíèòü
ìèð îäíîé òîëüêî ñèëîé âåðû è ñâîåé
ïðàâåäíîñòüþ.

È äàæå åñëè ïåðñîíàæ ïîñòóïàåò íåâåðíî,
ñîâåðøàåò êàêîé-òî ïðîñòóïîê, òî îí íàõîäèò
â ñåáå ñèëû èñïðàâèòü ýòî. Ê ïðèìåðó,

â ðàññêàçå «Ïîåçä ñ þãà» ãëàâíûé ãåðîé Ïàâåë
ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé øóëåðîâ è âñå èì
ïðîèãðûâàåò. Îäèí èç øóëåðîâ ïðåäëàãàåò
âåðíóòü èìóùåñòâî â îáìåí íà òðóñèêè ãðóáî
îòøèâøåé åãî ïðîâîäíèöû. Ïàâåë èäåò ó íåãî
íà ïîâîäó è ñîáëàçíÿåò æåíùèíó. Îäíàêî òî
èñòèííîå è íàñòîÿùåå, ÷òî ìåæäó íèìè
âîçíèêëî, óæå íå ïîçâîëÿåò åìó ïîñòóïèòü
êîðûñòíî. «…Òîëüêî ñåãîäíÿ. Îäèí ðàç. Êàê

ïðîâàëèëàñü. Îíà êàê-òî ÿðîñòíî çàòóøèëà

ñèãàðåòó îá ñòîë. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíà ñ

âûçîâîì ñìîòðèò íà íåãî â òåìíîòå. Îí

ïðèæàëñÿ ê íåé è íåîæèäàííî âìåñòèëñÿ â îäíî

ñëîâî: — Ïðîñòè…» È çàùèùàÿ åå ÷åñòü, îí
âðåò, ÷òî òàê è íå ïåðåñïàë ñ íåé. Ýòî
óäèâèòåëüíûé â ñâîåé ãëóáèíå ðàññêàç.
Êàçàëîñü áû, Ïàâåë èçìåíèë æåíå, îêàçàëñÿ
àçàðòåí è áåçðàññóäåí, ñîãëàñèëñÿ íà äóðíîé
ïîñòóïîê, îäíàêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îí
íàõîäèò â ñåáå ñèëû âñå æå îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì.
Íå äëÿ ýòèõ ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ, à äëÿ ñåáÿ
ñàìîãî, ÷òî ãîðàçäî âàæíåå â ñèñòåìå àâòîðñêèõ
öåííîñòåé.

Ãåðîè Àëåêñàíäðà Åâñþêîâà óìåþò áðàòü íà
ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, ïðèçíàâàòü îøèáêè,
ìåíÿòüñÿ, êàê ãëàâíûé ãåðîé ôèíàëüíîãî
ðàññêàçà êíèãè «×¸ðíûé îðåë», òîæå
çàìå÷àòåëüíîãî ïî ñâîåé ãëóáèíå. Ñíà÷àëà
ïåðåä íàìè èíèöèàöèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, êîòîðàÿ
ïîêàçàíà ÷åðåç ðàçâåí÷àíèå ìèôà î âåëèêîì
ïðåäêå. Ãëàâíûé ãåðîé ìíèò ñåáÿ ÷àñòüþ
Èñòîðèè, ïîòîìó êàê ïðåäîê åãî — ãåðîé. Íî
âñêîðå âûÿñíÿåò, ÷òî òîò áûë áîëòóíîì è
ïðîïîéöåé, è ïðèíèìàåò óäàð íà ñåáÿ —
ñîãëàøàåòñÿ âûïëàòèòü êîëîññàëüíûå äîëãè
ñâîåãî äåäà, ÷òîáû çàêðûòü ýòîò ïîçîð âñåãî
ðîäà. Íî íà ýòîì àâòîð íå îñòàâëÿåò ãåðîÿ, îí
èäåò äàëüøå è óòâåðæäàåò ãëàâåíñòâî ìèôà íàä
ðåàëüíîñòüþ. Íà îáðàòíîì ïóòè ãåðîé âñòðå÷àåò
îäíó èç áûâøèõ âîçëþáëåííûõ äåäà è ïîíèìàåò:
òî, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, ñîâåðøåííî íå
âàæíî — âàæåí òîò ñëåä âîëøåáñòâà, êðàñîòû è
çàõâàòûâàþùåãî ïðèêëþ÷åíèÿ, êîòîðûé ñóìåë
îñòàâèòü â ìèðå åãî äåä.

«Ïîòîì ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ìóæ, ðîäèëèñü

äåòè. Ìû õîðîøî æèëè, è ÿ áûëà ïîðÿäî÷íîé

æåíîé. Íî òîëüêî Ôàóíòëåðîé âñåãäà áûë ìîèì

ãåðîåì. Ïîòîìó ÷òî òàêèì è äîëæåí áûòü

íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Ðîìàíòèêîì. Òåì, êòî

âñåãäà íàõîäèò ñàìûå íóæíûå æåíùèíå ñëîâà.

Äàæå åñëè çíàåò èõ âñåãî ÷åòûðå äåñÿòêà. Èìåííî

åãî ÿ âñåãäà âñïîìèíàëà â òÿæåëûå ìèíóòû.

È åùå òó ìóçûêó, êîòîðóþ îí èãðàë íàì

òîãäà. Äî ñèõ ïîð åå ñëûøó».
Â ýòîé êíèãå âñå ïðàâèëüíî, âñå õîðîøî, è

âñå òàê, êàê îíî äîëæíî áûòü. Ýòî îñòðîâîê
ÿñíîñòè è ãàðìîíèè â ìèðå íåñïðàâåäëèâîñòè,
áîëè è ñòðàäàíèÿ. Ìåñòî, ãäå ìîæíî îòäîõíóòü,
íàáðàòüñÿ ñèë è ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òû íå îäèí.
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Áîðèñ Êóòåíêîâ

Ñâîåâðåìåííî è ãðóñòíî

Îäèíîêèé ïàìÿòíèê ëèòåðàòóðíîé æèçíè

Ëþäìèëà Âÿçìèòèíîâà.  Òåêñòû â

ïåðèîäèêå. 1998—2015. — Ìîñêâà: ÈÏ Åëåíà

Àëåêñååâíà Ïàõîìîâà, 2016. — 780 ñ.

Óäèâèòåëüíî ñâîåâðåìåííàÿ è óäèâèòåëüíî
ãðóñòíàÿ êíèãà.

Ñâîåâðåìåííàÿ — êàê ïîäâåäåíèå èòîãîâ
íåñêîëüêèõ ýòàïîâ ëèòåðàòóðíîé æèçíè, î
êîòîðûõ ïèøåò Ëþäìèëà Âÿçìèòèíîâà,
âûñòðàèâàÿ ÷åòêóþ õðîíîëîãè÷åñêóþ è
ïîêîëåí÷åñêóþ ïåðèîäèçàöèþ: ïåðèîä
1986—87 ãã./2001—02 ãã. ñ êóëüìèíàöèåé
â 1996 ã., íî åñëè áðàòü áîëåå øèðîêî, ãîâîðÿ
î áîëüøîì ïåðèîäå ãëîáàëüíûõ ïåðåìåí, òî
ìîæíî âûäåëèòü òðè ïåðèîäà — 1986—87 ãã./
1996 ã., 1996—97 ãã./ 2006 ã. è 2006—07 ãã./
2016 ã. ×òî êàñàåòñÿ 1996, 2006 è 2016 ãã., òî

ýòî, óñëîâíî ãîâîðÿ, ãîäû êóëüìèíàöèè
äåñÿòèëåòèé, êîãäà çàâåðøàåòñÿ íà÷àòîå â
ñåðåäèíå ïðåäûäóùåãî äåñÿòèëåòèÿ. Íà
ñåðåäèíó äåñÿòèëåòèÿ ïðèõîäèòñÿ óïðî÷åíèå
â ëèòåðàòóðå ïîêîëåíèÿ, çàÿâèâøåãî î ñåáå â
ïðåäûäóùåå äåñÿòèëåòèå, è âûõîä íà ñöåíó
íîâîãî, ïîáåäà êîòîðîãî ïðèäåòñÿ íà ñåðåäèíó
ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ. Òàê, ìîæíî ãîâîðèòü
î "ïîêîëåíèè 90-õ", "ïîêîëåíèè 00-õ" è —
óæå — î "ïîêîëåíèè 10-õ". Ïî÷åìó ãðóñòíàÿ —
óòî÷íèì ïîçæå.

Â êíèãå, óæå íàðå÷åííîé íåêîòîðûìè
«ïàìÿòíèêîì ëèòåðàòóðíîé æèçíè»,
êîíöåïòóàëüíûå ñòàòüè äëÿ óäîáñòâà ÷òåíèÿ
ïåðåìåæàþòñÿ çàìåòêàìè, ïóáëèêîâàâøèìèñÿ
â «Ex Libris ÍÃ», «Áèáëèî-Ãëîáóñå», Æèâîì
Æóðíàëå àâòîðà. Âñå òåêñòû ñíàáæåíû äàòàìè
ñîîòâåòñòâóþùèõ ïóáëèêàöèé, ìíîãèå —
èíòåðíåò-ññûëêàìè; â äîïîëíåíèå — ðîñêîøíàÿ
ôîòîãðàôè÷åñêàÿ âêëàäêà ñ èçîáðàæåíèÿìè
îñíîâíûõ ó÷àñòíèêîâ îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé.
Êíèãà õîðîøî èçäàíà — è åå ïðèÿòíî êàê

÷èòàòü, òàê è ïåðåëèñòûâàòü, îáðàùàÿñü ê òîìó
èëè èíîìó ýòàïó ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè.

Âêëþ÷èâøàÿ òåêñòû ðàçíîîáðàçíûõ
æàíðîâ — ñðåäè êîòîðûõ îñîáîå ìåñòî çàíèìàþò
îáçîðíûå ðåïîðòàæè î ëèòåðàòóðíûõ
ìåðîïðèÿòèÿõ, ôèêñèðóåìûå Âÿçìèòèíîâîé
íà ïðîòÿæåíèè áåç ìàëîãî äâàäöàòè ëåò —
êíèãà íåóêëîííî äâèæåòñÿ ê åå, ëèòåðàòóðíîé
æèçíè, òðàíñôîðìàöèè, ïðèøåäøåéñÿ íà
ïîñëåäíèå ãîäû. Òðàíñôîðìàöèè, â êîòîðîé,
ïî ñèìïòîìàòè÷íîìó çàìå÷àíèþ Èëüè
Êóêóëèíà èç ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå,
«îïåðàòèâíîå ïðåäúÿâëåíèå è îáñóæäåíèå

íîâûõ òåêñòîâ âñå áîëüøå ïåðåìåùàåòñÿ â
ñîöèàëüíûå ñåòè — èëè òðåáóåò íîâûõ
ôîðìàòîâ, íå èìïðîâèçèðîâàííûõ îáñóæäåíèé
â ïðîäîëæåíèå ÷òåíèÿ, à ïðîäóìàííûõ
ëåêöèîííûõ èëè ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèé âíå
ñòåí àêàäåìè÷åñêèõ ó÷ðåæäåíèé».
«Èìïðîâèçèðîâàííûå îáñóæäåíèÿ», âïðî÷åì,
íèêóäà íå äåëèñü — îäíàêî ñòðóêòóðèðîâàííûå
ðåïîðòàæè âñå îò÷åòëèâåå çàìåíÿþòñÿ
ìèìîëåòíûìè îáñóæäåíèÿìè ìåðîïðèÿòèé â
ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ. Íåäîñòàòêè òàêèõ
îáñóæäåíèé, ðàçóìååòñÿ, õàîòè÷íîñòü è
ñèþìèíóòíàÿ çàïàëü÷èâîñòü, à òàêæå
ìãíîâåííàÿ ïîãëîùàåìîñòü áåçäîííûì
Èíòåðíåòîì. Íåîáõîäèìîñòü æå â êðèòè÷åñêîé
èíâåíòàðèçàöèè îòñòóïàåò ïåðåä ðàçîáùåíèåì
ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ è ïîíèìàíèåì
÷ðåçâû÷àéíîé ðàçíîðîäíîñòè åãî ó÷àñòíèêîâ,
òðóäíî âîñïðèíèìàåìûõ â êîíòåêñòå åäèíîãî
öåëîãî. È çàìå÷àíèå Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé
èç îòêðûâàþùåãî êíèãó èíòåðâüþ 2012 ãîäà —
«Ëèòåðàòóðà — îäíà. Ïóñòü ñëîæíûì îáðàçîì
óñòðîåííàÿ, âìåùàþùàÿ â ñåáÿ ðàçíûå
ñîñòàâëÿþùèå, íî îäíà» — âûãëÿäèò âñå áîëåå
ñïîðíûì íà ôîíå ïîëèòèçàöèè ëèòåðàòóðû,
óñèëèâøåé òåíäåíöèþ ðàçîáùåíèÿ. «Â ýïîõó
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ñîöèàëüíûõ ñåòåé» — èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ
îäèí èç âîøåäøèõ â êíèãó îáçîðíûõ òåêñòîâ,
÷òî, íà ìîé âçãëÿä, îòëè÷íî õàðàêòåðèçóåò òîò
ôîí, íà êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íûíå
ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü Ìîñêâû. Ýòî îïðåäåëåíèå
óìåñòíî è â ñìûñëå íåêîòîðîé èçáûòî÷íîñòè
æóðíàëüíî-êðèòè÷åñêîé äèñêóññèè ïî
îòíîøåíèþ ê áèåíèþ «ôåéñáó÷íîãî» ïóëüñà,
è êàê õàðàêòåðèñòèêà íîâîãî òèïà âîñïðèÿòèÿ
èíôîðìàöèè, â êîòîðîì ðåöèïèåíò ñáëèæàåòñÿ
ñ òåêñòîì «ëèöîì ê ëèöó». Â öåëîì ýòîò
çàãîëîâîê òî÷íî õàðàêòåðèçóåò çàêëþ÷èòåëüíûé
ïåðèîä îòðàæåííîé â êíèãå Âÿçìèòèíîâîé
ëèòåðàòóðíîé æèçíè.

Ïîñëåäíèé ïî õðîíîëîãèè òåêñò, êàê ðàç è
çàìûêàþùèé ýòîò ïåðèîä, — «Íàéòè çîëîòóþ
ñêðåïêó. Î ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòóðíûõ
ìåðîïðèÿòèÿõ êîíöà ãîäà» — â êíèãå
äàòèðîâàí 2016 ãîäîì. Ýòîò àíàëèòè÷åñêèé
ðåïîðòàæ, îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå
«Ëèterraòóðà», â íåêîòîðîì ñìûñëå çíàìåíóåò
îêîí÷àíèå ñàìîãî æàíðà: ïîñëå íåãî â ïîäîáíîì
êëþ÷å íè÷åãî íå íàïèñàíî, è àëüòåðíàòèâû
äåÿòåëüíîñòè Âÿçìèòèíîâîé â ñîâðåìåííîì
ëèòïðîöåññå ñëîâíî áû íåò. Îáúåêòèâíûå
ïðè÷èíû êðèçèñà îáîçíà÷èë Àëåêñàíäð
Ãàâðèëîâ â èíòåðâüþ «Ëèterraòóðå» (¹ 79,
2016): «…èñ÷åçàåò ïîòðåáèòåëü ýòîãî ñàìîãî
òèïà îáçîðîâ. Èñ÷åçàåò òèï òàêîãî ïîòðåáèòåëÿ
è àêòîðà êóëüòóðû, êîòîðûé ïîòðåáëÿåò âñå.
Ìû ïî ñòàðîé ïàìÿòè ïðåäïîëàãàåì, ÷òî åñòü
íåâåäîìûé íàì ïåðñîíàæ, êîòîðûé ñ ðàâíûì
èíòåðåñîì õîäèò íà ÷òåíèÿ Âñåâîëîäà Åìåëèíà,
Àëåêñàíäðà Ñêèäàíà, Âëàäèìèðà Àðèñòîâà è
Àðñ-Ïåãàñà, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðåäñòàâèòü
÷åëîâåêà, êîòîðûé äåëàåò ýòî ïî äîáðîé âîëå,
à íå ïðîôåññèîíàëüíîé íàäîáíîñòè, ÿ íå
ðåøàþñü. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ãäå-òî
ñèäèò òàêîé ÷åëîâåê, íî, ïî-âèäèìîìó, îí
îäèí. È îí íèãäå íå ñèäèò — îí âñå âðåìÿ
õîäèò: ñ îäíîãî ìåðîïðèÿòèÿ íà äðóãîå. Çà÷åì,
áåäîëàãà, îí æèâåò òàêîé æèçíüþ? Ïðÿìî
æàëêî åãî». Òàêîé ÷åëîâåê, ïî-âèäèìîìó,
åñòü — ýòî Ëþäìèëà Âÿçìèòèíîâà. È ñî÷åòàíèå,
íåîáõîäèìîå äëÿ ïîÿâëåíèÿ ïîäîáíîãî «òèïà
àêòîðà», — íàëè÷èå ýêñòðàâåðòíîãî òèïà
âîñïðèÿòèÿ, íàëè÷èå ñâîáîäíîãî âðåìåíè è
æåëàíèÿ äëÿ ïîõîäîâ íà ìåðîïðèÿòèÿ è
ïîñëåäóþùåãî èõ àíàëèçà, îáëàäàíèå
àíàëèòè÷åñêèì ìûøëåíèåì äëÿ ïîïûòêè ñâåñòè
ðàçðîçíåííûå ñîáûòèÿ â åäèíûé êîíòåêñò, —
ïî-âèäèìîìó, âîïëîùåíî òîëüêî â íåé. Íî
ëþáîé çàäîð ñïîñîáíû çàäàâèòü îáúåêòèâíûå
îáñòîÿòåëüñòâà. È åñëè â çàìåòêå 2004 ãîäà

ãîâîðèòñÿ î «ãðóïïàõ, ñðåäè êîòîðûõ
ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííîå ýñòåòè÷åñêîå
âçàèìîñîãëàñèå», òî ñåãîäíÿ òàêèå îïðåäåëåíèÿ,
êàê «âçàèìîñîãëàñèå», âñå ÷àùå ïðèõîäèòñÿ
çàìåíèòü íà «ðàçîáùåíèå», à òî è ìèðíîå
«ðàâíîäóøèå». Ïðèáàâèì ê ôàêòîðàì,
ïåðå÷èñëåííûì Ãàâðèëîâûì, ïðåïÿòñòâèÿ
«ïðîôåññèîíàëüíîé íàäîáíîñòè», êàê òî:
ïîíèìàíèå íåïðèáûëüíîñòè ôèíàíñîâûõ
âëîæåíèé ñî ñòîðîíû «ãðàíòîäàþùèõ»
èíñòèòóöèé — è êàê ñëåäñòâèå, îòñóòñòâèå
çàäîðà ó àíàëèòèêîâ, äåéñòâóþùèõ â óñëîâèÿõ
êóëüòóðíîé ñåãìåíòàöèè. Ïî èðîíè÷åñêèì
çàìå÷àíèÿì íåêîòîðûõ èç íèõ, «íóæíî
çàðàáàòûâàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ
êðèòèêîé». Ýïèòåò «ãðóñòíàÿ» ïî îòíîøåíèþ
ê êíèãå èç ïåðâîãî àáçàöà ðåöåíçèè (íåñìîòðÿ
íà îòñóòñòâèå â ïèñàíèÿõ Âÿçìèòèíîâîé
ìèíîðíîãî íàñòðîÿ), äóìàþ, óæå íå íóæäàåòñÿ
â ïîÿñíåíèÿõ.

Ïåðâûé òåêñò, îïóáëèêîâàííûé â êíèãå
ñëåäîì çà ïðåäèñëîâèÿìè è èíòåðâüþ, íàïèñàí
î Ðóñëàíå Ýëèíèíå (1963—2001), êóëüòóð-
òðåãåðå è ïîýòå, âî ìíîãîì çàëîæèâøåì îñíîâû
ïîñòñîâåòñêîé «ñàëîííîé» ëèòåðàòóðíîé æèçíè.
Ïîä óñòîÿâøèìñÿ îïðåäåëåíèåì «ñàëîííàÿ»
èìååòñÿ â âèäó èìåííî ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ,
ïîçæå óñòóïèâøàÿ ïåðèîäó «êàôå», à çàòåì, ïî
êëàññèôèêàöèè Âÿçìèòèíîâîé, ýïîõå
«áèáëèîòåê è ìóçååâ». Ýòà «ñàëîííàÿ» ýïîõà,
ïî óáåæäåíèÿì Åëåíû Ïàõîìîâîé (êóðàòîðà
îòêðûòîãî Ýëèíèíûì ñîâìåñòíî ñ íåé ñàëîíà
«Êëàññèêè XXI âåêà» è äèðåêòîðà ×åõîâñêîé
áèáëèîòåêè, à òàêæå èçäàòåëÿ ñîîòâåòñòâóþùåé
êíèãè), áûëà ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íà
âíèìàíèåì ê ëèòåðàòóðå ðàçëè÷íûõ ñåãìåíòîâ
ãóìàíèòàðíîé èíòåëëèãåíöèè (÷åãî íå
íàáëþäàåòñÿ ñåé÷àñ). Ïàìÿòè Ðóñëàíà
Ýëèíèíà — êàê ñèìâîëà è çà÷èíàòåëÿ óøåäøåãî
ïåðèîäà ëèòåðàòóðíîé æèçíè — ïîñâÿùåíà
êíèãà. Äâà êëþ÷åâûõ òåêñòà — àíàëèòè÷åñêèé
ðåïîðòàæ 2015 ãîäà è ðàññêàç î íà÷àëå áóðíîé
äåÿòåëüíîñòè Ýëèíèíà è åãî çíà÷åíèè â
ñòàíîâëåíèè ýïîõè 90-õ — óäà÷íî îáðàçóþò
«êîëüöåâóþ» êîìïîçèöèþ êíèãè, çíàìåíóÿ
íà÷àëî ðàçâèòèÿ è îêîí÷àíèå çàêëþ÷åííîãî â
íåé áîëüøîãî ïåðèîäà.

Ïî îáðàçó ìûøëåíèÿ Ëþäìèëà
Âÿçìèòèíîâà ïðèíàäëåæèò ê êðèòèêàì
ôèëîëîãè÷åñêîãî òèïà — âî ìíîãîì
ñôîðìèðîâàâøèì òó ñâîáîäíóþ ëèòåðàòóðó
90-õ, íàñëåäóþùóþ íåïîäöåíçóðíîé, äëÿ
àíàëèçà êîòîðîé õàðàêòåðíû âîñïðèÿòèå òåêñòà
êàê äàííîñòè è ðàññìîòðåíèå âíóòðè áîëüøîãî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



265Êíèæíûé ðàçâàë

êîíòåêñòà. Â ñèòóàöèè íîâîãî (òîãäà)
ïîñòñîâåòñêîãî êîíòåêñòà, òðåáóþùåãî íîâîãî
îñìûñëåíèÿ, ôèëîëîãè÷åñêèé ìåòîä
ïðåâàëèðóåò íàä îöåíî÷íî-êðèòè÷åñêèì, à
ñòèëü (ìåñòàìè íåñêîëüêî òÿæåëîâåñíûé) —
íàä õóäîæåñòâåííûì ìûøëåíèåì, õàðàêòåðíûì
äëÿ òðàäèöèè ðóññêîé êðèòèêè. Âñå ýòî
âûçûâàëî è âûçûâàåò íàðåêàíèÿ ó îïïîíåíòîâ
«íîâûõ ôèëîëîãîâ», ïðèäåðæèâàþùèõñÿ
«òðàäèöèîíàëèñòñêîãî» âçãëÿäà íà êðèòèêó
(èç ïîñëåäíèõ ñâèäåòåëüñòâ òàêîãî ýñòåòè÷åñêîãî
ðàçìåæåâàíèÿ ìîæíî âñïîìíèòü åäêóþ ñòàòüþ
Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà îá Èëüå Êóêóëèíå, âïåðâûå
îïóáëèêîâàííóþ â 7-ì íîìåðå «Çíàìåíè»,
2013). Ê ÷åñòè Âÿçìèòèíîâîé, íàäî îòìåòèòü
åå âíèìàíèå ê ðàçëè÷íûì òî÷êàì ëèòåðàòóðíîãî
ïðîñòðàíñòâà: íà÷èíàâøàÿ êàê èññëåäîâàòåëü
êîíöåïòóàëèçìà, âî ìíîãîì çàëîæèâøàÿ
òåîðåòè÷åñêóþ áàçó äëÿ îñìûñëåíèÿ ýòîãî
ÿâëåíèÿ, — àâòîð ýòîé êíèãè ðàâíî ðàçìåùàåò
íà ñâîåé ëèòåðàòóðíîé êàðòå è
«òðàäèöèîíàëèñòà» Îëåãà Äîçìîðîâà, è
«àâàíãàðäèñòà» Äàíèëó Äàâûäîâà. Êðèòåðèÿìè
îòíîøåíèÿ ê ïîýòè÷åñêîìó òåêñòó äëÿ
Âÿçìèòèíîâîé ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ åãî
ñóáúåêòèâíî ïîíèìàåìàÿ ïîäëèííîñòü è
«ëîòìàíîâñêèé» «ñëîæíî ïîñòðîåííûé ñìûñë».
Âÿçìèòèíîâà, àâòîð ïåðâûõ ïóáëèêàöèé î
òàêèõ ïîýòàõ, êàê Ì.Ñòåïàíîâà, Ä.Âîäåííèêîâ,
À.Ðîäèîíîâ, Í.×åðíûõ (óñëîâíî ãîâîðÿ, êðóã
«Âàâèëîíà» è âïîñëåäñòâèè æóðíàëà «Âîçäóõ»),
íå ïðèìêíóëà íè ê êàêîé ãðóïïèðîâêå,
îñòàâøèñü âíå òðàäèöèé «ãðóïïîâùèíû» è
«êðóæêîâùèíû». Ìîæíî ñïîðèòü î òîì,
íàñêîëüêî ìåòîä àïðèîðíîãî âäóì÷èâîãî
äîáðîæåëàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê åùå íå
óñòîÿâøèìñÿ ÿâëåíèÿì ñîâðåìåííîñòè ëèøàåò
êðèòèêó ïîëåìèçìà — åå ñóùíîñòíîãî
ñâîéñòâà. Òåì íå ìåíåå, óæå ïðè ÷òåíèè ïåðâûõ,
ýòàïíûõ ñòàòåé êîíöà 90-õ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî
íîâîå âðåìÿ òðåáîâàëî ïîïûòêè ïðîÿñíåíèÿ
ñîâðåìåííîñòè — è ïîèñêà íàèáîëåå òèïè÷åñêèõ
åãî ÷åðò. È íåâîçìîæíî íå îòìåòèòü
ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíó ýòîãî ïîäõîäà —
îòñóòñòâèå òîíà âûñîêîìåðèÿ, âïåðâûå â
èñòîðèè ðóññêîé êðèòèêè ïðèâîäÿùåå ê
ðàçðóøåíèþ êðèòè÷åñêîé ñóáîðäèíàöèè è
ñòàâÿùåå êðèòèêà â ïîçèöèþ ðàâíîïðàâíîãî
ñâèäåòåëÿ ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Íåðåäêî ýòî
îòñóòñòâèå äèñòàíöèè áûëî ñëåäñòâèåì
ñî÷åòàíèÿ ðàçíîðîäíûõ ïîçèöèé — êðèòèêà è
ïîýòà, æèâîãî ó÷àñòíèêà ïðîèñõîäÿùåãî.

Ñåðãåé Êîñòûðêî â îòçûâå íà êíèãó («Íîâûé
ìèð», ¹ 1, 2017) îòìå÷àåò, ÷òî «ïðîâåðêà

âðåìåíåì — ïðîâåðêà æåñòêàÿ. Ïîõîæå,
âûñòðîåííûé Âÿçìèòèíîâîé îáðàç ðóññêîé
ïîýçèè ïðîâåðêó ýòó âûäåðæàë». Òîìó
ïîäòâåðæäåíèå — íå òîëüêî âåðèôèöèðóåìîñòü
èìåí, îòêðûâàåìûõ Âÿçìèòèíîâîé â 90-å (òåõ
æå Ñòåïàíîâîé, Âîäåííèêîâà, ×åðíûõ), à íûíå
ðàâíî óáåäèòåëüíûõ äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ
ýñòåòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê. Ñâèäåòåëüñòâî æå
åå êðèòè÷åñêîãî ðèñêà — ïðîäîëæåíèå
íåïðåðûâíîãî âãëÿäûâàíèÿ â ìåíÿþùóþñÿ,
äèñêðåòíóþ ëèòåðàòóðíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü,
îòñóòñòâèå áîÿçíè (ñâîéñòâåííîé ìíîãèì
êðèòèêàì) ñòàâèòü íà èìåíà, åùå íå ñòàâøèå
äîñòàòî÷íî ðåïðåçåíòàòèâíûìè äëÿ
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Òå, íà êîãî êðèòèê
«ñòàâèëà» â 90-å, êàê âèäèì, òàêîâûìè ñòàëè.
Ñòàíóò ëè ïðåäñòàâèòåëè íîâûõ ïîêîëåíèé,
êîãäà âñå áîëåå ñîìíèòåëüíûì âûãëÿäèò ñàìî
ïîíÿòèå «êîíñåíñóñíîãî èìåíè»?..

Âãëÿäûâàíèå â ñïåöèôèêó òâîð÷åñêîãî òèïà
ïîýòà ñî÷åòàåòñÿ ó Âÿçìèòèíîâîé ñ
îñìûñëåíèåì «-èçìîâ» è òå÷åíèé. Â òàêîé
ìîäåëè ôèëîëîãè÷åñêîãî çíàíèÿ,
ðàñïðîñòðàíÿåìîãî íà ñîâðåìåííóþ
ëèòåðàòóðó, êðèòèêà ïðåäñòàåò êàê îñîáûé ðîä
àêàäåìè÷åñêîãî ìûùëåíèÿ. È â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, ñòåïåíü äîñòîâåðíîñòè ïðåäñòàâëåííîãî
êðèòèêîì ìàòåðèàëà (öèòàòíîãî è
àíàëèòè÷åñêîãî) îïðåäåëÿåòñÿ òîëüêî íàøèì
ëè÷íûì îñîçíàíèåì èëè íåîñîçíàíèåì ýòîé
äîñòîâåðíîñòè: îðèåíòèðîâàíèå ÷èòàòåëÿ,
ñâÿçàííîå ñ ïðÿìîé îöåíî÷íîñòüþ, çäåñü
çàìåíÿåòñÿ ðàêóðñîì âíóòðèòåêñòîâîãî è
âíóòðèëèòåðàòóðíîãî ðàññìîòðåíèÿ. Ïðîùå
ãîâîðÿ, êðèòèê â ýòîé êíèãå íå «ïàñåò íàðîäû»,
èçáåãàÿ ðåçêîñòè è îäíîçíà÷íîñòè ñóæäåíèé;
èñêëþ÷åíèå — ñòàòüè î ïîýçèè Íàòàëèè
×åðíûõ, íàïèñàííûå ñî ñäåðæàííîé ýìîöèåé
âîñõèùåíèÿ, èëè ðåöåíçèÿ íà êíèãó ïðîçû
Ëåðû Ìàíîâè÷, çàâåðøàþùàÿñÿ ýêñïðåñ-
ñèâíûì âîçãëàñîì «Àé äà Ìàíîâè÷! Àé äà
ñóêèíà äî÷ü!». Ïîäðîáíîñòè ðåïîðòàæåé
ïðåïîäíîñÿòñÿ çäåñü ñ õðîíîëîãè÷åñêîé è
àíàëèòè÷åñêîé áåñïðèñòðàñòíîñòüþ, è íàçâàíèå
êíèãè — óìåñòíîå, ïðèíöèïèàëüíî íåãðîìêîå,
óñòðàíÿþùåå ïîçèöèþ àâòîðà è ñòàâÿùåå åãî
â ïîëîæåíèå ôèêñàòîðà-ëåòîïèñöà —
êîíòðàñòèðóåò ñ âàæíîñòüþ ñîäåðæàíèÿ. Íî
ýòî íàçâàíèå õàðàêòåðíî: òåêñò äëÿ ôèëîëîãà
Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé (â ñèòóàöèè ñêîðåå ñ
àíàëèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè, íå ðåïîðòàæàìè) —
èìåííî òåêñò, ÿâëåííûé êàê äàííîñòü,
êîòîðîìó íóæíî íàéòè ìåñòî âî âíèìàòåëüíî
èçó÷åííîé ñèñòåìå ëèòåðàòóðíûõ êîîðäèíàò, ñ
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ïîçèöèè îïðåäåëåííîãî êðèòè÷åñêîãî
ñàìîóñòðàíåíèÿ. Â îáçîðíûõ òåêñòàõ è çàìåòêàõ
ôèëîëîãè÷åñêèé òèï ìûøëåíèÿ, äàþùèé
âñõîäû íà ïî÷âå ãàçåòíîãî ðåïîðòàæà
(è ïîäìåíÿþùèé òèï æóðíàëèñòñêèé, êàê ðàç
è íåîáõîäèìûé äëÿ çàìåòîê î ìåðîïðèÿòèÿõ),
ïîðîæäàåò íåîäíîçíà÷íûé ñèíêðåòè÷åñêèé
ýôôåêò æàíðà. Ýòîò ýôôåêò õàðàêòåðåí
ïðèñóòñòâèåì òÿæåëîâåñíîñòè òàì, ãäå
ïðèâû÷íî áûñòðîå è ëåãêîå îïèñàíèå ñîáûòèÿ,
íî ñàì òåðìèí «àíàëèòè÷åñêèé ðåïîðòàæ»
ïîíåâîëå îêñþìîðîííûé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå âñå áëèçêî ìíå â
«ñàìîóñòðàíÿþùåé» êðèòè÷åñêîé ìåòîäîëîãèè
Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé. Íå âñåãäà äåéñòâóåò
íà ïîëüçó âîñïðèÿòèþ îòñóòñòâèå
ïîëåìè÷åñêîãî çàäîðà — è ýòî ïðè òîì, ÷òî
àâòîð, íàäî ñêàçàòü, ÷åëîâåê ñòðàñòíûé.
Òåíäåíöèÿ ïîäàâëåíèÿ ïîëåìè÷åñêîãî
òåìïåðàìåíòà â êðèòèêå — õàðàêòåðíàÿ, îòíþäü
íå ÿâëÿþùàÿñÿ ñâîéñòâîì ñàìîé
Âÿçìèòèíîâîé, è ÷åñòíî ãîâîðÿ, åå
ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðèðîäó äî ñèõ ïîð íå óäàåòñÿ
îáúÿñíèòü: âåðîÿòíî, íåãëàñíûå ïðàâèëà ýòèêè
è îïðåäåëåííàÿ «ïîçà ïåðåä êðèòè÷åñêèì
òåêñòîì» èìåþò ìåñòî, îäíàêî ïîäîáíûé òèï
ëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ, áåññïîðíî, êóäà
öåííåå íåâîçäåðæàííîé áðàíè. Êàê ðåäàêòîð
óáðàë áû è òàêèå îáùèå ìåñòà, êàê «ðàñøèðÿÿ
âûðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà è ðàáîòàÿ ñ ìåòàôîðàìè
ðàçíîé ñòåïåíè ñëîæíîñòè»: íà ìîé âçãëÿä,
ëþáîé ïîýò ðàñøèðÿåò àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ
ñðåäñòâ, îäíàêî íå â ýòîì åãî öåëü, à ñòåïåíü
ñëîæíîñòè ìåòàôîð è íå ìîæåò áûòü
îäèíàêîâîé. Èëè, íàïðèìåð, ñëîâà î ïîýçèè
Îëåãà Äîçìîðîâà: «Ìíîãèå ñòèõè Äîçìîðîâà
ìîìåíòàëüíî çàïîìèíàþòñÿ, ýòî çíà÷èò, ÷òî
ñëîâà â íèõ ïîäîáðàíû òî÷íî, è îíè — î ñàìîì
âàæíîì». Íå îñïàðèâàÿ ñàìó ñóáúåêòèâíóþ
îöåíêó ïðèìåíèòåëüíî ê ñòèõàì, õî÷åòñÿ
îòìåòèòü íåñîîòâåòñòâèå «ñàìîãî âàæíîãî»
(äëÿ êðèòèêà, äëÿ ïîýòà èëè æå âàæíîãî

îáúåêòèâíî?) è çàïîìèíàåìîñòè, êîòîðîå åñòü
ñâîéñòâî âîñïðèÿòèÿ, à íå îáúåêòèâíàÿ
õàðàêòåðèñòèêà. Îïðåäåëåííûå «êî÷óþùèå
ñþæåòû» îïèñàíèé ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ
(î «íåïðèíóæäåííîé îáñòàíîâêå» è «òåïëîé
àòìîñôåðå») òàêæå íå ñïîñîáñòâóþò æèâîñòè è
ðàçíîîáðàçèþ, îäíàêî íå ïîðòÿò îáùåé
êàðòèíû. Êàêèì-òî èç ìåðîïðèÿòèé,
îïèñûâàåìûõ Âÿçìèòèíîâîé, ÿ ñàì áûë
ñâèäåòåëåì; áîëüøèíñòâî èç íèõ èçó÷àþ ñ
æèâûì èíòåðåñîì, è ñî âðåìåíåì ýòè ðàññêàçû
áóäóò èìåòü âñå áîëüøóþ àðõèâíóþ öåííîñòü.
Îñîáîå ïîëîæåíèå çäåñü çàíèìàåò ýìèãðàíòñêàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü (ðàññêàçû î íåé îáóñëîâ-
ëåíû «äâîéíîé» æèçíüþ àâòîðà ìåæäó
Ðîññèåé è Àìåðèêîé íà ïðîòÿæåíèè ìíî-
ãèõ ëåò).

Â çàêëþ÷åíèå ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî êíèãà
âûøëà âíå èçäàòåëüñêèõ ñåðèé è ôîðìàòîâ
(â ðàìêàõ äèñêóññèè, ïîñâÿùåííîé ýòîé êíèãå
íà âûñòàâêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Àòëàíòèäà»,
îòìå÷àëîñü, ÷òî èìåííî ôèëîëîãè÷åñêîé âåòâè
êðèòè÷åñêîãî ïðîöåññà â 90-å è 2000-å
óäåëÿëîñü ìàëî âíèìàíèÿ, è Âÿçìèòèíîâà
ñòàëà åäâà ëè íå ïåðâûì êðèòèêîì, ñîáðàâøèì
â êíèãó ñòàòüè òåõ ëåò1). Âñå ýòî äîïîëíèòåëüíî
ñòàâèò «Òåêñòû â ïåðèîäèêå» â ïîëîæåíèå
îäèíîêîãî ïàìÿòíèêà óøåäøåìó
ëèòåðàòóðíîìó ïåðèîäó: ðàçíîøåðñòíîìó,
ïðåäñòàâøåìó òåïåðü — âïåðâûå â èñòîðèè
íîâåéøåé êðèòèêè — â åäèíñòâå öåëîñòíîãî
îñìûñëåíèÿ.

1 Èç ñáîðíèêîâ ñòàòåé, áëèçêèõ ýòîé

ìåòîäîëîãèè, ìîæíî íàçâàòü «Êîíòåêñòû è

ìèôû» Äàíèëû Äàâûäîâà («Àðò Õàóñ Ìåäèà»,

2010) è «Ìàøèíû çàøóìåâøåãî âðåìåíè»

Èëüè Êóêóëèíà («Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå», 2015). Êíèãà Êóêóëèíà, âïðî÷åì,

ñêîðåå èññëåäîâàíèå — î ñîâåòñêîì ìîíòàæå

êàê ìåòîäå íåîôèöèàëüíîé êóëüòóðû, íåæåëè

ñáîðíèê êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Þðèé Ïîäïîðåíêî

Þáèëåé, êîòîðûé ÍÅ ñîñòîÿëñÿ

Ïðåäñòàâëåííûå íà âêëåéêå ðàáîòû õóäîæíèêîâ ñòðàí Áàëòèè äîëæíû áûëè

ýêñïîíèðîâàòüñÿ íà XX Ìîñêîâñêîì ìåæäóíàðîäíîì õóäîæåñòâåííîì ñàëîíå

«ÖÄÕ-2017». Íî, óâû, â ñèëó öåëîãî ðÿäà âàæíûõ, íî íåòâîð÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ ýòîò

Ñàëîí, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü þáèëåéíûì, íå ñîñòîÿëñÿ. À âåäü åãî ïîäãîòîâêà

áûëà ïðàêòè÷åñêè çàâåðøåíà, è áûë ïîäãîòîâëåí ê ñäà÷å â ïå÷àòü êàòàëîã Ñàëîíà, â

êîòîðîì ó÷àñòâîâàëè è ðàáîòû, ïðåäîñòàâëåííûå Ñîþçàìè õóäîæíèêîâ Ëàòâèè, Ëèòâû

è Ýñòîíèè.

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî Ñîþçû õóäîæíèêîâ ýòèõ ñòðàí, õîòÿ è íå ÿâëÿëèñü ÷ëåíàìè

Ìåæäóíàðîäíîé êîíôåäåðàöèè Ñîþçîâ õóäîæíèêîâ, íà ïðîòÿæåíèè ïÿòíàäöàòè ëåò

áûëè íåïðåìåííûìè ó÷àñòíèêàìè ñàëîíîâ è òîëüêî â ïîñëåäíèå ãîäû â ñèëó

ïîëèòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ íå ïðèâîçèëè ñâîè ðàáîòû â Ìîñêâó. Òåì áîëåå äîñàäíî,

÷òî â ýòîì ãîäó õóäîæíèêè ñòðàí Áàëòèè áûëè ãîòîâû ó÷àñòâîâàòü, íî òåïåðü óæå íàøè

âíóòðåííèå îáñòîÿòåëüñòâà èì ýòîãî íå ïîçâîëèëè.

Â Çàïàäíîé Åâðîïå îáúåäèíåíèå õóäîæíèêîâ â íàöèîíàëüíûå Ñîþçû íå

ðàñïðîñòðàíåíî, îäíàêî â ñòðàíàõ Áàëòèè Ñîþçû õóäîæíèêîâ, áóäó÷è ðóäèìåíòîì

ñîâåòñêîãî óñòðîéñòâà, ñîõðàíèëèñü è óñïåøíî âåäóò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü.

Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â ýòèõ, äîâîëüíî ôîðìàëüíûõ ïðèíöèïàõ îáúåäèíåíèÿ, à

â òîì, ÷òî ïðèáàëòèéñêèå õóäîæíèêè íå îòêàçûâàþòñÿ ðåøèòåëüíî îò ôèãóðàòèâíîãî

èñêóññòâà è òðàäèöèé ðåàëèçìà, à ñìåëî ýêñïåðèìåíòèðóþò ñ ôîðìîé, ñîçäàâàÿ

ïðîèçâåäåíèÿ, âñòóïàþùèå â äèàëîã ñî çðèòåëåì, ïðîâîöèðóÿ ñ åãî ñòîðîíû ñîó÷àñòèå,

ñîòâîð÷åñòâî. È òàêîé àêòèâíîé òâîð÷åñêîé ïîçèöèåé âûçûâàþò, êàê ïðàâèëî,

çíà÷èòåëüíûé çðèòåëüñêèé èíòåðåñ.

Òàê, Ðèõàðäñ Äåëâåðñ (ðîä. 1968), îêîí÷èâøèé â 1995 ãîäó Ëàòâèéñêóþ àêàäåìèþ

õóäîæåñòâ, àêòèâíî ýêñïîíèðóåò ñâîè ðàáîòû, ñòàâ ó÷àñòíèêîì áîëåå 60 âûñòàâîê â

ñâîåé ñòðàíå è âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà. Íàçâàâ îäíó èç ïåéçàæíûõ ðàáîò «Nature

morte», îí êàê áû ñäèðàåò ñ ýòèõ ëàòèíñêèõ ñëîâ ïðèñòàâøåå ê íèì æàíðîâîå

îïðåäåëåíèå íàòþðìîðòà è âîçâðàùàåò èì ïåðâîíà÷àëüíîå çíà÷åíèå – «ìåðòâàÿ

ïðèðîäà». È ïåéçàæ ñ òàêèì íàçâàíèåì îáðåòàåò èíîå çâó÷àíèå.

Ìîëîäîé æèâîïèñåö Îòòî Çèòìàíèñ (ðîä. 1980), ñòðåìèòåëüíî îáðåòøèé

èçâåñòíîñòü, ðàáîòàåò â ñòèëèñòèêå óñëîâíîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ãäå ñêâîçü

áóéñòâî êðàñîê è ýêñïðåññèþ ïðîñòóïàþò èðîíèÿ è åäêèé ñàðêàçì, êàê â åãî ïîëîòíå

«Ñêîðî áóäåøü ñâîáîäíûì».

Ñèãèòà Äàóãóëå (ðîä. 1971) âûïëåñêèâàåò íà ñâîè õîëñòû ïðè÷óäëèâûé è

ìíîãîãðàííûé Êîñìîñ, âìåùàþùèé â ñåáÿ è ïðî÷èòàííûå åþ êíèãè êëàññèêîâ

ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, è âîññîçäàííûå âíóòðåííèì âèäåíèåì õóäîæíèêà ñþæåòû. Åå

ðàáîòû îáðàùåíû ê îáðàçîâàííîìó çðèòåëþ, ãîòîâîìó ê âíóòðåííåé ðàáîòå,

íåîáõîäèìîé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîïîñòàâèòü, ñêàæåì, ñîáñòâåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î
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Ïðóñòå ñ òåì îáðàçîì, êîòîðûé ïðîñòóïàåò ñêâîçü ñóìðà÷íûé õàîñ íà ïîëîòíå «Ïîèñê

ïîòåðÿííîãî âðåìåíè».

Îðèãèíàëüíûå ïîèñêè îáðàçíûõ ðåøåíèé âåäóò è õóäîæíèêè Ëèòâû.

Ðàìóíàñ Ãðèêÿâè÷óñ (ðîä. 1964) èç Ïàíåâåæèñà, ÷ëåí Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ëèòîâñêîé

Ðåñïóáëèêè ñ 1997 ãîäà, íàùóïûâàåò ñâîèì âíóòðåííèì âçîðîì íåîáû÷íîå âî âðîäå áû

ïðèâû÷íîì è áàíàëüíîì îêðóæàþùåì ìèðå. Îí äåëàåò «ãåðîÿìè» ñâîèõ ïîëîòåí òî

ñòóïåíè ñòàðîé ëåñòíèöû («Ëåñòíèöà Grigas»), òî ëèíèþ ãîðèçîíòà, ïåðåêðûòóþ

ñòåíîé («Horizon Line»), à òî è ëàìïî÷êó-âðåìÿíêó, êîå-êàê ïîäâåøåííóþ ïîä

ïîòîëêîì («Èñêóññòâåííûé ñâåò»). Òàêàÿ àâòîðñêàÿ äåãåðîèçàöèÿ ïîáóæäàåò çðèòåëÿ

ñìîòðåòü âîêðóã ñåáÿ äðóãèìè ãëàçàìè.

Êðèñòèíà Àëèøàóñêàéòå (ðîä. 1984), ó÷àñòíèöà ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòàâîê,

â òîì ÷èñëå è ÿðìàðêè «Àðò-Ìîñêâà â Öåíòðàëüíîì Äîìå Õóäîæíèêà», â ñâîèõ

ïîðòðåòíûõ ðàáîòàõ òî ýïàòèðóåò çðèòåëÿ àêöåíòîì íà âðîäå áû íåçíà÷èòåëüíîé

äåòàëè («×åðíûå òåíè äëÿ âåê»), òî äàåò áåçáðåæíûé ïðîñòîð äëÿ çðèòåëüñêèõ

äîìûñëîâ, îñòàâëÿÿ ïóñòûì îâàë ëèöà («Êòî òû?»).

Ïðåäñòàâèòåëü ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ëèòîâñêèõ õóäîæíèêîâ Âèãàíòàñ Ïàóêøòå

(ðîä. 1957) ñîçäàåò ñâîè ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå îáðàçû â ñòèëèñòèêå ïñèõîäåëè÷åñêîãî

õîððîðà, âûçûâàÿ ôèãóðàìè-ïðèçðàêàìè è êîíòðàñòíûìè êðàñêàìè ÷óâñòâî èððåàëüíîñòè

ïðîèñõîäÿùåãî («Ñâåò»).

Ñàìîáûòíûìè òâîð÷åñêèìè ïîèñêàìè ïðîïèòàíû è ðàáîòû ýñòîíñêèõ æèâîïèñöåâ.

Ìàðèþ Ñèäëÿðåâè÷ (ðîä. 1982) èíòåðåñóåò ñîçäàíèå ëàêîíè÷íûõ âèçóàëüíûõ

îáðàçîâ, îíà ñìåëî ýêñïåðèìåíòèðóåò â òåõíèêàõ æèâîïèñè è ãðàôèêè, íàõîäèò ïîðîé

ïàðàäîêñàëüíûå êîìïîçèöèîííûå ðåøåíèÿ («Ìàìàí»). Â 2014 ãîäó îíà çàêîí÷èëà

Ýñòîíñêóþ Õóäîæåñòâåííóþ Àêàäåìèþ, ñ 2015 ãîäà ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà

Æèâîïèñöåâ Ýñòîíèè.

Ìàíåðà Ýéíàðà Âåíå (ðîä. 1952) õîðîøî çíàêîìà ýñòîíñêîìó çðèòåëþ è ëåãêî

óçíàâàåìà. Â êàðòèíàõ Âåíå ìîæíî âñòðåòèòü êàê õðèñòèàíñêóþ ñèìâîëèêó («Ñêðèïêà

áåç ñòðóí»), òàê è ìèôîëîãèþ ðàçíûõ êóëüòóð è íàðîäîâ. Åãî ïîëîòíà íàïîëíåíû

ôèëîñîôñêèìè àëëþçèÿìè, ñêàçî÷íûìè ðåàëèÿìè, â êîòîðûõ îáèòàþò ãåðîè, ñâîèì

îáëèêîì íàïîìèíàþùèå ïåðñîíàæåé èñêóññòâà ýïîõè Êâàòðî÷åíòî. Òàêæå â íåêîòîðûõ

ðàáîòàõ ìîæíî âñòðåòèòü è ïðÿìûå öèòàòû èç òàêèõ êëàññèêîâ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ,

êàê áðàòüÿ âàí Ýéê, Èåðîíèì Áîñõ èëè Ïèòåð Áðåéãåëü.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Рихардс Делверс (Латвия)

NATURE MORTE, 2016
холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Отто Зитманис (Латвия)

 СКОРО БУДЕШЬ СВОБОДНЫМ, 2015 
холст, акрил

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Сигита Даугуле (Латвия)

ПОИСК ПОТЕРЯННОГО ВРЕМЕНИ, 2015 
холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Рамунас Грикявичус (Литва)

ИСКУССТВЕННЫЙ СВЕТ, 2008
холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Кристина Алишаускайте (Литва)

КТО ТЫ, 2015
холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Вигантас Паукште (Литва)

СВЕТ, 2016. 
холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Эйнар Вене (Эстония)

СКРИПКА БЕЗ СТРУН, 2008
холст, масло

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Мария Сидляревич (Эстония)

МАМАН, 2016
холст, масло, чернгильная ручка, коллаж

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ýõî

Ìèã áåçâðåìåíüÿ

Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

…Ïî õóëèãàíêå, à íà ñàìîì äåëå — ïî ïîëèòèêå…

Àðñëàí Õàñàâîâ

Âûâîðîò ïîëèòèêè â õóëèãàíñòâî ñîîòíåñåí ó Àðñëàíà Õàñàâîâà ñ äîñòèæåíèåì

îäíîãî èç åãî ãåðîåâ (îòñèäåë ïîëòîðà ãîäà â Áóòûðêå, ôîðìàëüíî — çà õóëèãàíñòâî,

à íà ñàìîì äåëå — «ïî ïîëèòèêå»), íî âûâîðîò ýòîò âïîëíå ìîæíî îòíåñòè è ê ãëàâíîìó

ãåðîþ åãî ðîìàíà, è ê ïîâåñòâîâàòåëþ, îò èìåíè êîòîðîãî èçëàãàþòñÿ ñîáûòèÿ, è

âîîáùå êî âñåìó ìîëîäîìó ïîñòñîâåòñêîìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ðâàíóëîñü èñïðàâèòü

ýòîò ìèð, îïèðàÿñü íà âåëèêèå ïðèíöèïû, à âëåòåëî — â «ïóñòîòó áåçâðåìåíüÿ».

Òî åñòü: â íàøó íûíåøíþþ ñîâðåìåííîñòü.

Õàñàâîâ — èñïîâåäíèê ýòîãî íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ òðèäöàòèëåòíèõ, èìåííî

ïîêîëåíèÿ êàê öåëîãî, áåç ñîöèàëüíûõ, íàöèîíàëüíûõ èëè ïðî÷èõ áèîãðàôè÷åñêèõ

óòî÷åíèé.

Èíîãäà îí ñ ëþáîâüþ âñïîìèíàåò ñâîå àøõàáàäñêîå äåòñòâî1. Íî íå ìûñëèò î

ñåáå êàê î òóðêìåíñêîì ïèñàòåëå. Òîëüêî êàê ðóññêèé! Ïèøåò — ïî-ðóññêè.

È ìûñëèò — êàê ðîññèÿíèí.

Ïðèåõàâ ñ þãà â Ïåòåðáóðã, íå âûêàçûâàåò íèêàêîé ñðåäíåàçèàòñêîé

ñâîåîáû÷íîñòè, à ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî îòäàåò ñåðäöå âåëèêîìó ãîðîäó íà Íåâå.

«Ñìîòðèò ñêâîçü øèðîêèå îêíà íà çàëèòûé ñîëíöåì ïðîñïåêò»…

«Âëþáëÿåòñÿ ñ ñåâåðíóþ Ïàëüìèðó, ñòàâøóþ åäâà ëè íå ÷óäîì»…

 «Îí â Ïåòåðáóðãå, óðà!»

À â Ìîñêâå?

È â Ìîñêâå!

Ïîä æàäíûì ìîñêîâñêèì ñîëíöåì «âñå ñëèâàåòñÿ â ïîäâèæíûé êàëåéäîñêîï, â

êîòîðîì êàæäûé ìîæåò íàéòè ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ».

Âûéäÿ íà ïëîùàäü, ãåðîé Õàñàâîâà íàõîäèò äëÿ ñåáÿ ñëåäóþùèé âàðèàíò

ñàìîóòâåðæäåíèÿ:

«Ïëîùàäü ïðåâðàòèëàñü â àä — çäåñü è ñåé÷àñ ïðîèñõîäèëî òî, ÷òî ïåðåäåðãèâàëî

çàòâîð èñòîðèè. ×åì âñå ýòî ìîãëî êîí÷èòüñÿ, âðÿä ëè áûëî èçâåñòíî äàæå Ãîñïîäó Áîãó.

— Â àòàêó! — êðèêíóë Àðòóð è, äâèæèìûé âíóòðåííèì ïîäúåìîì, äîñòàë èç

âíóòðåííåãî êàðìàíà ëèìîíêó, âûðâàë ÷åêó è áðîñèë â ñòîðîíó âîåííûõ. Ñëóæàùèõ

ðàçáðîñàëî â ðàçíûå ñòîðîíû, íåêîòîðûå òóò æå çàñòûëè áåç äâèæåíèÿ, äðóãèå ïðîäîëæàëè

øóìíî ñòîíàòü, äåðæàñü çà îêðîâàâëåííûå êîíå÷íîñòè èëè òî, ÷òî îò íèõ îñòàëîñü».

Ðàäè ÷åãî ýòî óëè÷íîå íåèñòîâñòâî? Ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè?! Êîíå÷íî. ×òî äàëüøå?

Äàëüøå — ïëàìÿ ëèìîíêè âûæèãàåò èç äóøè âñå, ÷òî äèêòîâàëî åé îáðàç äåéñòâèé.

1 Ñì. ýññå Àðñëàíà Õàñàâîâà «Çäåñü è ñåé÷àñ» â ðóáðèêå «Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà»

ýòîãî íîìåðà.
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 «Âñå ïðîáëåìû ìèðà îòñòóïèëè íà øàã — âå÷íî ãîëîäàþùèå äåòè Àôðèêè,

íåñòàáèëüíîñòü íà Áëèæíåì Âîñòîêå, ïîêóøåíèÿ è çàêàçíûå óáèéñòâà, áóäåò ëè íàêîíåö

çàõîðîíåí Ëåíèí, — âñå ðàçîì ïîòåðÿëî çíà÷åíèå. Âåðõîâíûé ãëàâíîêîìàíäóþùèé, íåðâíî

çàëàìûâàÿ ðóêè, îòäàâàë èç-çà êðàñíîé ñòåíû îäèí ïðèêàç æåñò÷å äðóãîãî — ïëåííûõ

ìîæíî áûëî íå áðàòü.

Ìîëîäûå ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðèêè, ïîäðîñòêè, ãîðîäñêèå ñóìàñøåäøèå — âñå

ñìåøàëîñü, è ðàñïóòàòü ýòîò ãîðäèåâ óçåë ìîã ðàçâå ÷òî ðåøèòåëüíûé óäàð ìå÷à

Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî».

Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé íå óñïåâàåò ðàñïóòàòü ýòîò ãîðäèåâ óçåë, èáî óçåë íà

ãëàçàõ çàêðó÷èâàåòñÿ â ñîâåðøåííî íåâîîáðàçèìóþ óäóøàþùóþ ïåòëþ: ãåðîé ðîìàíà

÷óâñòâóåò, ÷òî îí óòðà÷èâàåò èçíà÷àëüíóþ âåðó.

Êàêóþ âåðó? Ìîæíî ñêàçàòü: ñîâåòñêóþ, à ìîæíî çàãëÿíóòü è ïîãëóáæå:

ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêóþ.

À îáðåòàåò — ÷òî? Ìîãëè áû òóò âçÿòü ðåâàíø è êàòîëè÷åñòâî, è ïðîòåñòàíòèçì,

èëè ÷òî-íèáóäü ýêçîòè÷åñêè âîñòî÷íîå, âðîäå äàîñèçìà èëè êîíôóöèàíñòâà, à òî è

ÿïîíñêîå…

Íî ó Õàñàâîâà âñå ïðîùå è ñòðàøíåå: «èñëàìñêàÿ âîëíà»…

Ïåðåìåíèë âåðó îòåö ãåðîÿ, êîììóíèñò ñòàðîé çàêàëêè. Êðàñíîçâåçäíóþ

áóäåííîâêó âûáðîñèë, íàäåë òåìíî-çåëåíóþ êåïêó «öâåòà ðåëèãèè, çàùèòíèêîì

êîòîðîé ñòàë ñêîðåå ïîíåâîëå, ÷åì îñîçíàííî».

Ïîñëåäíåå óòî÷íåíèå íåñëó÷àéíî: âñåõ íåñåò ðîê ñîáûòèé. Ìèã áåçâðåìåíüÿ

âûâîðà÷èâàåò ìîçãè âñåì áåç ðàçáîðà, òàê êòî ãäå îêàæåòñÿ — íå óãàäàòü.

Îò îòå÷åñòâåííûõ ðàçáîðîê îòåö ãåðîÿ ñïàñàåòñÿ, ñáåæàâ èç Ðîññèè.

Ãåðîé îïóñòîøåí: «Ìíå áîëüøå íå÷åãî ïðåäëîæèòü ìèðó. Íå÷åãî».

«Íåñêîí÷àåìûé àä ïàïèíîãî óãîëîâíîãî äåëà» ñòèðàåò ãðàíü ìåæäó ïîëèòèêîé è

óãîëîâùèíîé. Èç÷åçàåò áàçèñíàÿ îðèåíòàöèÿ — èçíà÷àëüíàÿ âåðà.

Äóøà çàìèðàåò.

«Áûâøèé íåêîãäà èäåéíûì áîðöîì è äàæå íåîäíîêðàòíî çàäåðæèâàâøèéñÿ çà

ó÷àñòèå â íåñàíêöèîíèðîâàííûõ ìèòèíãàõ — òåïåðü îí îñîçíàë, ÷òî ãëàâíàÿ ñèëà — âëàñòü

è äåíüãè, à ïðàâäà, åñëè îíà âîîáùå ñóùåñòâóåò. ïëåòåòñÿ ãäå-òî â êîíöå, äà åùå è ïîíóðèâ

êîñìàòóþ ãîëîâó, ñòûäëèâî ïåðåñòàâëÿÿ íîãè».

Ñ ýòîãî ïîâîðîòà ãåðîé ðîìàíà, áûâøèé äëÿ ïîâåñòâîâàòåëÿ îáðàçöîì äëÿ

ïîäðàæàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ ïðåäàòåëåì, êîòîðîãî îí, ïîâåñòâîâàòåëü, ãîòîâ èçáèòü äî

ñìåðòè.

Ñàì ãåðîé ïûòàåòñÿ íàéòè ñåáå ìåñòî â äåíåæíî-ðûíî÷íîé ðåàëüíîñòè.

«Âîò îí çäåñü — ñðåäè òûñÿ÷ ìîñêâè÷åé è, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ãîñòåé ñòîëèöû,

íî â ñêîïëåíèè ëþäåé ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà îò÷åãî-òî ìíîãîêðàòíî óñèëèâàåòñÿ… ×åãî-òî

åìó âñå-òàêè íå õâàòàåò…»

Íå õâàòàåò — âåðû. À áåç âåðû âñå òåðÿåò ñìûñë. Èäòè íåêóäà.

«Ãäå îí äîëæåí áûòü íà ñàìîì äåëå? Èñêàòü ïðàâäó â êîíôëèêòå â Ñèðèè èëè,

ìîæåò, â ñîñåäíåé Óêðàèíå, à òî è âîâñå â ïîñòîÿííî ïóëüñèðóþùåì ðîäíîì Êàâêàçå?

Âå÷íàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü ìîìåíòîì è ñâîèì ìåñòîì â ñîáûòèÿõ áûëè â ïîñëåäíèå ãîäû

îïðåäåëÿþùèìè õàðàêòåðèñòèêàìè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëîâà «îáñòîÿòåëüñòâà»,

«îòâåòñòâåííîñòü» è «íåîáõîäèìîñòü», êàæåòñÿ, ïðîíîñèëèñü â åãî êðîâè, ñ æóòêèì

ãðîõîòîì ïðèòîðìàæèâàÿ â ðàéîíå âèñêîâ. Âñå ýòî, áåçóñëîâíî, âûçûâàëî ÷óâñòâî

ãëóáîêîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, îùóùåíèÿ óïóùåííûõ èëè ñíîâà è ñíîâà óïóñêàåìûõ

âîçìîæíîñòåé. Ñàìà æèçíü ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ êàçàëàñü òþðåìíîé êàìåðîé, èç-çà

ðåøåòîê êîòîðîé âñå âèäåëîñü êàêèì-òî áåçóìíûì è áåññìûñëåííûì ñïåêòàêëåì…»

Êàìåðà — òà ñàìàÿ…

À ñåé÷àñ âîçíèêíåò ñëîâöî, êîòîðîå, çàìàÿ÷èâ ìåæäó ïîëèòèêîé è õóëèãàíñòâîì,

ïðèäàñò òåêñòó ñîâðåìåííûé îêðàñ:

«...Òûñÿ÷è âîçìîæíûõ ãåîëîêàöèé (âîò îíî! — Ë.À.)… ñîòíè ñöåíàðèåâ, â êîòîðûõ
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Àðòóð îò÷åãî-òî âñåãäà èãðàë èñêëþ÷èòåëüíî âòîðîñòåïåííûå ðîëè, óãíåòàëè åãî. Ðàáîòà

çà ìåëêèé ïðàéñ, íàçûâàåìûé ñðåäíåé çàðïëàòîé, êàçàëàñü ãëóïîé òðàòîé âðåìåíè, à

äîñòîéíûõ çàäà÷, ãäå îí ìîã áû ïðèëîæèòü ìàêñèìóì ñâîèõ óñèëèé, âñå íèêàê íå

íàõîäèëîñü. Âñå êàçàëîñü áðåäîì ñóìàñøåäøåãî, êîòîðûì, ñóäÿ ïî âñåìó, îêðóæàþùàÿ

ðåàëüíîñòü â òîé èëè èíîé ìåðå è áûëà».

Þìîðà õâàòàåò êàê ðàç íà òî, ÷òîáû ïîäêîæíûé æèð, íàðîñøèé îò ñèäÿ÷åãî

îáðàçà æèçíè, íàçâàòü «ïîÿñîì øàõèäà».

Õî÷åòñÿ «ñêëåèòü ðàñïàâøèéñÿ ìèð»?

Íå ñêëåèâàåòñÿ.

«×òî äåëàòü? Êàê áûòü? Ê ÷åìó âñå ýòî?»

Íåò îòâåòîâ.

Ãåðîé, çàáûâ î «áóéíîì äóõå», íåêîãäà åãî ðàñïèðàâøåì, îòâîðà÷èâàåòñÿ, «áóäòî

åãî è íå áûëî íèêîãäà».

Ãåðîé «ðàñòâîðÿåòñÿ â òîëïå». Ôèíàë!

Â ôèíàëå ðàññêàç÷èêó õî÷åòñÿ «äîñòàòü ðåâîëüâåð è, çàïðûãíóâ íà ñòîë, âûñòðåëèòü

â ïîòîëîê, òàê, ÷òîáû øòóêàòóðêà îñûïàëàñü íà õîëåíûå ãîëîâû ñîáðàâøèõñÿ, à

÷óâñòâî ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè ñìåíèëîñü æèâîòíûì ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì».

Ãåðîþ íè÷åãî íå õî÷åòñÿ. Îí íè âî ÷òî íå âåðèò è íè÷åãî íå æäåò.

Ðîìàí Àðñëàíà Õàñàâîâà — ãîðüêàÿ èñïîâåäü ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå, ïîïàâ íà ìèã

áåçâðåìåíüÿ, òåðÿåò âåðó è óòðà÷èâàåò ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ.

Êàêàÿ ýòî âåðà? Ïî ñóùåñòâó ðåëèãèîçíàÿ, äàæå åñëè îíà âûâåðíóòà â àòåèçì.

Ýòè âûâîðîòû åùå ìîæíî îñîçíàòü. Íî êîãäà îñîçíàâàòü íå÷åãî è âûâîðà÷èâàòü

íå âî ÷òî, — èñ÷åçàåò ñàìà áàçà äóõîâíîé âåðû…

Âîò òàê: ñèëû íå èñòðà÷åíû, à ïðèëîæèòü èõ íåêóäà. Ñìûñëà íåò íè â äóøå, íè

ðÿäîì…

Íåò? Èëè âñå-òàêè åñòü?

Åñòü.

Ãäå?!

Äà ðÿäîì æå!

Íàäî òîëüêî, ÷òîáû ÷èòàòåëü, äîáðàâøèéñÿ äî êîíöà ðîìàíà Õàñàâîâà, ïðîëèñòíóë

åùå ïÿòü ñòðàíè÷åê è â òîé æå èþíüñêîé êíèæêå æóðíàëà «Íåâà» îáíàðóæèë åùå îäèí

ðîìàí — «Òåîäèöåþ». Ïðèíàäëåæàùèé ïåðó Èãîðÿ Øóìåéêî.

Òîãî ñàìîãî Èãîðÿ Øóìåéêî, êîòîðûé íåñêîëüêî ëåò íàçàä âîøåë â öåíòð

âíèìàíèÿ èñòîðèêîâ êíèãîé «Âòîðàÿ Ìèðîâàÿ. Ïåðåçàãðóçêà»,  ãäå ðàññòàâëÿë ïî

ìåñòàì çàñòðåëüùèêîâ è çàêîïåðùèêîâ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû.

Òåïåðü, ïðèãëàøàÿ ÷èòàòåëåé «ïðîäîëæèòü ïóòü ïî ðåëèãèîçíîìó ëàáèðèíòó»,

îí, Øóìåéêî, ÷àåò îáúåäèíèòü «êîíñóëüòàíòîâ» ïî âñåì öåðêâàì, ñåêòàì, èñïîâåäàíèÿì:

è òåì ñàìûì âñåì âåðíóòü âåðó.

«Çåéäèòû, äðóçû, åçèäû, àëàâèòû, èñìàèëèòû, ìîðìîíû, ñèêõè, äæàéíèñòû

ñèíòîèñòû…»

Ãëàâíîå, íèêîãî íå çàáûòü.

«È ÷òîáû âñå ìèëëèàðäû çåìëÿí, êðîìå ðàçâå êàêèõ äèêàðåé, äæóíãëåâûõ ñ÷àñòëèâöåâ,

òàê è íå óçíàâøèõ î íà÷àâøåéñÿ, íî çàìåðøåé â äåáþòå Àòîìíîé âîéíû, âñå äðóæíî

ìîëèëèñü áû î ñïàñåíèè. Ðàçíîÿçûêî, ðàçíîáîãîâî, ðàâíîóñåðäíî».

Â ýòîì ðàâíîóñåðäíîì ñîæèòèè âñå óìñòâåííî-ñïðàâåäëèâî è äàæå òåîðåòè÷åñêè

ïåðñïåêòèâíî. Âåðíóòü áàçèñíóþ âåðó! Âñåì!

Íî êàê ýòî ñîæèòèå âîñêðåøåííûõ âåð ïðåîáðàçèòñÿ â óìàõ è äóøàõ êîíêðåòíûõ

ó÷àñòíèêîâ? È â ÷àñòíîñòè â Ðîññèè, ãäå îò âåêó ìèðîâàÿ âñåîòçûâ÷èâîñòü

âûâîðà÷èâàëàñü â áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé?

Ëó÷øå íå ïðåäóãàäûâàòü?

À òî, ãëÿäèøü, èñòîðè÷åñêèé ìèã áåçâðåìåíüÿ îïÿòü îáåðíåòñÿ âåêîì, ïîëíûì

áîëè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Summary

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Также можно оформить подписку  online  на сайте журнала

дружбанародов.com
и на сайте vipishi.ru

http://vipishi.ru/internet�catalog�podpiski/item/inet/330/32/Э5335/
druzhba�narodov/

Âåðñòêà Åëåíû ÆÈÐÍÎÂÎÉ

Asya UMAROVA. Come Free
The protagonists of A. Umarova’s long short story — the 22-year-old Chechen Malica and the

young American Kat — left their homes each by her own reasons. They are quite different but have one
thing in common: they were suffocating among the compatriots, they were not like them. This long short
story is about the search of oneself. Their youth is confused, poor and homeless, but after all however
lucky their lives have developed they always remember the blessed “Italian courtyard” at the outskirts
of Tbilisi.

Valerij BILINSKIJ. Night with an Idiot
The writer’s mission is to “explore the life”. V. Bilinskij in his series of short stories is reflecting

on what the death is. He is plunging into metaphysical abysses of his childhood memoirs, intricate dreams
and phantasmagoric stories, though the answer is known to him in advance: there is no death.

Vasilij AVCHENCO. Cylindrical Beet
The sarcastic author seems to depict the most mediocre everyday life — the dreary days of a

provincial “smishnik” (reporter on flash-mobs) on the eve of the deputies’ elections. Funny. Bitter. Sad.
Anatoliy GAVRILOV, Pavel ELOKHIN. Notes of a Freelancer
The world gone to the pieces of advertising slogans, news with the creeping line, routine emotions

and expected moves is presented in this story either as reflection of the clip-consciousness or as the
obsessive delirium of a person who had suffered a traumatic brain injury.

Natalia KLUCHAREVA. Short Stories
To achieve harmony with themselves and the world the young protagonists of these short stories

are capable to make friends with a heaven star and to write letters to the poet Nickolay Gumilev.
Poetry
The mature philosophical poems of the peterburger Elena Elagina, our regular author, neigbour

with the lyrical monologues of Olga Zlotnikova (Minsk) and uninhibited verses of Mikhail Florya
(Kishinev) — the debutants of “DN”. Supporting the translation traditions we present under the heading
“Minskaya initziativa” (Minsk Initiative) one poem by the famous Belorussian poet Mikhas Streltzov
in original and in translations to Russian and Ukraine made by contemporary poets.

Andrey STOLYAROV. War of the Worlds
The author analyses History of Islam and suggests some answers to the question: why the West

has become the enemy number one for the Islamic world nowadays?
In the critical section Olga GERTMAN and Zaza ABZIANIDZE analyse the last novels by one

of the major Georgian prosaists of the XX century Otar Chiladze “Avelum” and “Godory” as well as
their translations into Russian.
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